海水下面是泥土

影視

《Hora Marcada》（1986）之后，時隔32年，阿方索·卡隆再次親自掌鏡，新片《羅馬》拍出了扣人心弦的人情、人性，捧得威尼斯金獅等諸多大獎，好評如潮，接下來倘若斬獲奧斯卡最佳外語片，也不感到驚訝。

影片聚焦1970年代墨西哥城一個名為“羅馬”的社區，導演阿方索·卡隆解釋說，片名意在表示：羅馬不是一天建成的。在我看來，墨西哥城的羅馬還有更深刻的寓意，類似文德斯的經典《德克薩斯州的巴黎》（1984），飽含對幸福生活的向往。

影片圍繞一個給中產家庭打工的女孩展開，片頭沖洗地板的水，呈現出飛機的倒影。一個女傭的日常操作，與象征墨西哥繁榮和進步的飛機有何關系？鏡頭平白樸實，不動聲色，卻又“此中有真意，欲辨已忘言”。

導演對故鄉、母親的愛有多深，對男權社會的批判就有多狠。

女孩買單后，男孩偷喝女孩剩下的飲料;聽說女孩懷孕，男孩果斷逃離，還虛情假意地問你吃不吃冰激凌？這時，影院正在上映《虎口脫險》（1966）勝利大逃亡的高潮段落，非常諷刺。

普通人很難注意到，盲目會影響人的平衡能力。傳奇教練蒙上雙眼，聲稱他要做一個只有高手才能做的金雞獨立;弟子們一片嘩然，忽悠，您接著忽悠。結果，全場只有默默觀看的女孩能夠完成這一看似簡單的動作。我本善良，無欲則剛。

同樣是不負責任的男人，對于那個拋家棄子的父親，鏡頭給的很少，一方面，這是藝術上的節制;另一方面，導演對其厭惡到了極點，最大的蔑視就是無視，通過母親的角度勾勒父親的嘴臉：回家停車，車輪碾壓狗屎。在導演眼里，無情無義的父親還不如狗屎。女孩清掃狗屎的鏡頭，就是導演對父親這個角色的態度。

父親不給家用，錢都拿去和小三玩潛水，無顏面對孩子，居然讓母親帶孩子們去海邊游玩，這才偷偷回家收拾東西。猥瑣如斯，考慮到仇恨顯然無益于孩子的健全人格，母親不得不在孩子們面前維護他的體面，真是用心良苦。

女主角帶女孩去醫院檢查，在那一刻，她們不是主仆關系，而是最親密的朋友，共同面對生活的挑戰。內憂外患之下，女主角亂發脾氣，女孩很委屈。但生活早已教會她，人無完人，看一個人要看主流。女主角很快振作起來，大不了出去工作，離開誰地球都照轉不誤。

阿方索·卡隆于《人類之子》（2006）展示了運用長鏡頭的高超技藝，《羅馬》的長鏡頭同樣不同凡響：兩個孩子險些葬身大海，不會游泳的女孩臨危不懼冒死搭救。看似隨意、實則精心設計的長鏡頭，取得于無聲處聽驚雷的驚人效果，極富視覺沖擊力。

渣男、地震、動亂、流產、溺水……抱怨有用，還要努力干什么？絕不訴苦的女孩，對人對事，總是盡力做到最好。我無法拯救世界，但至少可以讓這個世界變得好一些，這個世界絕不會因為我變得更壞。

女孩的原型是導演阿方索·卡隆的乳母Libo，他把全部的激情和憐憫獻給平凡、堅韌、偉大的女性，獻給墨西哥母親：讓我們相依為命，讓我們共度時艱。

片尾，女孩抱著衣物拾級而上，頭頂掠過一架飛機——這一前后呼應的結尾著實耐人尋味： 海水下面是泥土，一個國家和社會再怎么前衛、高端、進步，都必須依托這些善良、忠厚、腳踏實地的女傭、母親！

大師的鏡頭，如此含蓄，如此深情。

我無法拯救世界，但至少可以讓這個世界變得好一些，這個世界絕不會因為我變得更壞。