陶短房

2012年,兒科護士Brenda Tobey前往太子港參與海地大地震災后重建和人道主義救援任務,她在一家孤兒院里見到了當時只有6周大的嬰兒Luke,Luke的家人在地震中不幸身亡。Brenda看到Luke的第一眼,就被這個大眼睛的小寶貝吸引住了。終于,6年之后,她和丈夫再次前往海地,將“兒子”接到了美國。
美國人素有“滿世界領養(yǎng)孩子”的傳統(tǒng),中國棄嬰的“領養(yǎng)大潮”是從上世紀末才開始的,而在此前最熱門的被領養(yǎng)兒童來源地是韓國。美國有紀錄的最早跨國領養(yǎng)兒童事件發(fā)生在1851年,領養(yǎng)家庭住在馬薩諸塞州,被領養(yǎng)的則是一名來自北愛爾蘭的孤兒。第一次世界大戰(zhàn)結束后,美國家庭領養(yǎng)了許多來自歐洲德國等地因戰(zhàn)爭和饑荒而失去家庭的孤兒和棄嬰。二戰(zhàn)期間,英國為避免兒童遭受納粹“大轟炸”的荼毒,曾有組織地將成千上萬兒童疏散到美國和加拿大,其中一些兒童的父母和直系親屬隨后在大轟炸中喪生,這些兒童中相當一部分最終留在了美國養(yǎng)父母家中。二戰(zhàn)后許多參戰(zhàn)國家變成一片廢墟,而美國卻“風景這邊獨好”,大量美國家庭領養(yǎng)了德國、日本和西歐遭受戰(zhàn)爭破壞最嚴重國家的孤兒和棄嬰。此后朝鮮戰(zhàn)爭、越戰(zhàn)結束、印巴沖突、印度支那危機、蘇聯(lián)解體、非洲饑荒、海地地震……戰(zhàn)后幾乎每次天災人禍,都會有一大批“事發(fā)地”的孤兒、棄嬰漂洋過海,成為美國領養(yǎng)家庭的新成員。
盡管如此,和許多國際間人士的印象不同,美國領養(yǎng)家庭收養(yǎng)兒童的“大頭”仍然是本土孩子:2008年美國全年收養(yǎng)海外兒童19569人,占總收養(yǎng)未成年人數量14%;2015年全年美國海外收養(yǎng)兒童總數則只有5647人,也就是說,不論數量、比例,都呈曲線下降態(tài)勢。
首先,美國領養(yǎng)兒童的條件比較寬松,不但已婚無子女家庭可以領養(yǎng),多子女家庭和單身人士在具備一定條件后同樣可以領養(yǎng),這就令美國領養(yǎng)家庭的總基數遠大于“尺寸”相近的其他國家,基數大了,海外領養(yǎng)孩子的總數自然也就大了。
其次,傳統(tǒng)上美國是個移民國家和多民族國家,許多美國家庭希望領養(yǎng)和自己同族源的孩子,當本土難以滿足要求時就會把目光轉移到海外;近幾十年來美國社會“熔爐”意識增強,領養(yǎng)家庭普遍對膚色、族裔等不再“敏感”,也愿意把領養(yǎng)的目光投注到海外;第三,和絕大多數國家一樣,被領養(yǎng)兒童的主要來源是孤兒、流浪兒和貧困兒,在美國這樣的兒童數量并不多,許多本土待領養(yǎng)兒童都有直系親屬或監(jiān)護人,只是因為種種特殊原因將孩子送交領養(yǎng),這就令領養(yǎng)過程充滿變數,有時領養(yǎng)家庭折騰很久,對方卻半途變卦,有時領養(yǎng)已經完結,但孩子的生父母卻“陰魂不散”糾纏不休,這都令養(yǎng)父母家庭不勝其擾,而海外領養(yǎng)、尤其通過孤兒院等慈善機構領養(yǎng),就基本上可以杜絕這些隱患;第四,領養(yǎng)家庭通常希望被領養(yǎng)的孩子歲數小一點,身心健康一些,這樣的孩子容易和領養(yǎng)家庭產生親近感,也不會有太多不易治療的疾病或不易糾正的惡習,而據一份資料顯示,美國本土領養(yǎng)系統(tǒng)中待領養(yǎng)的孩子普遍年齡較大,1歲以下嬰幼兒占比僅6%,5歲以下的也只有30%,與之相比,供美國領養(yǎng)家庭選擇領養(yǎng)的“國際領養(yǎng)源”,1歲以下嬰幼兒占比高達50%,5歲以下兒童占比更高達90%,兩相對比,如何選擇自然一目了然。
美國國內收養(yǎng)受到許多地方法規(guī)限制,有的州不允許單身者收養(yǎng)孩子,有些州不允許超過40歲的養(yǎng)父母收養(yǎng),一些州不允許同性家庭收養(yǎng)子女……而這些限制卻對跨國收養(yǎng)完全無效,這也讓很多無法合法收養(yǎng)本土孩子的美國家庭轉向收養(yǎng)“國際孤兒”——許多見諸報端的美國養(yǎng)父母都是年邁的老者,這并非偶然,他們中很多人實際上是因為不再有資格收養(yǎng)本土孩子,才轉而收養(yǎng)外國養(yǎng)子女的。
除此以外,收養(yǎng)成本、耗時也是考慮的重要因素。
盡管許多名人、明星頻繁帶著收養(yǎng)的外國孩子亮相、走秀,但毋庸諱言,絕大多數美國領養(yǎng)家庭都是收入平平的普通人家,他們必須考慮領養(yǎng)成本。在美國領養(yǎng)一名本土孩子,往往需要給原監(jiān)護家庭或機構支付一筆不菲的補償費,且“走流程”動輒三年兩載,而與之相比,領養(yǎng)一名“國際養(yǎng)子女”不但費用低廉得多,而且無需等待很久。在社交平臺Quora 和Reddit上都有規(guī)模不小的“國際領養(yǎng)群組”,不少已領養(yǎng)了國際孤兒的美國家庭坦言,他們最初是打算領養(yǎng)美國孩子的,但“實在勞民傷財”,有的還白忙了好幾趟,最終被迫把目光轉向國外,而后者則簡便得多,“花3個月,跑兩趟,基本上就全部搞定”。
美國兒童收養(yǎng)的立法權歸于各州,最早的收養(yǎng)法規(guī)是1851年馬薩諸塞州通過的,這也是世界上首部和收養(yǎng)有關的專門性成文法(第一部全國性收養(yǎng)成文法是1926年英國生效的),在這部法規(guī)中確立了“收養(yǎng)應以被收養(yǎng)者利益為第一優(yōu)先”的基本原則,至今仍為美國各州收養(yǎng)法規(guī)所普遍遵循。1917年明尼蘇達州收養(yǎng)法首先規(guī)定了“隱私及保密原則”,確保被收養(yǎng)兒童的生父母和養(yǎng)父母均無法完全查閱所有和收養(yǎng)有關的文件紀錄。
1980年,美國通過了聯(lián)邦法規(guī)《收養(yǎng)救助與兒童福利法》(Adoption Assistance and Child Welfare Act),規(guī)定任何兒童都應首先尋求和血緣家庭、直系親屬及監(jiān)護人的關系,只有在這一切努力均歸于無效情況下方能進入待領養(yǎng)體系;規(guī)定領養(yǎng)者必須和待領養(yǎng)兒童見面,并簽署領養(yǎng)承諾書,一旦確認領養(yǎng)關系不得單方面反悔。這些規(guī)定的目的,首先是力圖以此杜絕“變相兒童買賣”,其次是希望借此避免領養(yǎng)家庭僅憑一時熱情領養(yǎng),見到孩子本人后卻反悔、嫌棄,造成對被領養(yǎng)兒童不利的后果。
1997年,聯(lián)邦層面通過《收養(yǎng)與家庭安全法案》(Adoption and Safe Families Act),取消了此前一直被視作合法的“長期寄養(yǎng)”制度,規(guī)定長期寄養(yǎng)不得超過3個月,并確定了“長期寄養(yǎng)只是被寄養(yǎng)兒童重返永久性家庭的過渡”這一原則,這意味著大量原先處于“長期寄養(yǎng)”的待領養(yǎng)兒童在很短時間內就需面對“要么回歸血緣家庭,要么被領養(yǎng)”的“二選一”選擇,與之配套,聯(lián)邦和各州相繼設立了領養(yǎng)家庭的激勵補助和減/退稅機制,使得領養(yǎng)兒童可以順利進入社會保障體系。當然,美國是工業(yè)化國家中唯一非全民福利體系國家,這也讓其理順領養(yǎng)關系成本較其他工業(yè)化國家(比如同樣盛行海外領養(yǎng)的加拿大)要低得多。
為了解決國際收養(yǎng)面臨的壁壘,美國在1994年和2000年先后出臺了《多種族安置法案》(Multiethnic Placement Act)和《兒童國籍法案》(Childhood Citizenship Act),為海外收養(yǎng)兒童獲得美國身份提供法律支持。

美國協(xié)助進行國際領養(yǎng)的機構很多,既有官方、準官方機構,也有不少私人非盈利機構,據統(tǒng)計包括本土和海外領養(yǎng),每年約50%的被領養(yǎng)兒童是通過私人機構領養(yǎng)的。
如前所述,美國主要由各州制訂的領養(yǎng)法規(guī)基本上無法約束美國家庭的國際收養(yǎng),聯(lián)邦移民局的“國際領養(yǎng)規(guī)則”則相對簡單:領養(yǎng)人都要年滿25歲;在辦理領養(yǎng)手續(xù)前必須親自見過被領養(yǎng)者;領養(yǎng)家庭年收入需高于當年貧困線至少25%;需具備符合需要的住房(主要是必須確保被領養(yǎng)兒童有單獨臥室);養(yǎng)父母需具備照料被收養(yǎng)兒童的基本能力和條件;養(yǎng)父母應通過具有資質、獲得相關授權的獨立機構“領養(yǎng)家庭調查”,應沒有諸如濫用管制藥物、家暴或性虐前科、兒童接觸禁止令等“不適宜收養(yǎng)情形”,等等。

4歲的中國女孩索非亞出生在中國江西,在她1歲的時候被美國人瑪杰瑞收養(yǎng)。每個周末,索非亞都和媽媽到中文學校學習中國文化。
領養(yǎng)人是否有親生子女、是否結婚,甚至是否是同性家庭,都不妨礙其獲得領養(yǎng)國際兒童的資格(如前所述,如果領養(yǎng)對象是本土兒童,則并非在所有的州都能如此寬松)——前提是符合前述領養(yǎng)條件,如一對美國夫婦有3個親生子女,但有5間臥室,且增加一名養(yǎng)子女后人均收入仍能超過貧困線25%以上,則他們完全有資格再領養(yǎng)一名外國養(yǎng)子女;相反,一對已婚、無子女的美國夫婦倘只有一套單居室公寓,則不能領養(yǎng)外國養(yǎng)子女,因為他們無法確保后者能夠擁有一間單獨的臥室。
美國協(xié)助進行國際領養(yǎng)的機構很多,既有官方、準官方機構,也有不少私人非盈利機構,據統(tǒng)計包括本土和海外領養(yǎng),每年約50%的被領養(yǎng)兒童是通過私人機構領養(yǎng)的。而在國際領養(yǎng)領域,絕大多數領養(yǎng)的“美方中介”都是私人機構。
因為是私人機構,所以領養(yǎng)程序、管理方式差異很大,許多私人機構允許領養(yǎng)委托方(包括外國福利機構、孤兒院或被領養(yǎng)兒童生父母、直系親屬)挑選領養(yǎng)家庭,但也有“不讓挑”的;不少私人機構要求申請領養(yǎng)家庭簽署“二次領養(yǎng)授權書”,規(guī)定在領養(yǎng)手續(xù)完成后3個月內接受機構回訪,如果機構發(fā)現領養(yǎng)家庭未能滿足領養(yǎng)條件,有權在3個月內中止領養(yǎng)關系,將被領養(yǎng)兒童轉交第三方“長期寄養(yǎng)”,并等待新的合格領養(yǎng)家庭。
聯(lián)邦層面負責監(jiān)管國際兒童領養(yǎng)的機構,是國務院領事事務局(The Bureau of Consular Affairs)下屬美國兒童事務辦公室(The Office of Children's Issues)。
跨國領養(yǎng)申請者需向美國移民局提交專門表格、前述“領養(yǎng)家庭調查”表格,以及領養(yǎng)關系符合兩國相關法律的公證文件,以及領養(yǎng)家庭中所有年滿18歲成員同意領養(yǎng)的承諾書(要附有親筆簽名和指紋),此外還需繳納一筆費用(包括申請文件費和指紋收集費,每年標準不同)。
由于跨國領養(yǎng)手續(xù)簡便并有一定約束和保障,且美國領養(yǎng)家庭普遍對被領養(yǎng)兒童“不挑剔”(如前所述,只要具備一定條件,即便有多名親生子女的家庭也能跨國領養(yǎng)),這就讓許多在其他國家很難進入領養(yǎng)家庭視野的、患有先天殘疾或其他嚴重疾病的兒童,得以被美國家庭領養(yǎng),并在較好條件下長大成人。
一些國家存在對女嬰的性別歧視,福利系統(tǒng)中女嬰比例畸高,而美國領養(yǎng)家庭對被領養(yǎng)兒童的性別并不敏感挑剔,因此接納了大量女性“國際孤兒”。
美國是個“熔爐國家”,有較強的社會、民族融合能力,在嬰幼兒階段進入美國家庭生活的養(yǎng)子女,在美國氛圍里長大,其融入當地社會、文化的能力普遍較強,產生“排異”的風險則相對要小得多。
近年來,越來越多的美國養(yǎng)父母開始重視異國養(yǎng)子女的“文化之根”,有的養(yǎng)父母為幫助養(yǎng)子女保持本族裔文化紐帶,專門讓養(yǎng)子女學習母語、母國文化,甚至自己也參與學習,有的養(yǎng)父母對養(yǎng)子女長大后回出生地“尋根”持支持、贊助態(tài)度。
但負面的信息也并非沒有。
2013年,路透社記者梅根·特伍希花費18個月時間對美國跨國領養(yǎng)“黑市”進行調查,提到了跨國領養(yǎng)中普遍存在的一些“黑暗面”,包括領養(yǎng)關系的私相授受。調查結果顯示,許多領養(yǎng)家庭并未做好充分準備,卻在一些不負責任的私人機構幫助下輕易獲得領養(yǎng)資格,待養(yǎng)子女進入家庭后又不知所措,于是再通過新的私人機構暗中轉讓養(yǎng)子女,導致本無資格獲得領養(yǎng)權的家庭也獲得了領養(yǎng)權,引發(fā)一系列問題。在該調查所舉的案例中,一名年滿16歲的利比里亞女孩抵達美國領養(yǎng)家庭后被私相授受給另一個家庭,而后者實際上因有嚴重心理問題和暴力傾向,連自己親生子女的監(jiān)護權都被兒童福利機構剝奪,原本完全不應具備收養(yǎng)“國際孤兒”的資格。
比這更極端的案例也有。
2018年10月15日,美國田納西州威廉姆郡發(fā)生一起家庭兇殺案,4名分別為14、14、15和17歲的華裔養(yǎng)子女被其養(yǎng)母、55歲家庭婦女辛迪亞·科利爾槍殺,后者隨即開槍自殺。這位被警方證實患有輕微精神病的養(yǎng)母和丈夫蘭道爾·科利爾于1982年結婚,兩人生育3名子女,并于2003-2008年間分兩次領養(yǎng)了4名來自中國大陸的華裔子女,長期以來被宣傳為“完美無瑕的愛心領養(yǎng)家庭”。但2018年3月科利爾夫婦鬧離婚(兩個月后又撤回申請),4名養(yǎng)子女都選擇跟養(yǎng)母生活,半年后就發(fā)生了這起駭人聽聞的不幸事件,更令人不安的是,這起血案的動機至今仍晦澀不明。

來自美國康涅狄格州的Hope夫婦雖然已經有了自己的3個孩子,但喜歡孩子的他們仍陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)了6個孩子,給了孩子們一個溫馨的家。H o p e 收養(yǎng)的第一個孩子叫Antonio,因早產而導致氣道狹窄和脊柱側彎。2006年他們又收養(yǎng)了13歲的Aubree,雖然患有大腦麻痹癥,但現在已經成為一名體操運動員。第三個孩子Alana患有腹裂,后來進行了手術還是沒能挺過來,在2009年12月去世。盡管對Alana的離開傷心欲絕,但夫婦倆仍繼續(xù)收養(yǎng)。他們在2012年收養(yǎng)了8歲的Aedan,Aedan患有短腸癥和視神經發(fā)育不良癥。2016年,他們收養(yǎng)了4歲的患有骶骨發(fā)育不全癥的Alec,去年,又收養(yǎng)了2歲的患有莫比烏斯綜合征的Ava,她不能眨眼和微笑。Hope表示,他們是個非常團結的大家庭,一直對孩子們很坦誠地說明他們來自哪里,為什么會在這里。而且Hope親生的3個孩子也很理解他們的決定,甚至幫他們一起照顧別的孩子。Hope表示,收養(yǎng)是一個家庭的事情,這是一項艱巨的任務,必須為此做好準備并得到支持。