人情最是有味道

李蕾

小時候我總是盼著過年。

愿望很簡單：過年要有好吃的，要有新衣裳，要有紅包，要一直玩一直玩。那時候我家住北方，一座四四方方的古城里，過年充滿隆重的儀式感，有好多事要做。媽媽根本顧不上小孩子，我就像個炸毛鳥，被使喚得團團轉。圍著鍋臺吃豬油渣、吃炸丸子、吃粉蒸肉，吃油馓子……怎么好吃的東西那么多？

我的洗澡盆里裝滿水，養著爸爸單位里發的幾條活鯉魚，它們游著游著就氣死了，呱嗒一跳，濺出銀子一樣的水。窗外撐著竹竿，掛滿香腸、臘肉和凍帶魚，沒有人用它們打架，晚上一定要記得收回來，否則會被偷走的，那時候的小偷都是嘴巴很饞的人。

還記得有一年，我爸爸去上海出差，買回來一個灰色人造革旅行袋，上面印著外灘的天際線，還有兩個字“上海”。后來我到上海工作，做過一系列節目，叫做“喜歡上海的100個理由”，這只灰色旅行袋承包了一大波懷舊粉，還有觀眾爬到床底下去把自家隱藏了近三十年的旅行袋找到，特意拍了照片曬出來。

記憶中，我爸爸帶回來的旅行袋又胖又大，塞著燈芯絨面料、紅色喇叭褲、大紅靴子，還有大白兔奶糖。那個年可以說是很華麗了，我穿著大紅靴子去玩雪，只穿了一天，鞋底就掉了，露出里面難看的紙板，靴口上的一圈兔毛依然雪白耀眼。好在大白兔奶糖很好吃呀，我跟大人們說：等我長大了，所有工資都買大白兔奶糖。大人們聽到我這么說會哈哈笑，從來沒有人告訴我：長大是什么樣的。這是大人們最世俗的地方：好像長大就是終點，到了那個時刻，一切就都結束了。

很多年后，我已經長得足夠大了，在南京西路的食品店里，大白兔奶糖堆得像小雪山一樣，我想買多少就能買多少，可我再也沒有吃“大白兔”的胃了，它真的成為了一粒不痛不癢的奶糖。這就是人生的刺：時間會抹平一切，包括你曾瘋狂熱愛的、付出心頭血去掙扎去奮斗的一切，最終也會被時間抹平，一想到這些，我就更難過了。

現在常常聽人們說：年味兒不濃了。我其實也沒弄明白，這個“年味兒”到底是什么？有一次和我爸爸聊天，說起他們在“五七干校”勞動，過年蒸白面饅頭，一個饅頭兩斤重，有個同事一次能吃“一胳臂”。什么叫一胳臂？爸爸說：手臂伸展，從手腕開始，把大饅頭挨個放上去，一直放到肩膀處，托平了，一頓吃光。我嚇了一跳，心里覺得那個人已經死掉了，是肚子爆炸死的。爸爸說：那時候肚子里沒有油水，大家都很能吃，過年就很高興，能吃干飯，管飽。對于爸爸那一代人來說：吃飯吃飽，一家團圓就是年味兒吧。

作為爸爸的女兒，我曾經在一篇文章寫過他，年輕時敏感如詩人，暴躁如國王。在吃東西這件事上，我們家常常發生爭吵。爸爸和媽媽吵，因為媽媽連掛面都煮不好，我和爸爸吵，因為我不要吃飯。到了過年就好了，爸爸喜歡聽吉利話，人變溫柔了不少，家里儲備了好多年貨，誰也不用煮掛面，我也可以不吃飯，吃肉吃糖吃點心，還用大人給的紅包去買汽水和雪糕，那時候我還是很喜歡過年的。

到我長成一個少女，擁有了自己的房間和書架，自己決定看不看海打不打耳洞，和新朋友關起門來用茶壺煮咖啡豆，我開始了解自己，并且不習慣一切規定好的事情。包括：過年為什么要在家？為什么要走親戚？為什么要討好陌生人？我不喜歡準備年夜飯，更不喜歡沒完沒了地洗碗刷盤子，我反抗媽媽布置的家務，告訴她：比吃飯重要的是吃什么，比吃什么更重要的是跟誰吃。

年，是十八歲少女喝下的第一口海水。漫畫/ 崔泓

我還氣乎乎地跟好朋友吐槽，說別人介意吃什么飯，吃什么菜，我們是要“吃人”的，跟什么人在一起才最重要。我的好朋友說話很慢，他說：我最討厭過年，總是招邀不三不四的閑人，花些不明不白的錢，浪費不該浪費的時間。哇，原本我只是有那么一點點懶得過年，聽他這么一說，我幾乎也要討厭過年了。他又看了我一眼，說這是錢鐘書寫在書里的話。我激動到無以言表，立即決定這個年不過了。

那一年我十八歲，第一次沒有在家里吃年夜飯。我乘坐南下的綠皮火車，去南寧看海，作為內陸姑娘，我第一次看見真正的大海。北海的沙雪白幼細，我沖進大海，結結實實喝了一口海水，這是我做的第一件事。大海毫不留情，又咸又澀，從嘴巴到胃里一路火辣辣的，我用力伸開手跳起來，發出尖叫。我并不了解這個世界，世界上的人，每個人的故事，但大海比我期待的更現實，更不完美，我知道這種感受將會永遠跟隨我。

那次旅行發生了好多事。我迷路，誤打誤撞闖入苗寨，跟著苗族少女海燕上山，用朱砂在青翠的竹子上描繪出飛天的姿容，深夜圍著篝火喝米酒，聽苗寨長老用古老的語言吟唱。從桂林返回的時候，我丟了錢包，火車上的河南老爺爺給了我兩個生紅薯。出了火車站，我把從南寧帶回來的羅漢果強行賣給一個士兵，他付了我回家的車費。

在我的生命中，我以很多身份過過年：我曾是一個天真無邪女兒，一個在直播現場的主持人，一個疲倦有傷口的新媽媽，一個上有老下有小的創業者……每個人都有自己的故事，要到了一定的歲數，你才能明白過來，所有故事竟然都是真的，那些跌宕起伏、生離別愛銷魂，還有些難以說出來的東西，就是一年又一年的滋味。

直到今天，我還記得自己十八歲長途旅行的樣子，梳著兩個辮子，背著牛仔包，那是我第一次嘗到饑餓的滋味，又黑又瘦，但眼睛異常明亮。我已經不再是當年那個姑娘了，現在經歷的每一年，都如同生命中的一次長途旅行，充滿了動蕩和變化，有時候忙到連忙了些什么都忘了。

又要過年了，我希望能夠安靜一會兒，許個簡單的愿望，給瓶里的白色香花換水，好好睡一覺，心里沒有什么想說的話。保持好奇，保持感情，保持明亮的眼睛，不要活成一個干巴巴只有理性的人，能做到這些，那個十八歲的姑娘就沒走遠吧。

到底什么是年味兒呢？在一切滋味里，最有味道的就是人。在有味道的人身上，總有一些無論如何不肯被時間抹平的東西吧，很倔。

萬川入江海，而一星在水。

從前我也是不明白的。