年味

曹可凡

關于過年，前輩文人均留下無數生動描述。豐子愷先生說：“……街上擠滿了穿新衣服的農民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，到處擁擠。”在老舍先生的記憶里，則是除夕最為熱鬧，“家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕……”沈從文筆下的“湘西過年”則是另一番景象：“逢年過節，各街坊多有自己的燈，由初一到十二叫‘送燈，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫‘燒燈，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。”

當然，正如梁實秋先生所言：“吃是過年的重要節目。”孩童時代，正值思想禁錮，物質匱乏年代，過年往往是一年中食物最為豐富的時光。母親總要想方設法做幾樣可口的小菜，歡度新年。但那時父親下放工廠勞動，起早貪黑，忙得不亦樂乎，而母親則參加醫院巡回醫療隊，常年在近郊工作，因此食材采購的任務便落在一個初中生肩上——每逢春節前夕，天麻麻亮便起床，拎著籃子到弄堂后面的諸安浜菜場買菜。那是憑票供應年代，無論是豬肉、魚，或是豆制品都憑票供應，由于物質供應不足，菜場日日大排長龍，為不影響正常上課，我大約清晨5點便到菜場，仔細觀察每一個攤位排隊情況，然后尋找一位自認為可靠的叔叔或阿姨，將一塊磚頭放在隊伍之中，表示已排隊，并讓叔叔阿姨給予看管。緊接著，挑一個相對人數較少的隊伍排隊。就這樣，穿插于幾個不同攤位，爭取在7點左右買齊所需食材，待母親晚上回家烹制。

年，是與蛋餃重點包裹在一起的濃濃溫情。漫畫/ 崔泓

林憶蓮和我談及上海，常常說起家庭所保持上海人飲食習慣，譬如油爆蝦、醉雞、炸豬排、烤麩、油煎帶魚、紅燒黃魚等。尤其對過年時做蛋餃的細節記憶猶新：“蛋餃都是用鮮嫩的蛋皮包著小小的一口肉。當它吸透了火腿雞湯的濃香，配上清甜的津白，爽口的粉絲，實在是人間美味。外婆說，蛋餃代表黃金萬兩，所以過年家里一定要有這道菜。做蛋餃的過程，對小孩子的我來說相當好玩。我最喜歡就是蹲在廚房一角看外婆弄蛋餃，外婆坐在小矮椅上，就著舊式火水爐，用一個不銹鋼的圓形湯勺，在其內澆上薄薄的一層豬油，滋滋有聲，然后加蛋液煎成薄薄的一張圓形蛋皮，放已經調過味道的豬肉碎在中間，再巧妙地把蛋皮一翻，做成一只一只圓潤飽滿、金黃可愛的蛋餃。”母親做蛋餃的方法大概也是如此，所不同的是她站在煤氣爐前做，通常母親做成圓形蛋皮后，由我把肉加入。但其實做蛋皮并非那么容易，失敗在所難免。那時候，我總是暗暗期待母親失手，因為破碎的蛋皮便是我的點心。有時母親讓我學著做蛋餃，我則趁其不備，故意將蛋皮做壞，吃破碎的蛋皮自然也就順理成章了。

除了蛋餃外，熏魚與烤麩也是過年時必備菜肴。做熏魚算是我的拿手好戲。菜場買好草魚后馬上讓人殺好，回家后切成一段一段，然后腌制一段時間，再投入油鍋中炸至金黃取出。隨即將蔥姜蒜等混入醬油，再加糖和清水熬汁，待熏魚汁熬制濃稠，放入煎好魚塊，取出即可食用。熏魚必須要吃其新鮮勁，剛出鍋時，外脆里嫩，香氣撲鼻。若擱置時間過久，味道大打折扣，所以，做熏魚時不免邊做邊吃，忙得不亦樂乎。只是裝盤才發現，三分之一熏魚早已入肚。為此被母親數落過多次。同樣，烤麩制作流程也不復雜，將烤麩在沸水中煮燙后撈出，擠出水分后，加金針菇與黑木耳放入油鍋翻炒，再加些許醬油與清水，燜煮到熟軟便可加糖起鍋。由于那個年代沒有冰箱可以冷藏食物，故熏魚與烤麩可食用較長時間，成為過年期間的“主旋律”，也勾起濃濃的年味。

當然，所謂年味不僅僅是幾道菜肴本身，而是某種熱氣騰騰歡樂喜慶氣氛，連同親人間濃濃溫情，與款款菜肴包裹在一起，濃得化不開的情感流淌在觥籌交錯之間，貫穿于美味之中，如此這般，我們的生活生生不息，代代相傳，直至永遠！