過年的故事

張怡微

對于我們單親家庭出身的人來說，過年總是很難的。一方面是困難，一方面是為難。因為總有一段路，從爸爸家到媽媽家，或從父母家到繼父繼母家，需要年少的自己清醒地走過。所有被掩飾好的生活突然推翻了，三好學生、100分、直到博士生畢業……再大的事哪怕剛轉上山隘，都要勒住馬。前方的去路再清晰，此刻也要停泊，無怨無悔的。為什么呢？因為要過年了。“年”像一個垂淚老母或絕世美人，是前世里欠下的“深恩”，周而復始永遠也還不清的，無形的壓力。云冷樹冷，冰霜難解，苦都是堅毅地奔著天長地久去的。這種清醒的孤獨感，就好像接力跑第一棒摔了一跤……耳邊都是喝采聲，還要堅持往下跑。然而，早早地意識到過年的難，卻不失為人生的財富。尤其是過了而立之年，我才知道不僅是過年，過平常日子也需要智商情商的超負荷運轉，才能看起來和其他人一樣平靜。我很羨慕有真正團圓年可過的人家，但那也僅限于看一眼的羨慕，他們也在奮力遮蔽著辛勞。新的一年，低開高走，對我而言早已經是可以接受的、樂觀的期望。

三十二年來，我僅有過兩次掙脫過年的經歷。一次是在外讀書，特意就不回家了。倒是有很多異鄉的長輩愿意照顧我，約我去圍爐。圍爐也無非是觀看別人的團圓，怕的就是這個。但意外的是，那個生平第一次的、孤獨的農歷年，我雖是千方百計地獲得了私人自由，卻并沒有想象中高興，只記得安靜，很安靜。另一次是去年。我像這個城市里很多年輕人一樣，很“正常”地出去玩了。走前約了父親一次，還送了他煙酒。我們倆吃了個面，不到十五分鐘，他就去買單了。那是一棟我常常約人吃飯的百貨公司，也是一家我覺得算得上平價的日本拉面店。但我沒想到父親已不能吃糖，一丁點都不能。所以他也很為難，他也沒有怪我。一年見一次，我們對彼此的生活都不算太熟悉了，冰凍三尺，總有讓人心酸的細節。好在，我們已經二十多年沒有在一起過年了，這并不是一個突然降臨的尷尬。我有時會想到他那天回家之后重吃一頓飯的場面，那到底是我們兩個人的團圓，好像一個隱喻。因為就連這樣的“團圓”，都是我努力爭取來的。依稀記得是五年或者七年之前，我終于有勇氣對他說，“過年我能不能單獨和你吃個飯，我們已經好久沒有兩個人吃飯了。”他居然聽進去了，而且堅持了那么久，這也讓我感到心酸。

去年夏天，外婆因為胰腺癌過世了。她是我身邊最喜歡過年的長輩，我不喜歡過年，但喜歡她。如果我知道，去年會是我和她在一起度過的最后一個年，我就不會出去玩了。沒想到，我們在一起過的最后一個年，已經是前年。我心中稀少的關于過年的熱鬧記憶，都是外婆一人創造的。包括祭祖、餐食、零食，家里來來往往的人，流言蜚語，也都圍繞著她。所以對我而言失去過年并不可惜，失去她，卻真的失去了“過年”的意義。我的理智可以控制我理性地看待風俗、看待離散、看待人的生老病死，但我的理智沒有辦法控制我不想她。

后來我讀《半生緣》，最喜歡開篇，寫世鈞煩家中事。世鈞第一次與朋友一起過陰歷年，是因為“每到過年的時候，家里例必會有一些不痛快的事情”。吃過年夜飯，他與叔惠出去看了兩場電影，作者寫，沒想到大年夜還有午夜電影。世鈞從電影院出來后感到熱鬧中的凄涼，寫的真好。生活里的亂麻，切不斷的，逃也無用。后來工廠的日子，與曼禎辦公室戀愛，最多算靈魂出竅一番。“一家人總得像個人家”，讓世鈞終于回到原生家庭，按部就班地解鈴系鈴。意志與命運通過“過年”這個契機博弈，很難說誰輸誰贏。但“逃脫”真浪漫，叔惠也夠朋友，自己家挺好的，卻愿意陪友人大年三十夜看兩場電影。在與外婆度過的二十幾個年里，我也常遲到早退，不算是個好孩子。大年三十也曾不懂事地約人，總約不到，可見小說比現實浪漫得多。

年，是對愛的一次全新認識。漫畫/ 崔泓

沒有過年的氣氛，但我家也會有冬日窗臺，會有兔子花，水仙花，會有洗衣機工作的聲音，會有窗臺上街貓輕盈的路過。當過年作平常日子度過，好像一種耐心的修煉，和愛的自我教育。我已經到了要給父親母親買過年禮物的年紀。也知道對他們而言，過年和我都在，就算是一種信念、一種禮物，好像我希望他們平安健康，那對我也是一種激勵與安慰。盡管我們并不在一起，也不會再坐在一起度過那幾個特定的日子了。“回頭皆幻景，對面知是誰”，那也是一種平民百姓的年味，一種市井小民的默契與通達。

去年有一部電影叫做《狗十三》，許多朋友看完對我說，拍的好像我。我看的時候，心里只有一個念頭，“她（女主人公）把人的愛看得太重了”，那也是《簡·愛》里的小天使海倫·彭斯說的話。我曾經很喜歡，也一度很懷疑。對我來說，也許過年是一種“連接感”。它提醒我們人與人之間的聯系也會有春、夏、秋、冬的流轉，像自然界完全不把我們放在眼里的時間，錘煉我們對于變遷的接納。而“愛”是一種新的知識，每一年，都從新年里生長出來。它有時是尷尬的、有時是沉默的、有時是微涼、有時是醇厚，但它不再是重到讓人喘不過氣的，或是吵到讓人睡不著覺的……它應該是輕盈的，祝福或者道別。

新年新世，莫失莫忘。