老媽的AB面

今世未央

一

我很小的時(shí)候，就意識(shí)到自己的媽媽和別人家的不同，她的人生，有AB兩面。

大部分時(shí)候，她是A面，是個(gè)正常的媽媽?zhuān)瑢?duì)我的要求也挺嚴(yán)格的。當(dāng)然，她并不像其他媽媽那樣愛(ài)嘮叨，她偏理智、冷靜，不太愛(ài)說(shuō)話，也并不愛(ài)笑，甚至有時(shí)讓人感覺(jué)有點(diǎn)冷血。

但有的時(shí)候，媽媽就完全變了一副模樣，她拉著我一起瘋狂，帶我去新開(kāi)的彈跳樂(lè)園去學(xué)高難度的蹦床技巧，去各種深巷子里淘老字號(hào)小吃，完全忘記了我還是個(gè)需要學(xué)習(xí)的學(xué)生。

在我問(wèn)到她為什么要和我爸分開(kāi)的時(shí)候，如果碰到我媽的A面期，她的回答很正能量，也小心翼翼地保護(hù)著我的敏感：“我和你爸是因?yàn)樾愿癫缓线m，所以不得不分開(kāi)了，但你放心，我們都是愛(ài)你的，并不會(huì)因?yàn)槲覀兎珠_(kāi)，你就少了一份愛(ài)。”如果碰到她的B面期，她直接翻一個(gè)白眼給我：“關(guān)你屁事。”

經(jīng)我觀察、總結(jié)、分析了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也沒(méi)分清媽媽到底什么情況下是A面，什么情況下又轉(zhuǎn)換成了B面。因此，我從小就學(xué)會(huì)了察言觀色，迅速判斷她正處于哪個(gè)時(shí)期，以便調(diào)整自己的行為來(lái)應(yīng)對(duì)。我這個(gè)生存技能，直到現(xiàn)在都屢屢被人評(píng)價(jià)為情商高。

我高考前夕，周杰倫第一次到我們的城市來(lái)開(kāi)演唱會(huì)，我喜歡他很多年，MP3里存的都是他的歌。

那天下午，我媽出現(xiàn)在班級(jí)門(mén)口，一臉嚴(yán)肅地找到班主任，說(shuō)家里有急事，需要給我請(qǐng)一晚上假。我也被她唬住了，一邊收拾書(shū)包，一邊惴惴不安地猜測(cè)，家里到底發(fā)生了什么大事。沒(méi)想到，我媽直接把我?guī)w育館，分給我早就買(mǎi)好的仙女棒和熒光發(fā)夾。那一晚，我們倆跟著全場(chǎng)大合唱，嗓子都喊啞了，我從不知道她會(huì)唱那么多周杰倫的歌。

那晚，我簡(jiǎn)直愛(ài)死了她的B面。

二

我工作以后，努力工作，認(rèn)真生活，成了真正意義上的成年人，而她的B面，卻并沒(méi)有跟隨我一起成長(zhǎng)，我像是多了個(gè)不省心的妹妹。

上個(gè)月，我接到一個(gè)電話，還以為是遇到了騙子，對(duì)方說(shuō)我媽在醫(yī)院里，讓我趕緊過(guò)去。我批評(píng)他連點(diǎn)新鮮的招式都懶得想，太缺乏詐騙的職業(yè)道德了，對(duì)方語(yǔ)結(jié)，半天才想起來(lái)反駁：“我讓你打款了嗎？”

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，媽媽正坐在觀察室里，她的右腿已經(jīng)打上了厚厚的石膏。我嚇壞了：“這是怎么了？”

我媽一臉的無(wú)奈，向旁邊那個(gè)一身運(yùn)動(dòng)裝的男人抱怨：“我說(shuō)不給她打電話吧，你非不聽(tīng)，你看看她有多煩人。”那個(gè)剛被我評(píng)價(jià)不敬業(yè)的“詐騙犯”，板著一張臉給我解釋?zhuān)依蠇屖且驗(yàn)榫毥治瑁四_踝，情況不算很?chē)?yán)重，但得靜養(yǎng)些日子。原來(lái)，老媽最近又迷上了街舞，旁邊那位就是她的街舞教練。

我剛想張嘴，媽媽趕緊打斷我：“是，我這歲數(shù)的，就該練練瑜伽做做拉伸，跳個(gè)普拉提什么的，但我就是喜歡街舞，受傷也阻止不了我，好了以后我還繼續(xù)跳。你還有什么要說(shuō)的嗎？”

回家的路上，我開(kāi)著車(chē)不理她，媽媽故意逗我說(shuō)話：“你認(rèn)識(shí)楊文昊嗎？”我搖搖頭，她根本不在意我的冷淡，“他的Popping跳得太酷炫了。”她越說(shuō)越興奮，這一路上，給我普及了大量街舞知識(shí)，頻閃、Wave……滿嘴的專(zhuān)業(yè)名詞，聽(tīng)得我頭都炸了。

別人家母女之間的代溝，都是當(dāng)媽的不能理解年輕人的新時(shí)尚，而我和老媽之間的代溝，是因?yàn)樗鲁保铱偸勤s不上她的步伐。

我忽然覺(jué)得很累，這幾年，媽媽的B面期似乎越來(lái)越多，我希望，她能把自己的生活定格在她的A面，做個(gè)正常的母親。

三

上次回家，我沒(méi)有提前通知她，想給她個(gè)驚喜，沒(méi)想到，她卻給了我一個(gè)驚嚇。

她最近很忙，經(jīng)常在公司里忙到很晚才回家，我等了她半天，肚子都餓了，在各個(gè)抽屜里翻找，看看她有沒(méi)有偷偷藏零食。最后，我翻出來(lái)幾個(gè)藥瓶，看完說(shuō)明才知道，那是抗抑郁的藥。這些年，她一直在吃著抗抑郁的藥，我竟然一點(diǎn)都不知道。

我從大姨那里知道了媽媽的故事。當(dāng)年，姥姥、姥爺都是全國(guó)最好的那所大學(xué)的高才生，由于時(shí)代的原因，他們雙雙被下放到偏遠(yuǎn)小縣城的中學(xué)。那時(shí)，他們最大的愿望，就是兩個(gè)女兒都能考回他們的母校，等他們退休后，一家人就能回北京團(tuán)聚了。

于是，他們的兩個(gè)女兒從小就和別的小伙伴不一樣，她們的生活里只能有學(xué)習(xí)，她們的目標(biāo)只有一個(gè)，在那個(gè)小縣城中學(xué)的歷史上，還從沒(méi)有學(xué)生考取過(guò)那個(gè)學(xué)校的記錄。所幸，姥姥、姥爺?shù)膰?yán)管制度效果顯著，兩個(gè)女兒的成績(jī)遙遙領(lǐng)先，大姨考回北京的那一年，我媽才上高一，入學(xué)成績(jī)排在全年級(jí)第一。

高一下半學(xué)期，小女兒早戀了，喜歡上了那個(gè)年級(jí)第二的少年，兩人雖然愛(ài)得很隱蔽，卻絲毫瞞不過(guò)姥姥、姥爺?shù)幕鹧劢鹁Α](méi)有疾風(fēng)驟雨，沒(méi)有苦口婆心，甚至沒(méi)有任何預(yù)兆，突然有一天，她再也找不到那個(gè)熟悉的身影了。后來(lái)她才聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)男生被強(qiáng)制轉(zhuǎn)學(xué)了，去了二中，在地處更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，那里從沒(méi)有一個(gè)學(xué)生考上過(guò)本科。

那是小女兒的第一次反抗，她在父母房門(mén)前站了一夜，保證自己會(huì)跟那個(gè)男生斷絕關(guān)系，保證她會(huì)如約考去北京，只要讓那個(gè)男生回來(lái)，完成他本該很好的學(xué)業(yè)。最終，她并沒(méi)有說(shuō)服父母。

姥姥、姥爺退休后，終于如愿回到了北京，和大女兒團(tuán)聚，但他們的愿望依然只完成了一半，他們的小女兒在報(bào)志愿的最后一刻做了手腳，她一個(gè)人去了另外的城市。

從此，我媽的人生有了AB面，她冷靜理智的A面，其實(shí)是她的抑郁發(fā)作期，她放蕩不羈愛(ài)自由的B面，才是她對(duì)自己17歲時(shí)遺憾的一種彌補(bǔ)。

四

我瞞著她做了一件事，嘗試著聯(lián)系她高中時(shí)期的同學(xué)好友。

今年6月，老媽有將近20天的年假，她早就策劃好了路線，要一個(gè)人背包來(lái)一次西南探險(xiǎn)之旅，先去昆明，在滇南轉(zhuǎn)一圈，經(jīng)鹽井入藏，終點(diǎn)是拉薩。我看她漸漸厚實(shí)起來(lái)的背包，心就不由自主地揪起來(lái)。

終于，在老媽出發(fā)之前，她的高中同學(xué)“千方百計(jì)”地聯(lián)系到了她，告訴她今年是他們高中母校的百年大慶，同學(xué)們準(zhǔn)備好好聚一聚，邀請(qǐng)她參加。老媽算了算時(shí)間，剛好來(lái)得及，就先回了趟她曾經(jīng)生活過(guò)十幾年的那個(gè)小縣城。我計(jì)謀得逞，樂(lè)顛顛地把媽的背包收拾了起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)，等她回來(lái)之后，就不想再這么折騰自己了。

老媽參加完同學(xué)會(huì)回來(lái)后并沒(méi)有異樣的表現(xiàn)，我暗中觀察她，發(fā)現(xiàn)她心情還不錯(cuò)，趁機(jī)問(wèn)她，當(dāng)年的同學(xué)們現(xiàn)在都怎么樣了？她不無(wú)遺憾地說(shuō)：“都快當(dāng)爺爺、奶奶了，我也跟他們沒(méi)什么共同話題了，我想和大伙一起發(fā)個(gè)抖音，都沒(méi)人知道那是什么東西。”

我只好直接切入重點(diǎn)：“那個(gè)鄭叔叔，你見(jiàn)到了沒(méi)？”

“見(jiàn)到了，我還為當(dāng)年的事，跟他道了歉。”老媽突然明白了我的用意，她破天荒地有點(diǎn)害羞。但她告訴我，即便當(dāng)年他們?cè)谝黄穑瑳](méi)準(zhǔn)有一天也會(huì)分手，可能是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)了，或者是其他任何原因，她都可以接受，但就是不希望是當(dāng)年那樣的狀況。那件事帶給她最大的震撼，不是她的愛(ài)情被破壞，而是讓她醒悟，無(wú)法自己掌控人生，是件多么可怕的事情。

最終，老媽還是按原計(jì)劃出發(fā)了，我送她到機(jī)場(chǎng)，一個(gè)勁地叮囑她路上的注意事項(xiàng)，每到一個(gè)地點(diǎn)都要跟我報(bào)平安，她嫌我太啰嗦：“我都該管你叫媽了。”

這次，我忍不住煽了下情：“老媽?zhuān)蚁Ｍ憧梢杂肋h(yuǎn)停留在你的B面。”她的眼圈紅了，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，大踏步地走進(jìn)車(chē)站，特帥地伸出手指，朝著背后搖了搖。

（摘自《風(fēng)流一代》2018年第10期）