候鳥一樣的母親

齊魯晚報編輯部

回鄉下老家接母親，送她去蓬萊機場。母親正在廂房的小磅秤跟前，一樣一樣稱著面前的各種干貨和食物：28個紅富士蘋果，一桶花生油，一塑料袋新磨的黏玉米面，一小袋新磨的面粉，一把香菜，一把洗干凈了的蔥白……

我在身后望著正彎腰忙碌著的母親。看著她頭上掩藏不住的灰白頭發，像是老房子煙囪里飄蕩出來的炊煙，隨著微風左搖右晃。母親頭上的青絲都到哪里去了呢？雖然我從十多年前就逼迫自己慢慢接受母親正在漸漸變老的事實，但母親頭上的灰白依舊像一把利刃，隨著時間的累積疊加，那束被時間打磨的鋒利刀刃折射出來的慘白刃光，刺得我不敢睜開眼睛將它瞧個仔細。我害怕那束慘白的刃光，刺得我心中發疼。是從什么時候開始，母親在我的視線里，變得愈來愈陌生了呢？我曾仔細想過，也許并不是母親變得陌生，而是我從母親的身影里看到了未來的自己，我在害怕那個未來的我。

“怎么就只能免費托運40斤呢？這怎么夠呢？”母親一邊將袋子里的東西來回倒騰，一邊嘟嘟囔囔。登機只允許隨身攜帶不超過20公斤的東西，這讓以前坐火車時習慣肩上背著、手里拖著提著大箱小包的母親非常不適應。

我說：“您這是去閨女家，不知道的，還以為是逃荒呢！”

母親不以為意地撇撇嘴，說道，“這些都是咱自家地里種的結的，怎么也得給你妹多捎些，讓她嘗嘗家里的味道。”

我擔憂道：“若是您下飛機時，妹妹沒及時趕到，您可不要亂走動。”

母親拍拍胸脯，自信地說：“放心吧，鼻子底下就是路呢，丟不了的。”

我笑了，那一瞬間，我感覺母親不像是一輩子沒走出過鄉門的60多歲的人，倒像是走南闖北闖蕩慣了的俠客，一張嘴盡是俠肝義膽。

這是活了大半輩子的母親第一次獨自坐飛機出門。以前母親去北京妹妹家，坐的是火車。母親暈車，坐一趟火車十幾個小時，常常吐得七葷八素。這若是放在別人身上，怕是早就打怵了，但母親倔強得要命。只要妹妹在電話那端悠悠地喊上一句“媽——”，母親就心疼得肝腸脾肺腎都跟著打顫，忘記了她還有暈車的毛病，恨不得立刻插上一對翅膀，直接翻山越嶺飛到首都北京，飛到妹妹的身旁，幫她分憂解難。

妹妹結婚前，她的準婆婆就去世了。妹妹婚后生下一對雙胞胎小子，從懷孕產子至今已有4年整，除了母親偶爾去搭把手，兩口子又得上班又得照料兩個寶寶，也真是把她折騰得夠嗆。記得有一次妹妹帶著兩個孩子回老家小住，因為一點小事跟母親鬧了脾氣，她在網上訂了機票，死活要帶著孩子回北京，母親雖然心里堵得慌，但還是拉下面子勸她不要離開。最后找我當說客，沒想到我也同意讓妹妹回北京。母親一邊拍著胸口嘆氣，一邊質問我：“怎么連你也不理解我呢？”當時已成為孩子媽的我還不能理解母親的質問，還在心里埋怨母親干涉太多。現在想想，當時的母親該是多么無奈，多么不知所措。

我幫著母親把東西往車上搬，母親不放心父親，轉過身又反復嘮叨：“天冷了，就多燒些柴火，炕上暖和了，睡得也踏實。冰箱里有炒菜的肉，吃完記得早點去超市買回來。一個人，也不能糊弄……”

車漸行漸遠，我看到反光鏡里父親的身影在不斷縮小再縮小，車子拐了一個彎，反光鏡里換成了往后倒移的路旁的楊樹。

失去葉子的楊樹落寞地立在道路兩旁，頑強地與風作著抗爭。失去了葉子，沒有了光合作用，那些楊樹就失去了活力。待到來年的春天，它們又會煥發生機，春意盎然。但是，那些日漸被歲月剝繭抽絲的老人呢？他們的春天又會在哪里呢？

去機場的路上，母親顯得有些興奮，我出聲勸道：“到了北京，妹妹他們若是周末想帶您去外面吃上一頓，您就答應吧。也算是去體驗首都文化呢。”母親“嗯”了一聲。我猜母親一定知道我說的是去年那件事。妹妹要帶母親去外面吃飯，母親嫌花錢多，偏要自己在家做，最后全家人都沒出去。后來，當我們談起這件事時，母親竟哽咽地說：“我改，行嗎？”那一刻，我與妹妹淚如雨下。我們做子女的到底做了什么，竟讓母親這樣子委曲求全？先是我結婚生子，再是妹妹，只要哪個在電話那端喊上一句“媽”，母親就會像遷徙的候鳥似地趕到我們的身邊。

在這個世界上，能在我們面前愿意將身段放低，甚至低到腳底的泥土里的，沒有別人，只有那個被稱作母親的人。

（摘自《齊魯晚報》2018年11月9日）