感知季節變換的方式

歐陽宇諾

我一個曾在新加坡當演員的好友，一度非常想念北京的秋天和冬天。強勁的大風、紛飛的落葉、光禿禿的樹干、藍色的天空、飛舞的雪花、街頭的烤紅薯、小店里的糖炒栗子、空氣中彌漫著冷冽又甜蜜的氣息。常年住在新加坡那樣一個在圣誕節也需要防曬霜的國家，他已經很久沒有體會過春夏秋冬的四季變換之美了。

我的另一個朋友是著裝及社交生活上的極簡主義者，對于北京四季的變換她從來不需要大肆添置衣物。常年穿短袖T恤、牛仔褲、滑板鞋，早上從公寓車庫開車前往公司車庫，下班后從公司車庫前往餐廳車庫，吃完晚餐，從餐廳車庫回公寓車庫。公寓、公司、餐廳皆是恒溫，窗外艷陽高照或大雪紛飛，都與她的體感溫度無關。頂多冷了加件皮夾克，熱了就把它脫了，這也算是現代城市生活的高效便捷之處。而對于我這樣一個喜歡購物的人來說，四季變換是進行服裝搭配游戲的完美契機。

美國作家E.B.懷特在《春天的報告》一文中說：“從來很難說清，經歷鄉下一段短暫的歡娛后，重返城市，有哪些印象會被自己保留下來。今天早上我發現，呈現在我腦海里的最生動的記憶，是小孫子和他被陽光曬黑的妹妹在閑逛后回到廚房的門前，手中是牧場留給他們的紀念——她滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭，他表情嚴肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴實地留在他們棕色的小拳頭里，而成年人對春天將信將疑，他們把它留在心里。”

紫羅蘭和蒲公英是春天帶來的植物饋贈。但如果你像我一樣，住在沒有陽臺的公寓里，還是一個植物殺手，那么房間里就沒有什么能夠讓人感受到四季變換的植物了。那樣的植物多半都不好養。只有數盆綠蘿，放置在各個房間，它們四季常青，不需要精心伺候。每個周末，我用推車將它們從臥室、衣帽間、儲物間、書房、客廳、餐廳、廚房收集起來，推往浴室，將它們放在浴缸里排列整齊，用淋浴噴頭給它們洗個痛快的涼水澡。放置20分鐘后，再用推車依次將它們復歸原位。綠蘿在不停地生長，蜿蜿蜒蜒，仿佛樂佩公主的金色無盡長發，只不過它們是綠色的。但如若你指望單純通過觀察它們來推測窗外的季節，那你會失望的。

讓我感到意外的是，朝天椒可以讓人感受到季節的變化。朋友送了我一盆綠嫩柔軟的朝天椒小苗，慢慢地，它們變成了細長的植株，結出白色的花朵，然后長出綠色的辣椒。某一天，你會發現，它們變成了鮮紅鮮紅的朝天椒。整個過程跨越幾個季度。用這樣鮮艷美麗的朝天椒來裝點餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鮮切花。不過有一次，我急著出門，以旋風般的速度從那盆朝天椒旁經過，之后，包砸進花盆，一株朝天椒的細長腰桿被截成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋風般的速度沖回家，拿出膠帶，給朝天椒做了一個“接骨”手術。不出所料，手術失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起，都想流淚”的事件前列。? ? ? ?（摘自《三聯生活周刊》2018年第41期）? ? ? ?? ? ? ?