18歲，我的青春在軍營(yíng)拐彎

王雁翔

這座舊時(shí)營(yíng)盤，早已在時(shí)代變遷中換了新顏。但一茬茬曾在這里守望、沖鋒過的軍人，會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)地方，永遠(yuǎn)懷念這段青春。

我把自己站在老家一棵青皮白楊樹下的照片擺進(jìn)書柜，與幾張舊照片構(gòu)成一段時(shí)間的河流。

女兒盯著這幾張照片看了半晌，笑瞇瞇地問：“什么情況，這棵大樹也有故事？”我說：“我18歲的青春就是從這棵樹下起步，到軍營(yíng)拐彎的。”女兒一臉興奮：“說說，我想聽！”

1989年，春天剛剛在大地上露出微茫的臉。我站在這棵白楊樹下，心里一片繽紛，一片蒼茫。我想看看田野里的作物再走，但初春時(shí)節(jié)，還看不到那些親切的作物在風(fēng)中搖曳。村里狗盛爹扛著鋤頭走過來說：“三娃，你站在樹下想啥呢？聽說你要去當(dāng)兵，好好的書咋不念了？”我好想對(duì)他說：“人和樹一樣，經(jīng)過風(fēng)吹雨打才會(huì)長(zhǎng)得更好，才會(huì)有自己的天空與夢(mèng)想。”但我知道他未必聽得懂，于是只回答：“我不念書了，出去鍛煉幾年。”

我就是那一年實(shí)現(xiàn)從老百姓向軍人轉(zhuǎn)變的。我當(dāng)兵時(shí)的營(yíng)盤，在天山深處一個(gè)叫牛圈子的地方。那年，部隊(duì)改為春季征兵。到部隊(duì)時(shí)，老兵剛換新式軍裝。我跟戰(zhàn)友們湊熱鬧，借班長(zhǎng)滌卡面料的老式軍裝拍照，是紀(jì)念，也有打開人生嶄新一頁的意思。

現(xiàn)在進(jìn)新疆坐高鐵，朝發(fā)夕至。那年我卻坐著悶罐軍列，走走停停，在路上整整顛簸了7天。第一次坐那么長(zhǎng)時(shí)間的車，身體不適，上火。所以，照片里的我，嘴唇上起了一個(gè)大燎泡。

那時(shí)的工作生活條件，現(xiàn)在的戰(zhàn)士可能體會(huì)不到。我們一個(gè)班一間屋，靠墻一面大通鋪。每個(gè)人的木床板上面，鋪著羊毛氈、棉褥子和白棉布床單。全班只有一張油漆斑駁、桌面露著木筋的舊三屜桌，一把椅子隨時(shí)會(huì)散架的樣子。馬扎除了高低一致，形狀和樣式七七八八，上面的網(wǎng)繩，有的是舊背包帶，有的是細(xì)麻繩，也有不知從何處剪下來的帆布條，都是戰(zhàn)士自己做的。我們寫信寫體會(huì)、讀書看報(bào)，都坐小馬扎，床頭就是桌子。所有人在大通鋪前坐一溜，像極了面壁思過。

新兵時(shí)，我不怕訓(xùn)練艱苦、緊張，心里最發(fā)怵的是夜里上廁所。

“上個(gè)廁所有什么可怵的？”女兒?jiǎn)枴！澳憧隙ㄏ氩坏酱笊嚼镉卸嗬洌鞄镆稽c(diǎn)都不臭，臭味都被凍住了。”我的回答讓她忍俊不禁。

可真是這樣的。按說營(yíng)院里是該有廁所的，但是不知為什么，就是沒有。不管是獨(dú)門獨(dú)院的連隊(duì)，還是以營(yíng)為片駐防，廁所都在營(yíng)院外離宿舍很遠(yuǎn)的地方，是旱廁。

室外冰天雪地，哈氣成霜。夜里身體剛剛焐熱了被窩，正睡得香，突然被尿憋醒。如果天快亮了，就硬撐著，數(shù)著分秒盼天亮。若是半夜，頭上落刀子也得起來。營(yíng)院側(cè)門和廁所門口各有一盞昏黃的電燈，但寒風(fēng)呼嘯，四周是寂寥、蒼茫的荒野。穿上冰涼的棉衣棉褲，裹上羊皮大衣，以百米沖刺的速度奔到廁所，在恐懼與寒冷里匆匆完事，再以箭鏃的飛速返回宿舍。

短短幾分鐘，人就凍成了一根冰棍。回到被窩，身體像篩糠，簌簌直抖，牙齒也咯咯打架。睡意就這樣被驅(qū)散，只覺得鉆進(jìn)骨頭的冷，遲遲不散。很想去雪地里跑一趟5公里，讓身體有股熱乎勁兒。

可我的小個(gè)子班長(zhǎng)就不怕冷。他夜里一般會(huì)起來兩次，進(jìn)屋時(shí)嘴里“嘶嘶”地吸著氣，回到被窩瞬間就能呼呼大睡，鼾聲如雷。看我凍得吸溜吸溜的，他拿眼瞪著我，卻語氣溫和聲音響亮：“你小子矯情，軍人死都不怕，冷算個(gè)什么東西！”

我不是矯情，但這事也著實(shí)讓我看到了一個(gè)老兵與新兵的差距。

連隊(duì)有飯?zhí)茫弊郎俚剩粔蜃Ｃ總€(gè)班有兩個(gè)布滿凹凸的鋁盆，一個(gè)盛菜，一個(gè)盛主食。炊事班不管做幾道菜，我們都盛在一個(gè)鋁盆里。開飯時(shí)，全班戰(zhàn)士在門前圍著兩個(gè)鋁盆，在小馬扎上坐一圈。有時(shí)正吃著，一股風(fēng)忽地?fù)溥^來，頓時(shí)便給飯菜蓋上一層土。可班長(zhǎng)眉頭都不皺一下，仍然吃得呼呼有聲。

記得有一個(gè)新戰(zhàn)友，飯量頗大，小碗大的包子，他一頓能吃12個(gè)，白面饅頭，一頓也要10個(gè)。有一天，我們一群新兵坐一起聊各自當(dāng)兵的理由。這位仁兄直截了當(dāng)?shù)卣f，他當(dāng)兵就是為了穿解放鞋、吃大米飯白面饅頭。大家一聽，都笑了，只留他漲紅了臉，很慚愧的樣子。

女兒聽得哈哈笑，指著一張我圍著白圍裙的照片問：“你當(dāng)過炊事員？”

我當(dāng)過105無后坐力炮和37高炮的炮手，當(dāng)然，后來還有坦克和榴炮。那些裝備后來都被一茬茬淘汰了，被更先進(jìn)的裝備代替了。嚴(yán)格說，我沒當(dāng)過炊事員，這是我調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)后，周末在炊事班幫廚時(shí)照的。

那時(shí)候，炊事班做飯燒煤，專門有一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)責(zé)燒火。燒火是苦差事，煤鏟子一動(dòng)，煤灰飛揚(yáng)，經(jīng)常弄得滿手滿臉黑灰。記得炊事班長(zhǎng)讓我燒火，我死活不干。我倒不是怕臟累，而是不會(huì)掌控火候。做飯時(shí)，一會(huì)兒要猛火，一會(huì)兒又改小火。火膛在操作間外邊，要聽著炊事班長(zhǎng)的“大呼小叫”來燒火，很難搞。我第一次燒火，就蒸出一大鍋塌火饅頭，沒法吃，又重做面條，氣得班長(zhǎng)臉青鼻歪。

“現(xiàn)在還燒煤?jiǎn)幔俊迸畠簡(jiǎn)枴！艾F(xiàn)在高原邊防，部隊(duì)炊事班大都跟咱家里一樣，用天然氣做飯，有的甚至用上了電磁爐灶，高效衛(wèi)生著呢！”我頗為得意地回答。

這第4張照片里，依坡而建的低矮平房是我們的團(tuán)機(jī)關(guān)。干部沒有宿舍，辦公室就是宿舍，下邊是大操場(chǎng)和禮堂。開會(huì)或看電影時(shí)，一支支歌聲飛揚(yáng)的隊(duì)伍，從四周起伏的山溝里潮水般涌進(jìn)操場(chǎng)，歌聲嘹亮，腳步鏗鏘，震得樹枝上棉花糖似的積雪紛紛墜落。

部隊(duì)、牧民和林場(chǎng)職工散居在平緩的溝坡上，低矮的平房像一片一片在山坡、溝澗里低頭吃草的灰色羊群，零亂里透著規(guī)整。駐地牧民的牛羊時(shí)常從連隊(duì)矮墻的豁口邁進(jìn)來，在院子里轉(zhuǎn)悠。戰(zhàn)士們也不驅(qū)趕，好像這里原本就是它們的家。

冬天，進(jìn)出大山的道路常被積雪中斷，電視頻道很少，電視頻道時(shí)常是“雪花飄飄”。最讓我們開心的是每周一次的電影，有時(shí)四五部片子反復(fù)看。訓(xùn)練間隙和休息時(shí)，我們會(huì)模仿電影里的臺(tái)詞，表演對(duì)白。

許多年后，我聽在牛圈子當(dāng)過兵的堂哥世英說，這營(yíng)房是他和戰(zhàn)友們上世紀(jì)70年代初自建的。多少年過去了，那里仍舊是我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。

1995年，我軍校畢業(yè)，到部隊(duì)當(dāng)了干事。第一個(gè)月的工資是三個(gè)4，還不到現(xiàn)在義務(wù)兵津貼費(fèi)的一半。那時(shí)，我已當(dāng)兵7年了。而如今，7年的中士拿的工資比那時(shí)的干部不知翻了多少倍。

就在這一個(gè)又一個(gè)變化的疊加下，像一個(gè)呼哨，30年的軍旅生涯一晃而過。女兒的好奇讓我與不遠(yuǎn)處的曾經(jīng)相遇，恍若隔世的感嘆洶涌而來。只是她不知道，我的夢(mèng)想如窗外樹枝上的一朵小花，在陽光下一點(diǎn)點(diǎn)綻放，永遠(yuǎn)不敗。

（摘自《解放軍報(bào)》2018年10月21日）