何處是歸途

[摘要]《大地上的親人》中，黃燈一方面以一個親歷者的視角，記錄了鄉村的復雜現狀和親人們蒼涼的生存際遇，另一方面又嘗試通過自己的寫作，來追問中國村莊的來路與去向。這里，我們從悲涼的言說與隱匿的道路、直面問題與尋找路徑、多視角的非虛構文學寫作這三個方面對文本展開解讀，探尋一個“70后”女作家不一樣的觀察視角與文學風格。

[關鍵詞]《大地上的親人》;非虛構;鄉村圖景;侵入式;多視角

[作者簡介]鄭來（1979-），女，文學博士，平頂山學院新聞與傳播學院副教授（平頂山467000）。

一直以來，大家在談及“70后”女作家創作的時候，總會想到她們的女性視角、身體敘事以及個性化寫作等，但實際上，“70后”女作家的創作也存在著多樣性和多元化。“70后”女作家中，還有一批作家是關心社會、心懷天下的，只是人們把更多關注的視野聚焦在“70后”的“活在當下”與“壓力山大”，而忽略了“70后”女作家對社會的關注，對底層的描寫。而黃燈的《大地上的親人》一書就可以說是“70后”作家底層關懷的代表，黃燈不僅以真實的風格向我們展現了鄉村底層老百姓在時代浪潮下所面臨的生存困境與危機，而且向我們展示了不一樣的“70后”女作家的觀察視角與文學寫作。

非虛構文學寫作將事件的真實和情感的真實交織在一起，為讀者呈現了一個別樣的真實。這種非虛構書寫的來源一般來說存在兩種情況：“其一，以親身經歷摹寫社會現象，讓親歷性證明真實性，獲得‘非虛構寫作的合法意義;其二，雖非親身經歷，但深入現場，作為見證者和觀察者提供來自現場中心的報告，同樣使‘非虛構有著確鑿無疑的存在依據。”在《大地上的親人》中，黃燈既是親歷者又是見證者和觀察者。作者在非虛構文學寫作中如何處理個體的主觀介入，如何處理多元的情感交織，如何在時代背景下呈現出別樣的真實，都值得探究。

一、悲涼的言說與隱匿的道路

黃燈生于鄉村，后來通過求學，離開了鄉村，卻一直保持了對鄉村命運的關注。這樣的經歷使得作者得以通過非虛構的文學書寫，用文字與“同呼吸、共命運的親人建構一種文化上的關系”，因不忍親人們“天聾地啞的悲劇”被“生活的泡沫沖刷得無聲無息”，寫出“一個農村兒媳眼中的鄉村圖景”。同時，黃燈并未將鄉村“視為寄寓離愁的載體”，而是將其作為“問題的場域”，通過拷問作者自己，也拷問著世人：鄉村向何處去？鄉村青年在上升通道被堵塞后，怎么辦？鄉村衰敗后，城市和社會又應該怎么辦？濃重的悲涼和感傷的焦慮因此躍然紙上。

《大地上的親人》全書分為三個章節，以知識分子返鄉的視角，書寫了三個村莊的存在狀態。城鄉二元化和鄉村的破敗，黃燈并非是第一個書寫者，無論是在梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》還是在喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》中，都不乏這樣的書寫。但黃燈顯然以一名親歷者的書寫視角，對于鄉村留守兒童的生存困境、鄉村教育資源的日漸貧瘠、“慣性中滑行”的鄉村生活現狀給予了更完整的關注，將現代化轉型中的鄉村現實境遇，更加清晰地呈現在大家的視野之中。

我們注意到文中對鄉村留守兒童生存困境的關注。在黃燈的敘述中，親人中的第一代，婆婆、繼父、爺爺、奶奶、外婆都和那一時期的同齡人一樣，經歷著物質的貧乏、精神的煎熬、身體的饑餓，這在許多“50后”的作家筆下已經有令人震驚的描寫。伴隨著改革開放，經濟的發展，城鎮的一體化，鄉村饑餓的記憶逐漸減少，可鄉村的困境卻有了新的表癥。親人中第二代，不管是大哥大嫂，還是河水叔、瑛國叔，都成為了鄉村較早的進城務工人員，隨著他們的進城務工，隨之而來的問題就是，親人中的第三代成為了留守兒童。哥哥嫂嫂因為生存的壓力，外出務工，一去就是十八年，待到年老歸鄉時，兒女都已長大，在孩子最需要照顧、教育和親情陪伴的歲月，留守的孩子難以得到良好的照顧，嫂子那句“錢沒賺到，伢又丟了”令人欲哭無淚。“侄子、侄女作為第一代留守兒童已經長大”，學業無成的他們唯一能做的只有繼續外出務工，于是他們的子女，又一次成了留守兒童，比貧窮更可怕的是，鄉村青年的命運出現了可怕的輪回。只不過，父輩是為了生計所迫，不得已讓孩子成了留守兒童，而親人中的第三代，“侄子、侄女”無愛的童年經歷，使她們只想盡快進城務工，逃離養育孩子的責任，于是，愛再次缺失。

鄉村教育資源的日漸貧瘠也成為阻擋在鄉村青年上升通道前的一個問題。留守兒童的“先天缺失”、父母素質的差異和家庭教育的荒蕪本已讓鄉村青年的成長頗為艱難，而鄉村教育條件和教育資源的匱乏則無異于雪上加霜，使得鄉村青年通過讀書改變命運的希望更加渺茫。而那些有幸考上大學的鄉村孩子，畢業后，面對激烈的社會競爭、高房價和原生家庭的艱難生存狀況，也只能望洋興嘆。親人中的“第三代”基本都處在打工的范疇中，在現代化的都市中艱辛地摸爬滾打，在觸目驚心的殘酷現實中堅忍地生存。

在現代化的今天，鄉村青年用著和城里人一樣的“智能手機”，感知著外界的一切新鮮事物，表面上看起來，時代變了，生活方式和價值觀念也改變了，可實際上“父輩沿襲下來的農民身份”從未改變，他們的實際生存狀態卻是“在慣性中滑行”，城市并未做好接納他們的準備，而鄉村又是一個他們不愿回去的故鄉，貧窮從未遠離，生存依然艱難。面對家鄉的真實困境，黃燈的憂患是：“如果不從根本上促進一種更為持續的發展……親人們，必將在撕裂的社會較量中，被徹底拋人塵埃中生存，無從反抗，也無聲無息”。

鄉村中的“熟人社會”與公共事務之間的混亂無序，也出現在黃燈的筆下。鄉村成了假冒偽劣產品的傾銷地，無論是孩子的奶粉、日常飲食還是節慶的鞭炮，這些假貨的傾銷，嚴重危及村民性命，可卻疏于監管。“農村給城市輸送了最優質的勞動力和原材料，而城市回饋農村的，卻往往是最劣等的產品”。在黃燈的筆下，親人們付出了相同的金錢，因為沒有辨別真偽的能力和經驗，“除了承受了假貨的后果，而別無他法”。

可事實上，沒有能力去辨別的又何止看得見的假貨，還有被華麗外衣所掩蓋的謊話——土地的喪失。各種度假村的修建、被改道的河流、無法灌溉的農田、還有被高污染企業“臟了的河水、禿了的青山”，黃燈以一個親歷者的見聞記錄下這漸行漸遠的“原本美麗的鄉村”，盡管作者在文中一直強調“我意識到，在進入他們的生存肌理、深入其內心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯”，必須注意到“他們講述背后的情緒過濾與我文字背后膨脹之間的客觀差異”，但看到“農田被裝扮成度假村的模樣，反而能給他們一種心理幻覺”時，“我”依然感到種種痛楚;在看到村民對“失去土地”的漠不關心，而且至今仍然沒有相關政策來解決難題時，“我”控制不住自己的焦灼和對失去土地后農村的擔憂。

書中，作者還對鄉村鄉風民俗的凋零進行了書寫，展示了現代化進程中被痛苦撕裂的鄉村圖景。鄉村傳統樸實的農耕文化和淳樸的鄉風民俗在現代化浪潮的沖擊下，早已支離破碎，被“掏空靈魂的村莊”，已經沒有了可以負載的精神支撐和價值體系，只剩下滿目瘡痍。“年輕人城里買房，買車，十萬塊的彩禮”的最低結婚標準、家鄉令人觸目驚心的瘋狂買碼、男女老少沉迷之中的巨額賭博、潛滋暗長的吸毒之風，都使得故鄉這塊土地變得更加貧瘠和荒涼。黃燈以一個親歷者，“在現代化無往不至的社會進程中”，不忍家鄉的“鄉風鄉俗”就這樣在急功近利的現代化進程中轟然倒塌，要“對故鄉鮮活的生存情狀做一簡單的勾勒”，用寫作記錄下親人們的遭遇和鄉村命運抗爭的復雜背景。正如書中所言，“在親人天聾地啞無法表達的境況中，（通過）我的寫作……追問中國村莊的來路與去向”。

二、直面問題、尋找路徑

與《中國在梁莊》《出梁莊記》《拆樓記》等同時期反映鄉村問題的非虛構文學寫作一樣，《大地上的親人》直面了鄉村的破敗現狀，悲憫著親人們殘酷的生存際遇、感受著他們被排除在現代文明之外的無奈、痛心著他們代際輪回的命運和希望渺茫的未來。另一方面，《大地上的親人》的不同之處又在于，黃燈并未只局限于書寫鄉村的種種無奈與蒼涼，而是在直面問題的同時，努力地在蒼涼之中尋找光明。她嘗試著從鄉村教育、文化重建、鄉賢力量、民俗文化認同等方面去探尋路徑。

黃燈在直面問題之后，嘗試書寫鄉村教育對于鄉村的影響。親人們的“第三代”，基本都屬于打工一族，可是通過分析發現，按照是否受過高等教育，可以分為兩類。沒有受過高等教育的孩子們，一般只能從事重復繁重的體力勞動，而受過高等教育的孩子們，雖然也并未因此徹底改變命運，但是在新的環境和社會機遇面前，他們有了更多的機會。所以，對于鄉村的年輕人而言，受教育依然是改變命運的一個重要途徑。雖然鄉村的教育資源貧乏，但是依然有堅守鄉村教育四十余年的“父親”，“盡著一個鄉村文化人的本分，甚至為了給學生爭取好的教育資源和教育環境，不惜和上級爭執，成為了上級眼中最難纏的刺兒頭”。無論時代如何裂變，無論社會如何功利化，只要鄉村還有父親這樣的群體堅守，鄉村就有希望。但遺憾的是，如“父親”般堅守鄉村教育的人越來越少，“而現在，買碼、賭博、吸毒、傳銷的登陸，不能不說與鄉村教育的衰亡之間有著必然的關系”。此外，鄉村教育的振興還需要社會和家庭的共同努力，“二舅”十分重視女兒鴻霞的教育問題，而后鴻霞順利成長并接受了高等教育，即便中間也曾深陷買碼之風，但是較好的教育背景和專業素養，使她能夠擁有更多的機會，成就自己的事業，還有余力幫助親人。此外，書中還通過對比滿舅和二舅的經歷，進一步指出接受良好教育的重要性，它不僅僅是年輕人改變命運的上升通道，還是“一個家庭長久興旺”的重要支撐。大力發展鄉村教育，是鄉村振興的希望所在。

黃燈也關注到了鄉村買碼、賭博、吸毒等現象。她發現問題的原因很大程度上在于鄉村教育的缺失、鄉村組織的失察。那么有沒有什么力量能夠對鄉村有所幫助呢？其中“鄉賢”在鄉村建設中發揮著巨大作用。“父親”和“二舅”便是典型代表。

“父親”和“二舅”，不僅受過較好的傳統教育，而且自身又有著時代和家族賦予的使命感，他們負責調停整個家族乃至鄉村的內部事務，動員全體成員共同面對生活困境，這對于傳統的家庭結構乃至鄉村結構是一種有效的解決辦法。在某種意義上講，“父親”和“二舅”就是名副其實的鄉賢，在中國傳統的鄉村社會組織中，鄉賢的力量十分重要，是鄉村社會穩定的關鍵力量。無論是嬸嬸病故后無人照顧的河水一家人，還是造紙廠工作中高位截癱的三哥，親人們在遭受家庭的巨大變故時，父親都是他們的“定心丸”。對農村的大家庭來說，當他們面臨困境時，如果缺少家庭成員或者鄉賢的擔當和付出、調解與妥協、讓步與勸說，很多矛盾就會累積和爆發，使本來脆弱的家庭不堪一擊，進而影響整個鄉村的基本和諧。從這個意義上講，在農村基層組織削弱，而公共事務還需要加強的情況下，鄉賢角色的存在，就顯得舉足輕重。

黃燈通過書寫曾經深陷賭博、吸毒、買碼、“提包”的表弟魯智，最終在家族的關愛、親情的召喚下迷途知返的經歷，發現“當村莊陷入實際的困境時，蘊含其中的文化傳統，一旦能夠受到外在環境的激發，就能從內心深處喚醒村人的記憶，變成活水清泉，蕩滌臟污的文化入侵。至少，從隘口村近幾年來的文化實踐看，尊重民風民俗，盡力回歸傳統，將鄉村自身的歷史文化傳統和國家新農村建設的舉措結合起來，尋找到最佳的契合點，不失為重建村莊的可行路徑”。

如果說《大地上的親人》是一段悲愴凄涼的樂章的話，那么文中關于民風民俗的書寫，則更像是跳動其中的詠嘆調，讓我們可以從中看到鄉村曾經的色彩和美好的記憶，激發我們對于民俗回歸的渴望。在當代文學中，湖南作家對于湖湘民俗的書寫，曾有著顯赫的成績，“曾經一度以古華、葉蔚林、莫應豐、韓少功、孫健忠等人為骨干的湖南作家群，從總體上看是一個地域空間意識和歷史文化意識強烈的作家群體。他們手中既握有一支得心應手的風景畫筆，競相比試描繪絢麗燦爛的湖南山川景物，寫得有色彩，有情調;又有一雙從古樸的風俗民情中觀察人生，也觀察歷史進程的眼睛，將楚水湘云之間充滿神奇傳說的古老習俗盡收眼底。”在當下社會生活中，隨著社會生活節奏的加快，曾經的鄉村民俗記憶在人們的生活中慢慢隱退，在歲月的流逝中，這一類的書寫也漸漸稀少。作為一位“70后”湖南作家，黃燈把目光投注到鄉村，關注鄉村的民風民俗，通過再現家鄉特有的湖湘民俗，來探究鄉村內在的生命律動。作者選取了她自幼生活的外婆家——“隘口村”為講述對象，通過打講、做冷事、吵茶、看戲等日常生活圖景的講述，再現了湖南汨羅鄉村的傳統民風民俗。

從民俗看，流傳至今的“故事會”（現已列入國家級非物質文化遺產），更是聞名中外，被視為古鎮傳統文化的集大成者……因為出故事的過程，調動了普通民眾的熱情，包含了上市街和下市街的競爭和對壘……每逢過年，尤其是到元宵節，長樂街人山人海，熱鬧非凡。看故事，不但成為全鎮人民的共同節日，也成為周邊鄉鎮民眾的節日。

黃燈筆下的汨羅風俗，具有強烈的現實感。在這民俗的背后，涵蓋了鄉村特有的氛圍和場景，“民俗是生活文化的基本構成，民俗生活是生活文化的基本表現，包括著人生的基本內容。”民俗對于重拾鄉村美好記憶，倡導傳統文化的復興和鄉村文化建設有著積極的作用，傳承保護民俗民風，現在已經引起了政府的重視。

黃燈還寫到了家鄉“做冷事（喪禮）”的民俗，當一個人死了，不管他是好人還是壞人，不管他是怎樣死的，在隘口人的理念里，都應該給予關懷和起碼的敬重。那種汨羅特有的古怪音樂、身著鮮艷衣服的大和尚、色彩鮮艷的描繪陰間圖景的圖片、做法事時敲打的木魚聲、看客的嘈雜聲、女人們的哭喪共同構成了一個完整的“道場”記憶，“像歷經一次完美、立體的視覺、聽覺、嗅覺盛宴，總是難以忘懷其中的興奮與趣味”。

在黃燈的筆下，“做冷事”已經不僅僅是對于親人離世的一種儀式，而更像是一個民俗的登場。在道場中，它不僅顯示了特有的藝術感染力，并且會在隨后的短暫日子里，對村民的生活產生細微的變化，人們開始變得興奮，“女人不再嘮叨”、“男人變得溫存”、“孩子變得更懂事”，雖然這種變化不會持續太久，卻能讓隘口村處于一種短暫的神秘氣氛之中。做道場，在隘口村人的眼中，像是一個游戲，像是一個不定期的節日，像是一個展示的舞臺，更像是一次人生的預演。“在隘口人的死亡觀中，始終浸潤了通透和徹底。在他們看來，人來到世上，撿到這塊人皮，本就由輕如灰燼的神秘東西結合而成，人離開陽間后，當然應該以一種飄渺的方式遠離塵世。”除了介紹了“做冷事”，黃燈在文中還專門介紹了當地“吵茶（鬧洞房）”等習俗，不僅有叫花子的蓮花落、年輕人的各種惡作劇，還有融人其中的各種生命的放肆與人性的揮灑。

作品中對鄉村民風民俗的再現，體現了作者的思考：那些傳統文化可以喚醒村民的傳統記憶，而且對非物質文化遺產的保護也大有益處，使這些質樸的鄉風民俗既能夠保存原始的活力，又可以融人時代的長河，從而為推動新農村的建設和發展增添一份力量。在注重非遺的傳承和保護的同時，村里還興建了公共娛樂場所，大家開始組建腰鼓隊，玩獅子、玩龍、跳廣場舞。“吸毒的少了，打牌的也少了，跳舞的多了，散步的多了，村民有一種被重新組織起來的歸宿感，古老的村莊逐漸煥發出新的生命力”。由此，我們能感受到這片土地上新生活的活力，還有新的希望。盡快恢復鄉村的秩序，重現鄉村的活力，使親人們獲得一種精神的歸宿，“最后還是離不開生長在他們骨子里邊兒的傳統文化的復興和重建”。

鄉土社會的民俗力量，是維持中國傳統鄉村社會穩定性的一個重要因素。黃燈的書寫，讓我們看到了鄉村走出困境的一條路徑，即通過鄉賢鄉紳將民俗認同觀念與村落社會凝聚一體。黃燈既敢于直面家鄉的蒼涼與瘡痍，又積極地探尋路徑，尋找光明的希望，從這個意義上看，《大地上的親人》是一部有溫度的書。

三、多視角的非虛構文學寫作

如果說《中國在梁莊》中的梁鴻是一個鄉村的“他者”，一個對故鄉的“痛”的“旁觀者”，那么《大地上的親人》中的黃燈則更像一個“參與者”。如果說《中國在梁莊》的寫作是以一種深度剖析的視角，用“介入式”寫出了鄉村的不堪與慘敗，給讀者留下一抹鄉村的血色殘陽，那么《大地上的親人》，如作者自己所言，則是“侵人式”，是一個“鄉村逃出來的家庭成員”“眼中的鄉村圖景”。書中，黃燈從身邊親人的經歷和遭遇展開書寫，通過大量的人物口述實錄，力圖還原社會巨變中“親人們”的生存面貌。黃燈在文中一直強調，“這種知根知底的講述，因為姿態的平等和耐心的陪伴，更能將談話的對象還原到各自的語境，從而更好地凸顯其生存肌理和內心隱私”。作者對于鄉村的講述，不是旁觀者的敘述，而是一個親歷者的感受與表達，她的敘述“完全是積極主動的，不是消極被動的;是微觀化的，不是宏觀性的;是現場直擊式的，不是經驗轉述式的。它不像一般的報告文學或紀實文學，為了保持事件的客觀性和完整性，作家常以局外人的身份扮演著事件的記錄者，而是以非常鮮明的主觀意愿，直接展示創作主體對事件本身的觀察、分析和思考。”

與文字較量的意愿，就在此刻在我心頭升起，對一個普通生命的敘述，讓我感受到神圣的意義和莊重的擔當。……現在想來，寫作《鄉村圖景》最原始的沖動，正緣于婆婆生命最后的時光對我的情感洗禮。我不認為婆婆一生所遭受的厄運和痛苦，只是一種命定的安排。她以一個女性的存在，凸顯了個體和時代對抗過程中的妥協和無奈。……我以一個女性的直覺，在還原人生遭遇時，無論如何都無法想象，這一切在婆婆一生中所施加的心靈傷害到底達到了怎樣深重的程度。……我從婆婆昏迷時的妄語中感知到她對子女的不舍與牽掛。終其一生，這個普通的老人從未過上衣食無憂的生活。……生活給予她最刻骨銘心的記憶就是對貧窮的恐懼，她的不安全感和對生活的期待，終究還是在臨終的潛意識中，以一種荒誕、真實的形式呈現出來……

黃燈在書寫的同時，還力爭做到理性的克制，既感同身受又有所節制，而這也是黃燈這部作品有著更堅實表現力的特色所在。

在作品中，“我”既是寫作者，又是被言說的對象。“我”在分析別人的時候，也在分析著自己，在黃燈的筆下，“我”作為一個從鄉村逃離出來的知識分子，用自己的書寫為親人們發出聲音，去言說鄉村的苦難。可僅僅是言說家鄉的苦難，這讓“我”常常感到一種悲愴的無力，于是，黃燈在書寫中不自覺地加人了反思意識，“我”常常對自己作為一個知識分子在現實面前的無力展開反思，反思自己能對家族，對鄉村的命運做些什么。“我”曾提出“學術如何介入現實，學術如何在當下語境中找到它最有生命力的形式”的問題，嘗試“讓家庭的敘述進入公共視野，不讓他們卑微的悲傷，既失去在場者經驗的見證性，又喪失了歷史化的可能”，表達了作家在寫作的同時，想把所學知識轉化為現實資源的強烈渴求。非虛構文學寫作的價值也正在于此，它可以充分發揮生活真實的優勢，個體的“我”在生活的真實中自由穿梭，通過見證親人們的生活，也見證了“我”的成長與時代的變遷，并在一定程度上開始嘗試去參與和把握社會公共領域的改變，把知識的力量轉化為實際的行動，讓人感受到知識照亮生活的溫暖和希望。

隨著經濟社會的發展，市場經濟的滲透，傳統鄉村的熟人社會和鄉賢影響模式在悄然發生著改變。現代傳媒的快速發展、及時行樂的生活觀念，都對村民們的生活觀念發生著潛移默化的影響。在《大地上的親人》中，黃燈并沒有局限于文學層面的書寫，而是嘗試從社會學的角度去分析轉型期的鄉村何去何從。書中，作者不僅書寫了在中國傳統的鄉村社會組織中鄉賢的重要作用，還書寫了現代化進程中的“熟人社會的家庭結構與潰敗的農村結構”，并從中梳理出熟人社會在經濟發展進程中的現狀，將熟人社會與法理社會交織后的矛盾清晰地剖析出來。

對今天的鄉村而言，鄉鄰之間的信任確實留存，很多信守老傳統的人，依然會堅守信用的價值。只不過，當個體行為和越來越多的現代生活產生關聯時，古老信條和殘酷現實之間，往往會產生激烈的對抗，熟人社會和法理社會之間的沖突，比之以前更加頻繁地發生。……農村人口結構已徹底改變了當下的家庭結構，在維持農村家庭抗風險層面上，現有結構能否還能保持相應的活力，是一個值得思考的問題。

黃燈從一個親歷者的書寫視角出發，表達了一個知識分子對于鄉村現狀的擔憂與未來發展路徑的思考。“這種帶著明確主觀意圖的敘事，使得創作主體的介人性呈現出強烈的目的性，也讓‘非虛構寫作帶著鮮明的問題意識——無論是現實還是歷史，作家在選擇敘事目標時，都有著某種‘跨界探索的沖動，即希望通過自己的實證性敘述，傳達文學在審美之外的某些社會學或歷史學價值……”

《大地上的親人》為我們展示了非虛構寫作的多樣姿態。作為一名“70后”非虛構文學寫作的新生力量，黃燈在前面非虛構文學寫作的基礎上，對非虛構文學寫作視角的把握更為多維，話語空間更為多元，書寫視角更為多樣，更大限度地拓展了非虛構文學寫作再現的空間，為我們展示了非虛構文學寫作更多的可能性，使之更具有文獻價值和文化意義。

期待著黃燈的書寫取得更大的成績。