破繭的現代哲思

[摘要]陳愛中詩歌研究最大特點、亮點，是他基于新詩語言本體論的現代中國新詩史研究。他對胡適等“五四”時期新詩開創者的再評價，對新月詩派的“規律化”而并“格律化”詩學主張辨析，對現代主義詩派的內視角和現代想象質素的發掘，對現實主義詩歌的現代中國進程獨到的解讀，有著相當深刻的哲思與邏輯力量。與此同時，他對20世紀詩歌語言本體狀況、詩歌發展生態、地域詩歌群落等的關注，也是彌足珍貴的詩歌史研究領域的重要收獲。

[關鍵詞]陳愛中;現代新詩;語言本體

[作者簡介]傅修海（1976-），男，華南農業大學文法學院教授（廣州510642）。

太陽底下無新事。所有的發現與探索，都從好奇、懷疑乃至質疑中開始，而后慢慢走向反思與再出發。陳愛中的現代中國詩歌史的探索之旅亦然。甚而至于，他從詩論研究出發，寫出一系列的詩歌語言本體觀照研究的學術著作《中國現代新詩語言研究》《20世紀漢語新詩語言研究》《龍江當代新詩論》;他更與諸多現代新詩的名作好詩共舞，有了《漢語新詩通識讀本》;興之所至的他，還順便踱人詩歌創作的花園，于是就有了他自己的新詩集——《行走的瓦片》。

現代中國詩歌是在熱鬧與猶疑中開啟征程的，第一步便是胡適的《嘗試集》。雖說是“嘗試”，但時勢造英雄而來的勇敢、銳氣與青蔥是顯然的，又如周作人的《小河》。于是，漸漸便有新月派、現代主義詩歌。當然另外一撥的英雄也在造著時勢，又有了中國詩歌會一類的進著血淚、擎著旗幟的吶喊。這是陳愛中博士論文所看到的中國現代詩歌史的基本事實，也是他審視現代中國詩歌何以如此的起點。

有鑒于此，現代中國詩歌史的梳理和探問，便毫無疑問地成為了中國現當代文學研究的一個重要問題，是熱點也是難點。相關著述甚多，力作時有所見，但大多從文學史料的梳理著手，從文學運動與文學思潮的更迭演變的考察，進而凸顯現代詩歌的發生與發展，論說其發跡與變態。這與眾多新文學史研究可謂大同而小異，也能在一定程度上自圓其說，勾勒現代中國詩歌發展的前世今生。但眾聲喧嘩之下的研究與論述，仍舊不讓人充分釋然，因為并不能回答現代中國詩歌何以現代、何以詩歌等根本性的問題，自然就不能進一步叩問現代中國詩歌如何中國化、如何成為獨樹一幟的現代漢語詩歌等本真性的問題。如此一來，對于大量反復的當代中國詩歌創作的形形色色，對于目迷五色的當代詩壇怪現狀，詩歌研究者就自然更沒有恰切的解釋力和剖析，也就極容易陷入形而下的非詩論爭的泥沼，自說白話。

陳愛中對現代中國詩歌史的研究現狀了然于胸。前賢的成績和困境，當然構成了他研究現代中國詩歌史的橋與墻。困境當然也是機會。既有的關于現代中國詩歌的大量研究成果，都走了文學史料爬梳、文學思潮運動評說的路子，盡管也都論及詩歌語言的現代變遷，但都很快便又重新融化到語言之外的因素中。陳愛中的獨特之處，便是發現了前人現代詩歌史研究的這一點。學問之旅的“截斷眾流”誠然是極高的起步，但倘若能發現眾說滔滔之下的共同短板、盲點已經非常難得。慶幸的是，善于哲思的陳愛中找到了這一點——現代中國詩歌史研究中對現代詩語言本體論追問的缺失。

一

現代中國新詩何以為現代詩？新詩何以為新？圍繞這個問題的追問并不新鮮，回答也見仁見智。最為大膽而樸素的回答，正如劉納先生所言：“一望即知，新文學的新就在于語言。”因此，關于現代中國新詩的“現代”與“新”的本質追問也是如此——“就在于語言”。于是，陳愛中“選擇現代新詩的語言表述作為研究對象”，目的是“便于從發生學的角度考察整個新詩語言表述形態的孕育和形成。”“立足于現代新詩的語言媒介——現代白話來展開對現代新詩語言表述形態的系統考察。”與此同時，考慮到“現代時間及其價值觀念和現代實證思維共同催生了現代新詩，并決定了現代新詩選擇現代白話作為語言表述媒介”，陳愛中對現代中國詩歌史探究，選擇了詩歌語言表述策略的變遷為突破口，進而論及現代新詩語言現代化的邏輯依托——現代時間與實證思維。

在陳愛中看來，現代時間觀念帶來的是“歷時的方向性”和“現代價值賦予方式的變遷”，現代新詩因此“找到了擺脫傳統漢語詩歌束縛的最為有力的理論支撐，用現代時間觀念所帶來的歷史意識否定了傳統文學對新文學的借鑒意義”。至于現代時間意識帶來的現代價值賦予方式，簡而言之，就是相信未來——對理想圖像的相信，對新的向往與熱愛。也正是陳愛中所說的：“實際上，這種‘理想圖像完全是現代人在面對許多因歷史原因所不能解決的現實問題時，將解決的幻想寄托于將來，從而想象出來的應該呈現的理想答案的集合，是在現代時間觀念誘導下對未來的美好憧憬。”現代就是新的，趨新的壓力當然也是動力，隨之而來的焦躁、自我認知的虛無乃至劇烈的文體更迭與不定性的嘗試，這一切都鮮活呈現在現代中國新詩歪歪扭扭的足跡里。上述結論，自然是可以在許多從文學史料、文學運動與思潮變遷的角度，從那些前賢們“整理”出來的現代中國新詩史中看到的，可謂血肉豐滿。但陳愛中從語言本體論角度的人思與辯難，同樣在更高的抽象層面，捉住了現代中國新詩何以如此趨新求變的“道理”與“脊索”，亦不失其元氣淋漓。

抓住了現代時間意識，固然是抓住了現代中國新詩創作者的一極。一時代有一時代之文學，要之是因為一時代有一時代的“新人”。在這個意義上，文學才是人學。現代中國新詩人，區別于那些寫舊體詩的現代人，也區別于那些寫新詩的傳統詩人，根本區別就在于現代中國新詩人必須是與時俱進的現代人，是關注現代日常生活、體味現代人的現代情感的現代人，是執著于用現代語言、現代思維和現代生活憧憬來觀照現代人精神與情感狀態的詩人。文藝復興以降的現代社會的展開，其現代的核心便是對日常俗世生活的注重與向往。對宇宙、對神的景仰與盲從，對形而上的追問讓渡于對俗世幸福的期待與追求。這一巨大的現代轉折，在時間意識上體現為歷時性的展開，對新價值賦予方式的未來期待。除此之外，現代社會的降臨還源于現代實證思維邏輯的普遍性運用與唯科學的信仰。

陳愛中對現代社會變遷的本質把握，恰恰是抓住了現代時間與現代實證思維這兩點。時間觀念的變化，邏輯思維的變化，都深刻地形塑著現代中國人的語言觀念。此亦一是非彼亦一是非的玄學，在現代社會顯然不再暢通無阻。創于現代社會生成語境的中國新詩，自然也是現代的產物，而且一開始就是參與構建現代中國社會的積極的產物。無論是胡適的“作詩如作文”，還是黃遵憲的“我手寫我口”，都是現代社會對朝向現代社會邁進的中國人的一種語言召喚，一次言語轉換的倒逼機制的結果。一種語言就是一種生活方式，而一種現代的生活方式同樣也匹配著一種自己的語言機制。海德格爾說的“語言是存在的家”，生活在現代社會，由不得你打著電話，接受著現代社會聲光電新事物的刺激，卻不知何物，這是無法想象的。于是，“特律風”“煙絲披里純”也就被夾生地制造出來，成為現代中國社會走向現代語言之旅的“中間物”。被現代這個新時代推著走的中國人，就這樣跌跌撞撞邁進了現代。現代新詩亦如是。《馬氏文通》、標點符號、新式學校、留學生經驗、現代印刷術、報紙雜志、稿酬制度……點點滴滴的現代匯聚成浩浩蕩蕩的“現代社會潮流”，順之者昌，逆之者亡。

講求實證的思維，于現代中國新詩的最大影響，就是現代漢語開始有了講求實證邏輯的現代語法。而“語法化”的語句形態是“現代實證思維在現代新詩語句組織外形上的具體表征”。明白曉暢、通俗易懂、語意完足，是現代漢語詩歌在闡釋語言上的根本要求，“體現為對語言文本內涵的分析以追求最終單一意義闡釋為終極目的。”詩文本殊途，但在實證思維的籠罩下，現代中國新詩粘滯不前，這就出現了陳愛中所說的：“從理論創作到文本實踐，從萌芽期的胡適到鼎盛時期的馮文炳、李廣田都擺脫不了以‘文的思路來觀照現代新詩，這本來應該說是在現代實證思維的語言表達下的必然之途。”

縱觀現代中國新詩發展史，似乎驗證了那句名言：上帝打開了一扇門，卻也關上了一扇窗。現代時間觀念令現代中國新詩獲得了天然的生長動力、活力、合法性和合理性，“新”成為一切價值的天賦源泉，真所謂時勢造英雄。然而，這位英雄在實證思維、科學主義一方獨大的天空下，也難免有自己的“阿喀琉斯之踵”。現代詩歌的語言何以成為現代語言，同時又是詩的，這是個問題，更是難題。陳愛中發現了真問題，這正如袁國興先生所說的，他啃到了新詩研究中的關鍵的骨頭，而且有可能是最肥最硬的“骨頭”，但不等于吃到了“肉”。

二

因為語言本體論的視角，讓陳愛中在眾多現代中國新詩史研究的人潮中獨辟蹊徑，發現了人們在固有的思維模式下被忽略的問題，也包括一些討論原有老問題的新模式和新思路。新的視角、新的人思方式帶來的新的觀點，照亮了原來習焉不察的舊材料，甚至翻轉了長期一邊倒論述的老問題。陳愛中的現代詩歌史研究，從問題的發現來說，多少有些因難見巧。故而其研究現代中國詩歌史方法的意義，想必也是如此。

眾所周知，迄今為止的文學史論述，大多仍舊是從歷時性的便利述說現代中國新詩的發生與發展。近年來更有學者從理論到實踐，開始把現當代的舊體詩詞創作也納入現代文學史的寫作中。這固然是文學史研究視野的擴大與學術氛圍的活躍所致。但論及現代中國新詩，從現代角度來論說和歸集中國詩歌的發展，舊體詩詞創作的意義顯然是有限的。正如吃核桃的意義和盤核桃的趣味，大概是兩不相干的吧。置身于現代社會的日常生活，鶯歌燕舞也好，水深火熱也罷，大概都不會自然而然地要做首唐詩宋詞元曲一類的文本。即便最后做出來，估計也是黃花菜涼熱幾回之后的產物。從個人趣味或者小圈子熱鬧而言，固然不能強人所不能，不允許他人自得其樂或自取其苦。但毫無疑問，那不是現代人寫的現代詩，充其量也只是某些現代人在“盤”古代的核桃罷了。

陳愛中的現代詩歌研究是愛憎分明的，其準繩仍舊是語言本體論而來的“現代詩的語言觀”。在對現代新詩的語言表述形態的追問下，陳愛中呈現出他在現代中國詩歌史方法上的超拔。如何看待對現代新詩語言形態的追求，成為他劃分現代中國新詩發展階段的基本標準。現代漢語詩歌語言形態的構建，稱得上是陳愛中念茲在茲的精神潔癖。

按照現代漢語詩歌語言發育進程，陳愛中將現代新詩發展史作了四個部分的劃分，系統而審慎地對現代新詩的語言表述形態進行了獨創性的梳理，從新詩語言本體觀念發育與成熟的層面，簡要概括了中國現代新詩史的四個階段、四類詩歌創作群體。

“五四”時期的新詩評價，是陳愛中首先要面對的一大難題。從文學思潮史、文學運動史，乃至文學思想史的角度，對“五四”時期的新詩的評價大多是正確的一致、一致的正確。對于中國近現代史，乃至對于東亞史、世界史來說，中國“五四”時期特殊的歷史內涵，早已遠遠超越了一般的文學史和文化史的時間意味。相較于“五四”的諸多宏大敘事，對“五四”時期的文學考察實在不過是個小道理上的講究，而“五四”時期的新詩史探究就更是小之又小的芥子須彌了。即便如此，對“五四”時期詩歌史的討論，只要是在文學史料鋪排爬梳、文學運動和文學思潮的視野下討論，就無法不論及其思想革命、語言革命和觀念革命上的意義。如此一來，“五四”時期新詩在語言本體上的實質，它在白話與文言之間夾纏的含混，貌似革命實為和稀泥的“不改不良”便迅速被遮蔽了。至于說胡適等海外留學生一代彼時喜好的對西方文學觀念的混用、套用，不僅當時無法細察與辨析，至今也是崇洋流風所向披靡、逢“洋”興嘆。陳愛中對此分析相當透徹：“語言媒介的混雜、外在目的的催生以及在矯枉過正思維支撐下的對歷史延續的徹底拒絕，初期新詩似乎一下子陷人了四面無所依靠的荒野，不但理論闡釋混亂而且創作表征也充滿著無奈的悖論。”

陳愛中從語言本體角度的人思，在哲思與邏輯推理中敏銳地發現這一人們向來習焉不察的問題與現象，做出了自己的判斷。他對于20世紀初期中國新詩的語言表述形態的考量是獨到的，對“五四”時期的新詩，重點突出其處于過渡期的開創性價值，總結出其對現代新詩所帶來的語言成就，認為其根本的新詩史貢獻在于“一是在‘言文一致的統一認識下，將日常語言為內核的現代白話作為現代新詩的表達媒介;一是自由的語言表述理念。”“無論如何，初期新詩作為開拓者的身份已經是非常優秀地完成了自己的任務，那就是近乎徹底地解構了傳統詩歌的語言表述形態，并從語言媒介、寫作姿態等方面基本確立了新詩語言表述形式的基本特征。”

對于現代中國新詩的執牛耳者——新月詩歌，由于徐志摩、聞一多的名人效應不斷發酵，加之其一些詩篇的青春光影，長期以來真可謂論者云集。新月詩派的研究，從藝術到人事，從詩藝到沙龍發掘，從個人瑣事到團體交誼，方方面面、邊邊角角的研究都在在有人，成果也絡繹不絕。此情此景下來討論新月詩派，不說創新費力不討好，推陳也是個消耗體力腦力的難事。譬如對新月詩派的詩歌理念的概括，搜遍諸多的文學史著述，迄今為止仍舊大多是不去之陳詞濫調，且無非都是美其名日“新格律詩”“三美理論”。我想，倘若沒有認真的執著，對新月詩派的理論貢獻大體也就到此為止了吧，而且似乎也都是差不多式的正確。

陳愛中研究詩歌史是認真的，而且是字斟句酌的認死理的認真。他標舉的是他們在“規律化”詩學上的創見與孜孜努力，強烈指出是“規律化”而非“格律化”。他認為：“一方面新月詩歌的語言表述形態是‘規律化而非‘格律化的，是傳統漢語詩歌的格律化內涵同現代西方詩歌的自由理念相糅合的結果。在意識上，新月詩歌是第一次在語言表述上給予現代新詩以現代語言身份的詩歌流派。……在真正意義上回歸了詩歌語言本身。”陳愛中的認真并非刻意雕琢。事實上，早在1937年石靈就在《文學》第8卷第l期發表了《新月詩派》，文中認為：“新月既然成派，當然有一種共同的傾向了。那就是新詩規律化。”而結合1931年陳夢家在《（新月詩選>序言》中說的，“主張本質的醇正，技巧的周密和格律的謹嚴差不多是我們一致的方向。”兩相對照，很顯然，用新格律來概括新月詩派是不夠妥切和周全的。在詩歌語言本體論的燭照下，陳愛中進而論定：“拋棄固定的詩歌語言范型而采取隨機化的規律化表述，尊重詩人個體對語言的駕馭，這是新月詩歌對新詩規律化內涵的具體闡釋。”至于后期新月詩歌的貢獻，陳愛中也做出歷史性的概括：“雖然后期新月詩歌趨向了現代主義，在一定程度上拋棄了從音韻、視覺等具有濃厚傳統格律觀念的新詩規律化語言理念，但它所確立的對傳統漢語詩歌和域外詩歌資源的理性思辨觀念卻是成就現代主義新詩的關鍵所在。”

三

弄潮兒從來都要面對長江后浪推前浪的必然與歷史。百年中國現代新詩的發展同樣如此。在新月派詩人對現代新詩語言本體孜孜探索之余，現代中國新詩發展史上重要一翼——現代派詩人的“現代主義新詩”登上歷史舞臺，前期有戴望舒，后期有鄭敏、袁可嘉、穆旦等。對于現代主義詩派，陳愛中看重的是這些詩人在內視點和想象等質素上對西方現代詩歌理念與技巧的引入與運用，注意到“在這種文化集體審視自身，從外在雕琢轉向內在修飾的宏觀格局下，現代主義詩歌運動的噴薄而出也就標志著詩歌在文本實踐上完成了從古典向現代的偉大轉變。”“內視點的語言表述視角和現代‘想象的詩歌思維標志著現代主義新詩在語言表述上擁有了不同于以往新詩形態的新質”，這是現代中國新詩質素的兩大建構，其影響是根本性的。

內視點和現代想象，是現代主義新詩人在詩歌思維現代化——也可以說西化——上的學習與運用。詩歌思維的現代化，必然匹配以詩歌語言的現代化。所謂語言是思維的物質外殼。如何呈現現代主義新詩人在語言現代化上的努力，這是陳愛中討論問題必須周全的另一個方面。陳愛中將其直截了當指出：“現代主義新詩采用的是帶有濃厚的歐化色彩的日常語言。”不僅如此，在他看來，現代主義新詩的語言歐化有兩個方面的實質內涵，一是“實證的邏輯的嚴謹的語言表述”，一是“詩歌語言的主體性表述”。

注意到現代主義新詩的語言歐化策略的實質與外在形態的特異性，陳愛中順手還論及了“在隱喻的語言策略之下，現代主義新詩另外一個重要的語言表述智慧則表現為對小說、戲劇等語言體式的借鑒。”我覺得這一順手拈來的延展發現，頗有靈光一閃的意味。現代中國新詩發展史上的許多糾結，如郭沫若的新編歷史劇《屈原》里面的劇曲劇詩、如民族存亡之際大量的敘事抒情長詩，似乎可以因此而得到些許別有洞天的闡釋。由是，陳愛中頗為自信地對現代主義新詩做出論斷，他說：“20世紀三四十年代的現代主義新詩首先確立了以‘內視點與想象為表述基點的現代語言質素，在此基礎上確立了‘歐化的日常語言和以知性為特征的隱喻的語言表述。更重要的是它綜合了小說、戲劇等不同文學語言表述體式的表述方法，在新的詩歌語言理念的支撐下形成了一種綜合性的詩歌語言表述形態的創造。”

探究現代中國新詩史，不觸及現實主義詩歌的發展，不僅于理不合，于情也不忍。畢竟“五四”以來的百余年間，這個民族從一系列的內憂外患中掙扎著走過來，其血淚與傷痕，是任何人都不應該忘記的。生存還是毀滅，長時間內成為這個多災多難的民族必須面對的首要問題。這是中華民族百年奮斗史的基本“現實”，活著便是牢牢內置其中的根本“主義”。

因此，對于百年中國現實主義新詩的發展，首先應該就是基于上述“現實”和“主義”之上的理解與同情。它也許不夠詩歌，卻應該肯定它屬于別一種“現代”的無奈與酸楚。這就是陳愛中所言的，“現實主義的這種人為干預性非常契合近現代中國多災多難的境況和實現完成現代性的急切愿望。”一如艾青所論定的，現代新詩發展到40年代“已經走上了可以穩定發展下去的道路……而取得勝利的最大條件，卻是由于它能保持中國新文學之忠實于現實的戰斗的傳統的緣故。”

配合現實歷史情境產生的現實主義新詩，任何鄙薄與輕哂，都無異于拔著頭發離開大地。陳愛中選擇了理解，這一點難能可貴的。他說：“所以現實主義新詩要求詩人不能僅僅將對現實的描摹作為詩歌的根本，更重要的是要在詩歌的最后‘給人以希望，要表達某個先驗的主題，前面的描摹是一個鋪墊，后面的總結性、訓誡式的文字才是終極的目的。”

所以，對于現實主義詩人，我們可以切磋其詩藝上的粗糙、浮躁，但更應該肯定其詩歌處境上的兩難，而后才能樸素發掘出“泥土底下的光輝”。陳愛中注意到，相對于現代主義新詩的“一意向外采輯”的策略，故而著重于從現代新詩的民族化和本土化的角度來論述現實主義新詩的語言表述和價值歸宿，指出現實主義新詩的常語言工具面相、大眾與民間趣味、集團話語屬性以及“比興”表述的現代演繹等特征，并著意肯定其對民間歌謠的關注在現代中國詩歌發展史上的意義——“現實主義詩歌在某種程度上由先鋒性向傳統的本質轉變標志著現代新詩語言表述的民族化、本土化探索在另一意義上結出了干癟的苦澀之果。”

四

俗話說：藝高人膽大。陳愛中研究現代中國新詩語言史，從現代開始前后漫溯，雄心壯志一發不可收拾，目光越來越遠，氣象也越來越闊大，從《中國現代新詩語言研究》到《20世紀漢語新詩語言研究》，從《龍江當代新詩論》到《漢語新詩通識讀本》，大致呈現出從語言本體考察擴大到文化生態研究，從歷史縱觀到個體關注，從全體考索到地域觀照，從學術史叩問到詩歌文本賞鑒的變遷，無論格局還是深廣度，都生長出點面互動的綜合立體研究與發展的態勢。

以1949年后三十年的現代中國新詩史探究為例。新中國30年間的現代漢語新詩，其體制化的規約是毋庸諱言的，意識形態的貫注也是異常明顯而集中的。因此，對這三十年的現代中國大陸新詩的發展的考察，表面上看似簡單顯豁，實際上卻蘊含著許多耐人尋味的有價值的張力，尤其是詩歌與政治、詩人與現實生活的諸多隱而不顯的緊張。陳愛中當然明了體制化導致的創作機制的更迭，胡風所說的“時間開始了”，于現代中國新詩而言，同樣如此。陳愛中在論說現代新詩語言中所說的現代性在詩歌中的體現之一——現代時間意識，此時此刻，也不再是現代社會中一般性的現代時間，而是重新賦予了某種政治信仰與忠誠維度上的考察。滾滾長江東逝水，逝者如斯夫，并非都能一概而論了。這也正是陳愛中所論的：“1942年的延安整風之后，漢語文學的創作機制和價值厘定尺度發生了根本的變化。這就是在‘政治標準第一，藝術標準第二的評判標準下，漢語文學成為表述意識形態的重要工具，其理論話語、文本表征和精神向度隨之重構。”群體性規約不僅是創作體制的特色，而且帶來了消費模式的重塑和表述結構的重組。出版流通、評論家的主體地位、主題先行的創作模式、意義意象的單一呆板、情感流動的千篇一律，成為這個時段中國大陸新詩生長的基本面相。早先擅長新詩語言本體考察的陳愛中，時過境遷，轉向了詩歌風貌與發生語境的宏觀論述。這當然是無可奈何的事，但也并非是非如此不可的事。這種情形，直到“朦朧詩”的討論才便又似曾相識燕歸來了。畢竟觀念辨析、概念哲思，這才是陳愛中詩歌史研究的特色。當然，在以語言鏡像論漢語新詩的篇章里，再次驗證了這一點。譬如陳愛中對楊煉詩歌的詩歌史意義論斷，就生動而有豪氣：“楊煉在詩歌創作中將傳統漢語詩歌的‘意象語言重新撿拾起來，并在現代漢語的語境中有創造性的發揮……將抽象的哲學理念用生動活躍的意象群落展現出來，既具有現代漢語詩歌語言表述上的邏輯層次，又具有漢語古典詩歌的意象思維理念，其中文性特點體現得較為淋漓盡致。”

關注現代新詩的語言變遷，事實上就是對詩歌成長生態的關注。當陳愛中的詩歌史研究的目光轉移到地方詩歌群落時，他就更多地看到了龍江新詩等區域性的詩歌生態，包括詩歌群體地方題材潮流和創作理念上的故土記憶。例如他對北大荒詩歌的拓荒考察、對東北石油詩歌勃興頓挫的梳理、對80年代大學生詩歌的崛起和90年代張曙光與李琦等新一代龍江詩人的個案聚焦，在在體現了陳愛中不絕如縷的詩歌生態關懷。當然，時段和距離的當下介入，固然帶來了詩生活的新鮮與人間日常的親切，同時也導致了論析時的柔軟無力。兩難的處境是普遍性的，陳愛中于是更多選擇了個案訪談，用這種形式來留存自己的詩歌史研究之火。那么，就讓詩人多說吧！陳愛中選擇做一個詩歌發展史的聆聽者，做一個當代詩歌成長的生態觀察者、田野調查者和記錄者。

陳愛中研究新詩語言發展史，自然于現代新詩賞鑒多有會心。研究詩、讀詩和寫詩，對他來說似乎是三位一體的事情。《漢語新詩通識讀本》和個人新詩集《行走的瓦片》就是他讀詩和寫詩的見證者。研究詩歌者應該是愛詩之人，更是愛生活的人，陳愛中的詩集《行走的瓦片》不過是個小冊子，但處處可見其真誠而溫暖的詩思與詩情。類似下面這樣的詩句，“懷念下雪吧/紛紛揚揚，沉甸甸的枝頭墜落”（《迎春花》），“雨很濕潤/水豎起了天空的影子”（《飛機場》），只要讀到，內心和記憶便都溫暖了、蘇醒了。

陳愛中與我素昧平生，他相信我，我就系統讀了他的詩歌史研究著述，也讀了他的詩，而且寫下了這些粗淺可笑的文字。此時此刻，驟然想到他的一句詩：“一場無聲無息的雪飄落下來，燈火闌珊”。（《一場無聲無息的雪》）行筆至此，南國的春天其實已經開始了。