【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

雷霆：這幾年，我參加外面的詩歌活動相對較多。主辦方一般會讓出席活動的詩人寫點作品，也算不虛此行。就我而言，面對視野里的新事物，自然也有新觸動，這兩方面的原因，促使我寫一點東西。有時候我倒覺得，寫作需要一種逼面的陌生感，需要詩歌去溝通彼此的隔閡，消解之間的生疏，而作品一旦呈現，自己對一處風景或者一個地名瞬間產生的詩意就會沉入文字，固定下來，作為一首詩也好，一段經歷也好，它會豐富我的人生，滋養內心，排遣一些內心不想要的東西。這或許就是這組詩寫作的最初原由。

唐晉：《桑干河的落日》可以說是你詩作風格的一種延伸，在原有的基礎上，變得更為細致、綿密，抒情意味更濃。在吟詠家鄉風物這一方面，顯然你所掌握的技術手段運用已經非常嫻熟。即使在那些結構同一性很強的詩作上，依舊能夠發現你在細節處理變化上的天賦。細節形成作品的魅力，特別是語境、背景基本相似的情況下，有如你曾經寫下的官道梁系列。

雷霆：這首詩就是今年秋天在大同采風時即興而作的。當然與丁玲《太陽照在桑干河上》有關，那是我們那個年代大學中文系學生必讀的篇目。但更多的是桑干河觸動了我的內心。站在桑干河岸，看一條大河在落日的照耀下緩緩流向遠方。秋風漸冷，我想到許多人和事，想到孤獨，想到消弭，想到中年和即將到來的晚年……說不憂傷是說不過去的，但更加重要的是，一條原本流淌在文字里的河流，突然出現在我的眼前，它那么容易地感動了我，讓我久已孤寂的心緒得到蔓延，重新獲得一種對塵世萬物的理解。那種悠遠、開闊，那種無人照應的步履，以及大地上無數生命的堅守、碰撞、糾結、對抗，該有的堅韌和寬容，一條河都在瞬間悉數給予你，交還你。事實上，人生的許多答案就在某處寄存著，只是我們還跋涉得不夠疲累，無法獲取而已。至于你說到技術問題，我表示認可。官道梁系列以來，我的寫作有意加入了更多的細節，面對一閃而過的詩意，需要扎實的細節去固定，而這些細節的選擇或者說打磨，沒有刻意去完成，情感所至，泥沙俱下吧，只要一首小詩能夠帶入我的思考，這首詩就算完成了。

唐晉： 據我了解，就詩作的形式感而言，從上世紀八十年代開始，很少看到你有什么變化。其間除了一批散文詩，你的每一首詩差不多保持著這樣一個讀起來比較舒緩的節奏。或許和你相對從容自適的性格有關。

雷霆：哈哈，這個問題提得好！詩歌表達方式是有胎記的，極像人的性格，一旦形成，不容易改變的。但不變是相對的，變化是絕對的。這涉及到詩歌的抒情和敘述問題，也是個老問題。隨著年齡和閱歷的增加，理智的一面會越來越放大。抒情太多會讓詩歌無法拓展，且停留在事物的表面。我的感覺是，敘述和抒情在一首詩里并用就好。光抒情是很累的，讀者也累。這五年來我的寫作，就我而言，還是想得到一些變化的，《郊外，廢棄鐵軌》《苞谷在上》等一批作品，有這方面的嘗試。但總體上給人的感覺沒有十分明顯的改變。你說得對，我一直以為，不管怎么抵達詩意，一首詩讓人讀起來舒服也是很重要的。

唐晉：《山中半日》，怎么說呢，這首詩有著明顯的散文化傾向，或者，它的情緒基調以及語序等都有著南北朝時書文短章的一些味道。無疑它是一個放大了的局部，一個被思維置換了的瞬間或片刻，這個復古的空間宛如夢幻。從原本熟知的那些物象上走向一個幾乎人所共知的理想構建，這一首小令顯示出它的精巧，那么它屬于一場遭遇，還是事后的一次寫作追溯？

雷霆：這首詩實屬偶然。夏天和幾個朋友鄉下行走，在農家土炕上午休，窗外的山溝安靜得有些害怕，如果不是一聲鳥鳴從山腰傳來，你真的以為就是世外桃源。這首詩就是記錄了當時的感覺。我一直居住在縣城，縣城是城鄉結合部。閑時我常常跑到村里，實際上村莊我很熟悉，之所以到鄉下，也不是為了找尋什么，大多時候就是去玩嘛，感覺有想法，就用詩記錄一下，這有點像旅行詩記吧。

唐晉：《在黎侯古國聽上黨落子》采用的是雙行體。給我的閱讀感覺是，雙行體的實用是你這首詩創作思維一直保持向后搜尋的體現。官道梁系列之后，最近一段時期以來，你寫了不少紀游詩和紀行詩，事實上我更愿意將它們視為你的練筆。在山西上世紀六十年代出生的這一批詩人中，你是少數始終保持著詩作訓練與創作者之一。我認為，這首詩并不像官道梁那些作品飽滿的主要原因在于陌生。在黎侯古國聽上黨落子，是你人生經驗中的一次偶然記憶，當然它也會有著來自歷史、文化、鄉土諸方面的背景。因此，你更多地是在挖掘背景，那個官道梁里最渾實的“我”消失了。也許，你在標題里的“聽”正好能說明你的某種游離狀態。

雷霆：小時候逢年過節，跟著大人們看戲，時間長了，反倒喜歡上山西的地方戲了。今年十月，黎城舉辦“中太行詩會”，晚上看上黨落子演出。現場就想到兩個字：扮相。第一句就出來了，“塵世上，扮相都一樣” ，回到房間，一氣呵成。不知道你有沒有那種突然想寫詩的情況，我經常有。或者可以理解為，我一直保持對身外事物的警覺和敏感，這個倒是與性格有關的。我詩里的憂郁氣息大概皆來源于此。而詩是需要敬畏之心的，保持即時的狀態，詩可能完成得更純粹一點。這首詩確實有某種游離感，是不是我的詩意彌漫有余，而斷裂不夠徹底，也是值得我思考的。現實當中，許多曾經盛大的存在，離我們越來越遠，試圖把它們拽回來，用詩歌去辨認，是一件出力不討好的事，只是那種對過往對美好的牽掛從來沒有退出我的視野，它能夠幫助我更好地厘清與事物之間微妙的關系。

唐晉：仁者樂山。我在想，你是善于描寫高處的，一站在高高的山梁上，四維八荒的氣息就會占據你的身心，令你躍躍欲試。《霧中，登牛角鞍》便是如是寫照。顯然，你無比得心應手：“時令，時間，時光，都是一生的救贖/茱萸不用遍插，濃霧環繞，什么是前路？/在牛角鞍，歸來的歉意取代向上的冷漠/返回的路上，低處的植物有折返的愧疚/溪水不想塵世，才悄聲喊出一座山的寂寞”……可以談談這首詩的創作嗎？

雷霆：連續三年，受邀參加“山西詩人看靈石”采風活動。靈石的自然景象蔚為壯觀，人文資源異常豐厚，每次去靈石，思想上都有感染。牛角鞍是太岳主峰最高處，高天流云，松柏蒼蒼，站在牛角鞍，環視山下，極目遠眺，一個人的渺小，一座山峰的高大。詩人何為？你的孤獨比起一座大山的肅穆，還叫孤獨嗎？詩歌就是與萬物或者內心對撞的產物，這首詩里，我想表達的有這個想法。不斷地接近陡峭、吞噬、對峙，把個人的心事打開、鋪平、翻撿，借一場秋風再席卷一空。說到底，攀登對于我而言，就是一場釋放。

唐晉：《夜宿燕山》綜合體現了你的風格，包括你習慣使用的意象，你的思維指向，還有你的句型句式。在集中讀過你的一些散文詩作品后，我對你的風格、風格中的某種恒定有過思考。我記得上世紀八十年代，你對德語詩人如荷爾德林、里爾克等贊愛有加，而早期受其影響的痕跡也比較明顯。這種骨子里的喜歡一直到今天，在你視野開闊、技藝純熟，生活歷練日漸豐富的今天，風格中依舊可以看到那種抒情的主宰。包括你不斷堅持的并在一定節奏中變化的頌歌體形式，以及對自然、親情、友情等各方面的吟詠與贊美，基本上是與過去毫無二致的。我想請你談談為什么？

雷霆：這首詩是今年8月份參加中國詩歌萬里行走進興隆時寫的。除了詩歌本身，它也是寫給一個詩友的。他上世紀八十年代中期在原平當兵，我們都是梨花詩社的成員。之后退役回到興隆創業，在燕山腳下打拼生活，如今事業順意，對詩歌更是初衷未改。當然，燕山主峰霧靈山的美也徹底打動了我，那幾天我們住在山里，晚上坐在街巷，眼前月光明亮，萬物靜謐，河水嘩嘩流，偶爾有蟲鳴傳來，也是亮亮的那種叫。我們談往事，談中年的境況，有時候突然不想說話，就那樣安靜地坐著，月亮也不說話，就那樣明亮地照著燕山，照著人間。世事蒼茫，除了詩歌，還有多少話值得我們迫切地說出？

唐晉：原平是一座文化底蘊很深的城市，有很多優秀的詩人朋友。這幾年你保持著一種獨立，除了寫作，然后就是外出采風，拍攝了許多相當上乘的風景照片。可以說，照片是你的另一種寫作方式，它們代表了你詩作中最終沉默下去的話語。看你拍攝的照片，往往會聯想到你的注視，你對面前萬物的注視。希望再次讀到你的新作。

雷霆：是啊，我本是一個小于生活的人，這幾年外面走動不少，總想在山水之間找到另一個自己。感謝詩歌，讓我保持一顆好奇之心、良善之心。已是中年了，還專注于一草一木，還想成為山川的好鄰居、好伙伴。 謝謝兄弟！好久沒有這么聊詩了。高興！也祝你筆健，一切安好！