以子宮為中心的人性深度開掘

前不久，在一次與作家盛可以微信溝通時，得知她剛剛完成了一個被她自己命名為“子宮三部曲”的系列長篇小說的創作，三部曲的名稱分別是《錦灰》《子宮》《女傭手記》，并希望我能夠對此有所關注。但不知道是由于道德禁忌抑或政治禁忌的緣故，《子宮》這個標題，在發表出版時更換為《息壤》（載《收獲》雜志2018年第5期）這一明顯帶有象征色彩的一個標題。盡管在微信時，我可以明顯地感覺到盛可以對于小說標題被迫修改的不滿，但“子宮”與“息壤”這兩個小說標題到底哪一個更好一些，結論恐怕也沒有那么簡單。如果說“子宮”特別直截了當，本身就帶有某種突出的個性化叛逆意味，那么，與中國古老的傳說緊密相關的“息壤”二字，就因了其本身的象征性而擁有了更加開闊同時也更具彈性的理解與闡釋空間。所謂“息壤”，來自于中國古代大禹治水的神話傳說。據《山海經·海內經》記載：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀腹生禹，帝乃命禹卒布土以定九州島。”晉郭璞《山海經注》：“息壤者，言土自長息無限，故可以塞洪水也。” 鯀是大禹的父親，承擔著治理洪水的重任。為了達到治水的目的，鯀從天帝那里偷偷地拿了息壤這樣一塊可以自己成長的土壤。沒想到，就在鯀用息壤治水已經取得了明顯效果的時候，這個秘密卻被天帝發現了。惱怒異常的天帝，很快派祝融誅殺了鯀。所幸的是，鯀的兒子大禹，子承父業，不僅繼續承擔治水的重要使命，而且還改“堵”的方法為“疏”，最終完成了治水的神圣使命。毫無疑問，盛可以之所以要以“息壤”取代“子宮”，正因為“息壤”是一塊可以自己無限生長的土壤。很大程度上，“息壤”的自我無限生長，非常類似于子宮可以不斷地繁殖孕育生命的功能。盛可以之所以在被迫無奈之際擇定“息壤”一詞來取代“子宮”，根本原因正在于此。

既然小說的原標題是“子宮”，那么，子宮這樣一個女性獨有之器官，自然會成為盛可以《息壤》的聚焦中心所在。由這樣一個題目，我們便不難做出猜想，其中勢必少不了身為女性作家的盛可以關于女性生存境遇的真切思考與表達。但不管怎么說，《息壤》卻終非不是一部社會學著作，而是一部長篇小說。作為一部長篇小說，作家所欲表達的思想意旨哪怕再豐富再深刻，也只能夠潛藏在足稱生動曲折的故事情節之中，以一種形象化的方式表現出來。具體來說，在《息壤》中，盛可以把自己以子宮為聚焦中心的關于女性的思考，委托給了一種家族小說的方式，借助于湖南益陽初氏家族四代女性的故事來承載表達這種思考。初氏家族的四代女性分別是，第一代祖母戚念慈，第二代母親吳愛香，第三代長女初云、次女初月、三女初冰、四女初雪、小女初玉，第四代初秀。正如同你已經判斷出的，作家的書寫重心毫無懸念地落腳到了第三代的初氏五姐妹身上。關于她們五姐妹，作家曾經巧妙地借助于奶奶戚念慈的角度給出過相應的評價：“戚念慈又聊到初月，十年前的那壺開水既然已經澆到她的頭上，不能改變事實，那就努力給他說門好親，多配嫁妝，初月心地善，會有好命。接下來她又將其他幾個丫頭評說一番，比如說初云慢性子，初冰有心計，初雪膽子大，初玉天賦高。”以我愚見，小說開始不久盛可以的這段敘事話語，其實帶有非常突出的預敘意味。很大程度上，盛可以的如此一種設定，可以讓我們聯想到曹雪芹《紅樓夢》中的賈寶玉神游太虛幻境那一回。如果說曹雪芹主要是借助于賈寶玉睡夢中在太虛幻境看到的那些個判詞來完成一種預敘工作的話，那么，盛可以很顯然也就是在借助于不僅心機極深而且洞察力同樣驚人的戚念慈，在巧妙揭示幾位女性性格特征的同時，也在預言著她們未來可能的一種命運遭際。

首先，是長期鼎力支撐著初家生活的長女初云。很大程度上，初云命運的不幸，取決于她嫁給了那個除了閹雞之外可以說一無是處的男人閻真清。由于閻真清精神上過于依賴母親，初云一直處于被嚴重忽略的狀態之中。事實上，也正因為她長期缺乏正常夫妻情感的慰藉，才會一度鬼迷心竅地執意跑到北京去找小妹初玉，刻意要在完成所謂的輸卵管復通術之后，為另一位男人生一個孩子：“她摘掉花枝上的黃葉，像評價盆中植物似的努力壓低嗓門，音調平平地說 我想跟另一個男人生孩子。我想這么做。她說起她跟那個男人有多好，復通輸卵管后她就去跟閻真清離婚。過去三十八年，她一直為別人活，現在她要為自己活一把。”毫無疑問，初云的決定會遭到業已在北京生活多年，已然接受了諸多現代生活觀念的小妹初玉的堅決反對：“你吃過那么多苦 現在可以輕輕松松地為自己活。對自己好。你應該出去旅行，去看看外面的風景，可你居然還要復通輸卵管生孩子。你結扎十幾年了，又想著找生育的苦。我從小看了那么作為女人遭受的罪，尤其是媽媽，像牲口一樣生育，因為恩媽要孫子，因為父親要兒子，最后還要忍受一個鋼圈的折磨。還有初月，差點難產死掉，沒有誰會記住這些危險。男人們也真的當生育是瓜熟蒂落的自然結果，也不想想醫院產科每天為什么那么多不肯瓜熟蒂落的。你現在居然還要冒幾重危險去干這件事，我真的不明白。”這段話語所凸顯出的，便是初云和初玉她們之間那堪稱巨大的觀念差異。在初云的理解中，懷孕生育是一個擁有子宮的女人天經地義的事情，或者干脆說是一種無可推卻的義務。既然已經和一個男人相愛，那么，不管他是否明確提出過相關的要求，自己都應該以生育的方式給予相應的回報。這里的一個關鍵問題在于，為這個男人生育的念頭，是初云一個人自發生成的。如此一種情形，所充分說明的一點，就是女性的生育已然長期積淀成為如同初云這樣傳統女性的一種集體無意識。初云試圖復通輸卵管以重獲生育能力的所作所為，正是這種早已深入骨髓的集體無意識作祟的緣故。但在早已充分接受了現代觀念影響的初玉看來，初云的這些觀念其實早已陳腐不堪。此時此刻的初玉，完全可以被看作是一位意志立場堅定的女權主義者。也因此，小說中的這樣一段敘事話語，很大程度上可以被理解為女權主義在生育問題上的堅定宣言：“不知道弗洛伊德是否說過，男人熱愛生產的女人，是對子宮的迷戀，崇拜子宮，類似于小女孩的陽具嫉妒。男人們一邊要女人生孩子，一邊骨子里嫌棄生過孩子的女人，一旦她們這兒松了那兒垮了，他們便掉頭轉向到處緊致不曾生育甚至不曾被人動過的年輕女孩。人們罵女人母豬、母狗，因為生育使這些雌性動物奶子拖地又臟又丑，沒有人對它們的貢獻表示一點尊重，它們也沒有得到應有的待遇，到頭來還說它們的肉不好吃，太硬嚼不動。很多人找對象將生過孩子的女人擺在殘疾人級別，生育過在婚戀中簡直就是一種原罪，甚至未婚姑娘做過人工流產，也將成為致命的污點。一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔，完全取決于誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂，然而僅僅因為子宮的緣故，男人逍遙法外，女人困在網中。”

事實上，由于對盛可以既往小說寫作的了解，早在具體進入《息壤》這一文本之前，我就已經預料到其中一定會有女權主義立場的激烈體現與表達。果不其然，立基于初玉角度的這種強烈感覺，毫無疑問可以被看作是在由子宮而帶來的女性生育問題上的一篇女權主義檄文。盡管從客觀現實來說，女性的生存困境將會體現在日常生活的各個層面，但其中最重要也最不容忽視的一個方面，無疑是女性所特有的生育功能。很大程度上，正是借助于女性生育這一問題，盛可以不無尖銳地提出了男性一種突出的兩面性特質。一方面，他們只能夠依靠女性的子宮完成生育的使命，但在另一方面，他們卻又近乎本能地厭惡在生育過程中備受傷害的女性身體，競相去追逐那些未曾經歷過生育困擾的年輕女性的身體。在慮及男性的如此一種雙面性特質的同時，初玉也實在無法忘卻她在大姐初云與二姐初月那里親眼目睹過的女性生育之苦，以上兩個方面，再加上初玉接受高等教育過程中對相關女權主義思想的了解與把握，三者共同發生作用的一種直接后果，就是初玉如上一種激進女權主義思想的發酵與最終形成。唯其如此，她才會把這些擁有子宮的女性與小時候所看到的閹雞場景聯系在一起：“這讓她想起小時候看閹雞。婦女們擁擠在過道里，像雞群在籠子里伸著腦袋，看電子屏幕排序或聽廣播喊號，閻真清伸手往里隨便逮住一只雞，三兩下處置干凈，眼睛盯住閹割的部位，不管雞長什么模樣。他當然不會看著雞的眼睛對它說別緊張很快就好，當他把那兩粒東西挑出來之后，將雞隨地一拋，伸手去抓另一只。”實際上，也只有在讀到初玉這段聯想的時候，我們方才可以明白，盛可以為什么要在小說開頭處以很大一段文字繪聲繪色地描寫還是小女孩的初玉細致觀看閻真清閹雞的那樣一個場景。究其根本，把育齡女性與閹雞場景聯系在一起如此一種天才的聯想，與其說是初玉的，莫如干脆說就是作家盛可以自己的：“醫院最忙的是婦產科，門口常年被那些等著做流產的‘育齡女性充塞——她同樣反感‘育齡女性這個稱呼，感覺好像在描述一群通過遴選等待配種的牲口——她們和籠子里的雞是一回事，只不過雞是公雞，人是雌人。”不管怎么說，當盛可以天才地把育齡女性與閹雞聯系在一起的時候，作家那樣一種堅定異常的女權主義思想立場，就已經溢于言表了。

更進一步說，盛可以的激進女權主義思想在《息壤》中并不僅僅通過大姐初云與初玉這兩個女性形象體現出來。初云和初玉之外，這一方面能夠給讀者留下深刻印象者，乃是她們的母親吳愛香。初出場時的吳愛香，可以說只是一架生育機器。丈夫初安運意外去世時，吳愛香雖然只是三十出頭，但卻已經育有五個女兒和一個兒子。從十八歲嫁給初安運，到三十歲出頭時守寡，雖然只有短短的十二年時間，但吳愛香卻一連生了七個孩子（其中一個不幸夭折），是一架毫無疑義的生育機器。吳愛香之所以會無休無止地處于生育狀態，只因為她一直沒有生下一個兒子。受到所謂傳宗接代觀念嚴重影響的緣故，只要生不下帶把兒的兒子來，吳愛香就不可能自行終止她的生育過程。兒子是帶把兒的，女兒所攜帶的標志性器官，卻是子宮。初氏家族尤其是身為一家之主的恩媽也即祖母戚念慈對于子宮或者說女性的性別歧視，首先就突出不過地表現在吳愛香那簡直就是無休無止的生育過程中（行文至此，有一點需要特別指出的就是，盡管吳愛香拼盡九牛二虎之力在連生六個女兒之后，終于生下了唯一一個帶把兒的兒子初來寶，并因此而討得了婆婆戚念慈的歡心，但帶有明顯反諷意味的一種結果卻是，這個初來寶竟然是一個智力不健全的癡呆者。五個擁有子宮的女兒活色生香，唯一的帶把兒的兒子卻是精神癡呆，二者之間的強烈對比，其實已經構成了對那位望孫心切的戚念慈最大的嘲諷）。關鍵的問題在于，盡管吳愛香的生育過程伴隨著丈夫初安運的突然去世而宣告中止，但這卻并不就意味著身為女性的她性別劫難的終結。這一點，集中表現在她性權力的被剝奪上。新寡時的吳愛香根本就沒有預料到，丈夫去世后留下的情欲真空，竟然會對自己構成一種如此這般難以承受的精神痛苦折磨：“她尤其沒想到孤枕難眠與情欲搏斗的辛苦漫長。肉欲——那頭非理性的猛獸會將人的靈魂撕咬得血淋淋的，白天靈魂恢復原狀，晚上再被撕咬，如此反反復復，讓人心力交瘁，苦不堪言。”正因為難以自控的情欲作祟，等到守寡第八個年頭，實在按捺不住的吳愛香終于與一家雜貨店老板有了一次肉體出軌，或者更準確地說是一次肉體解放的經歷。先是在肉體交合前：“她嗅到他公牛般的氣息，這氣息像八爪魚一樣追上來，纏住了她。逃離這條街，她感到恐懼仍然緊攥她的心并沒松開，同時意識到身體某處濕漉漉的，羞恥感讓她呼吸更加困難。”等到事情終于不可遏制地發生之后：“她永遠記得那一瞬間，當那不知名的男人壓上她的身體，她感覺自己被一場大火徹底消融吞噬，有時像一場沖進村莊的洪水四處漫漶，有時如一片羽毛在輕風中徐徐飛翔。”

某種意義上，盛可以之所以一定要安排村婦吳愛香遭遇一次肉體出軌或者說解放的經歷，正是為了通過這種解放感的描寫，對比映襯出這一女性形象被迫長期禁欲的巨大精神苦楚。從丈夫去世的一九七六年，一直到她自己棄世的二〇一六年，長達四十年的漫長時間里，除了這唯一的一次出軌或解放，吳愛香那本來騷動不安的肉體一直處于被禁欲的可怕狀態之中。唯其因為曾經有過這樣一種切身的體驗，所以本來沒有多少文化的吳愛香，也才會生發出如此一種真切的感受：“如果允許她從棺材里爬起來做一次發言，讓她談一談自己這輩子的感受，她一定會說如果沒有‘肉體活著是一件十分輕松的差事——她不知道說‘情欲這個詞，‘情欲是文化人說的，村里人通常說‘發騷，對牲口就說‘發草這樣的語言過于粗俗，她也說不出口，她只知道說‘肉體這個詞就像一個人穿得老老實實，沒有可以讓人指手劃腳的地方。但即便這個世界跟她沒有關系了，她也難以啟齒無數的夜晚，她體內的渴望與沖動。她認為她自己并沒有情欲，是她的‘肉體在提醒她，催促她，好像她欠它的，因為它的生活規律被破壞了，而她無視于它的反應，沒有采取任何彌補措施。”對于如此一種強烈的生理感受，盛可以緊接著又用女性學的相關著作予以更深入的闡釋和表達：“如果她讀過一點關于女性的著作，她會深深贊同‘欲望是一顆關于全身性的化學性的炸彈并且進一步去理解‘女人的自信 解放‘自我覺醒 都是通過陰道系統來傳達的觀點，只要啟動私處那八十根神經末梢制造的快感，欲望就會時時突襲，像狼襲擊羊群，措手不及。”問題的關鍵在于，到底是什么樣的一種巨大力量潛在地控制著類似于吳愛香這樣普通女性的肉體或者說是情欲。一方面，我們固然可以把責任推到她那位有著強大操控力的婆婆戚念慈身上，但在另一方面，更主要地恐怕還應該是吳愛香自己，以及她置身于其中的那樣一種集體文化土壤。這一點上，有兩個象征性細節不容輕易忽視。其一，是吳愛香的裹頭巾：“吳愛香裹頭巾是守寡一年之后的事。有人認為，把頭發包起來表示她對男人斷了念想，暗示別人不要對她有什么想法，雖然她才三十出頭……”盡管說接下來，作者也還給出了借此而懷念丈夫初安運這樣一種說法，但我們卻更傾向于在拒絕其他男人騷擾的這個角度來理解吳愛香的裹頭巾這一看似非常突然的行為。大約也正因為如此，所以作家才會特別安排她一直堅持到二〇一六年即將棄世的時候才最后一個摘下了頭巾。其二，則是她身上那個最終嵌入到身體中無法剝離的節育環（以鋼圈的形式出現）。按照吳愛香自己的意愿，早在丈夫初安運去世不久，她就曾經試圖將這個以鋼圈形式現身的節育環取出。沒想到的是，她的如此一種想法，竟然遭到了婆婆戚念慈的強力阻止：“一個寡婦去醫院去摘壞，這會逗別個說閑話的。小腳奶奶這么回答兒媳婦，她的聲音平淡清晰，像做任何一次決策一樣。 那東西就讓它放著 不礙么子事。”盡管說吳愛香后來也曾經違逆婆婆戚念慈的意志，一個人偷偷地去醫院試圖取過環，但她的這種努力卻因為取環的艱難程度以及時間和費用等多種原因而最終沒有成功。等到戚念慈終于去世，吳愛香再次到醫院試圖取環，試圖取出那個鋼圈的時候，醫生的檢查結果是這個鋼圈早已長到了肉里，如果一定要開刀取環，將會冒極大的風險。就這樣，這只以鋼圈形式現身的節育環，最終還是無可奈何地留在了吳愛香的體內。面對著備受這個鋼圈折磨的吳愛香，初玉曾經在母親去世后生成過這樣的一種想法：“當她握著母親那一雙因勞作變形的樹瘤般粗糙的手，眼淚落下來。世上再也不會有這樣苦命的女人了。她想，她冷清的子宮里那個該死的鋼圈將被大地腐蝕，再也無法折磨她了。”請注意，在這里，這個以鋼圈形式呈現的節育環，絕不僅僅只是一個可以有效避孕的器具，而是一個富有明確象征意味的物事。究其根本，它所象征隱喻的，乃是一種集合了包括男性權力，包括文化的集體無意識在內的以戕害女性身體和精神為能事的巨大隱在力量。吳愛香一生悲劇的釀成，與這樣一個強行盤踞在其體內不復脫離的物事存在著格外緊密的內在關聯。很大程度上，正是面對著如此一種強悍異常的外在巨大社會力量，子宮們才被迫發出了無聲的吶喊：“想一想女人們交出子宮的樣子，肯定有什么東西聽見了它們朝向天空的無聲吶喊，不是金屬器械的碰擊聲捶打撕扯能掩蓋的。”質言之，這無聲的吶喊中所凝聚著的，正是包括吳愛香、初云等在內的眾多女性難以排解的精神痛苦。

王春林，1966年生，山西文水人。現供職于山西大學。第八屆茅盾文學獎評委，第五屆魯迅文學獎評委。著有《話語、歷史與意識形態》《思想在人生邊上》《新世紀長篇小說研究》等。曾獲中國當代文學研究第9屆優秀成果獎、山西新世紀文學獎、趙樹理文學獎等。