讀書與寫作

韓石山

謝謝大家，來(lái)了這么多人。我是起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集，沒法說(shuō)，不是我來(lái)遲了，是你們來(lái)早了。你們花星期天的時(shí)間，來(lái)這里聽一個(gè)70歲老人的絮叨，很讓我感動(dòng)。

我先講讀書，由讀書講到寫文章，由寫文章講到文學(xué)創(chuàng)作，主要是談小說(shuō)的寫作。為什么這樣說(shuō)？我認(rèn)為，只有讀書才會(huì)寫文章，而只有會(huì)寫文章的人，才能夠?qū)懞梦膶W(xué)作品。寫文章跟創(chuàng)作，還是不一樣的。文章里面包括文學(xué)寫作，包括小說(shuō)，但是小說(shuō)的寫作比一般文章的要求要高。我的講座是我的個(gè)人觀點(diǎn)，不含任何政治問題，我今天的講座，都是我個(gè)人對(duì)寫作，對(duì)人生的真切體會(huì)。

這些年，人們的看法變了，認(rèn)為有相當(dāng)?shù)墓盼墓Φ祝拍軐懞梦恼隆Ｓ幸痪渲V語(yǔ)說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，對(duì)于寫文章來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)，“熟讀古文一百篇，不會(huì)寫作也會(huì)編”。現(xiàn)在的人，已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到了古文的重要，包括現(xiàn)在小學(xué)、中學(xué)課本上，已經(jīng)加大了古文的分量。這就說(shuō)明，當(dāng)事者，就是當(dāng)權(quán)者，主其事者，已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)問題，而這個(gè)問題，實(shí)際上自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，多少有識(shí)之士早就呼吁過(guò)了。有些所謂新時(shí)代的人，說(shuō)“會(huì)說(shuō)話就會(huì)寫文章”，我個(gè)人認(rèn)為全是錯(cuò)的，這就等于人人都會(huì)寫文章，寫文章根本不是個(gè)事。可是世界上，中國(guó)社會(huì)上，有許許多多伶牙俐齒的人，就是不會(huì)寫文章。過(guò)去的“白話文”說(shuō)是把話寫成文章，會(huì)說(shuō)話就會(huì)寫文章，這樣的觀念，不會(huì)有人再信。如果你的父親這樣教導(dǎo)你，那他就是落伍了。

現(xiàn)在不管中學(xué)生還是小學(xué)生，都希望有一個(gè)最好的古文本子，我不知道現(xiàn)在中學(xué)老師給學(xué)生推薦什么樣的古文本子。我是1962年上的高中，1965年上的大學(xué)，在1962年到1965年期間，讀書界，或者學(xué)校里，有兩種古文讀本是最時(shí)髦的，就是大家都希望能得到的。我的家庭條件比較好，父親在山東工作，先是他給我買了《古代散文選》，人民教育出版社出版的，只有上冊(cè)和中冊(cè)，下冊(cè)還沒有出來(lái)。后來(lái)我同村的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，高我一個(gè)年級(jí)，叫羅巖峰，考到南開大學(xué)中文系，知道我喜歡古文，買了《歷代文選》寄給我，是上冊(cè)，下冊(cè)還沒有出來(lái)。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)最好的兩本古文書，我都有了。

我對(duì)《古代散文選》一開始是非常敬重的，里面的很多文章雖然不是課本上選的，我仍然把它背過(guò)來(lái)了，但是過(guò)了這么多年以后，回頭再看《古代散文選》，發(fā)現(xiàn)它有許許多多的問題。這些年我看得最多的古文本子是《古文觀止》，我個(gè)人認(rèn)為，它的水平超過(guò)了《古代散文選》。為什么呢？《古代散文選》是1961年還是1962年編的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很重視階級(jí)斗爭(zhēng)，很重視對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育，所以文章的選擇，多重視這方面。有的文章，當(dāng)時(shí)看了覺得慷慨激昂，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)一想，他們?yōu)槭裁匆庍@樣的文章？只能說(shuō)，不過(guò)是為了讓學(xué)生得到一種階級(jí)教育，痛恨剝削階級(jí)，熱愛我們的新社會(huì)。《古文觀止》是清朝初期出的。叔侄兩個(gè)人，完全根據(jù)個(gè)人的體驗(yàn)，覺得哪篇文章好，就收到《古文觀止》里面。他們也許有忠君的思想，但是沒有階級(jí)斗爭(zhēng)的思想，反而有熱愛平民的思想。我現(xiàn)在給大家比較一下這兩種散文選，你就知道應(yīng)該選什么樣的本子。

《古代散文選》里面，唐文選了24篇，作者12個(gè)人，也就是說(shuō)，平均一人2篇。《古文觀止》唐文選了43篇，差5篇就翻一番了，作者有9個(gè)人，一人4到5篇。《古代散文選》的24篇里面，有那么幾篇，和散文沒有關(guān)系，實(shí)際真正的散文只有22篇。《古代散文選》當(dāng)中韓愈的文章選了5篇，而《古文觀止》里面韓愈的文章選了24篇，兩本書選柳宗元的文章，差別大致也是這樣。

韓愈有一篇文章叫《祭十二郎文》，課本上沒學(xué)過(guò)，我在上學(xué)的時(shí)候，從別的選本里面，看到了這篇文章，把它背下來(lái)了。不選《祭十二郎文》，說(shuō)明人民教育出版社這些老先生的眼光有問題，思想有問題，他們覺得這不過(guò)就是韓愈一個(gè)侄兒去世了，他自己哭哭啼啼，或者悲悲切切，說(shuō)了一些沉痛的悼念的話，這樣的文章有什么意思呢？

我要告訴大家的是，如果讀古文，沒有讀過(guò)《祭十二郎文》，那么你就不知道古文的魅力在什么地方。如果你對(duì)《祭十二郎文》沒有認(rèn)真的體會(huì)，你就不知道唐代的文章已經(jīng)發(fā)展到了什么程度。所以我希望有手機(jī)的人，可以現(xiàn)場(chǎng)打開看看。它的內(nèi)容是什么呢？就是韓家在韓愈上下這兩代，人丁非常不興旺，韓愈弟兄幾個(gè)，就死得剩下他一個(gè)了。侄兒這一輩，除了韓愈有個(gè)五六歲的兒子以外，就剩下這個(gè)侄兒了。這個(gè)侄兒叫十二郎，結(jié)果這個(gè)十二郎也死了，韓愈非常悲痛。過(guò)去的文章寫起來(lái)辭藻很華麗，對(duì)仗很嚴(yán)密，讀起來(lái)慷慨激昂，但是空洞，沒什么具體的東西。韓愈的文章不一樣，基本上都是人情話，都是一些很沉痛的話，說(shuō)我們家祖輩幾代人，多少年了，兒子這一輩“唯吾”，侄兒這一輩“唯汝”。我現(xiàn)在“年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖”，不久于人世。現(xiàn)在我的愿望是，“教吾子與汝子，幸其成;長(zhǎng)吾女與汝女，待其嫁，如此而已”。等于說(shuō)，我現(xiàn)在萬(wàn)念俱灰，唯一的志愿就是教我的孩子跟你的孩子，長(zhǎng)大成人，盡其天年，讀起讓人哽咽悲傷，聲淚俱下。如果說(shuō)在那個(gè)年代，人民教育出版社編書，不選這樣的文章還可以諒解的話，現(xiàn)在的課本，不把《祭十二郎文》作為一篇重要文章選入，讓學(xué)生閱讀的話，就是個(gè)不小的失誤。可別小看了這篇文章，它是文學(xué)發(fā)展史上的分水嶺，從此以后，人們知道了什么叫好文章，只有那種充滿感情、回腸蕩氣、曲折有味的文章，才是好文章。我建議朋友們，一定要有熟讀、背誦好古文的習(xí)慣，你要教給你的孩子，文章是必須高聲朗誦的，好文章是必須背會(huì)的，要倒背如流，滾瓜爛熟。

為什么要這樣呢，你把文章的韻律熟記在腦子里面，就好像唱歌的人，拿起歌詞，哼上幾下就會(huì)唱了。熟讀甚至背誦，實(shí)際上是記住了文章的氣韻和調(diào)子，你說(shuō)話的時(shí)候，可能會(huì)停住想一想，但是如果你會(huì)背文章的話，就不會(huì)停住。為什么“三句半”能讓人逗笑呢？因?yàn)樗环显?shī)詞的韻律，而會(huì)背文章的人，才會(huì)寫得氣韻貫通。比如柳宗元有個(gè)《捕蛇者說(shuō)》，開篇是“永州之野產(chǎn)異蛇：黑質(zhì)而白章，觸草木盡死;以嚙人，無(wú)御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風(fēng)、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫(yī)以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當(dāng)其租入。永之人爭(zhēng)奔走焉”。這是第一段，太醫(yī)發(fā)布命令，以皇上的命令來(lái)收集這種蛇，每年收兩次，抵他的租子，永州人一聽說(shuō)有這樣的政策，就爭(zhēng)著去捕蛇。我們現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)要熟讀，要背誦，就是要在心里，在腦子里刻下寫文章的調(diào)子，寫起文章來(lái)，不至于跑調(diào)，不至于像三句半那樣搞笑。

古代的文論，都是從寫文章的實(shí)踐中得來(lái)的，最重要的有兩個(gè)，一個(gè)是“文情說(shuō)”，文章是主情的，一個(gè)是“文氣說(shuō)”，就是說(shuō)文章就像一股氣一樣，蘊(yùn)含在胸中，然后把它釋放出來(lái)。所以曹丕的《典論·論文》說(shuō)“文以氣為主，氣之清濁有體”，我們可以這樣說(shuō)，“文情說(shuō)”指的是文章的內(nèi)容，而“文氣說(shuō)”，實(shí)際上指的是文章的形式，或者說(shuō)文章內(nèi)在的力量，那就是一種氣韻。所以說(shuō)，好的文章要?dú)忭嵷炌ǎ蛘哒f(shuō)氣韻生動(dòng)。

但是文章還有一個(gè)形式，就是外在的結(jié)構(gòu)，外在的結(jié)構(gòu)是我們要學(xué)習(xí)的。這個(gè)外在的結(jié)構(gòu)，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，古人已經(jīng)總結(jié)得天衣無(wú)縫，比如八股文，實(shí)際上就是根據(jù)優(yōu)秀文章的規(guī)律，總結(jié)出來(lái)，規(guī)定下來(lái)，起承轉(zhuǎn)合，絲絲入扣，連在一起就是八個(gè)自然段，你把這八個(gè)自然段寫下來(lái)，從形式上來(lái)說(shuō)，就是一篇好文章。

人們以前笑話寫古文，說(shuō)學(xué)會(huì)了這一套，它的好處就是有話沒話，都能寫出來(lái)結(jié)構(gòu)漂亮的文章。比如有個(gè)笑話，說(shuō)有個(gè)二郎廟，前面有棵樹，先生讓學(xué)生就這個(gè)事情，寫一篇文章，有個(gè)學(xué)生就寫了這么幾句，說(shuō)：二郎者，大郎之弟，三郎之兄，老郎之子也。廟前有樹，人皆謂樹在廟前，余獨(dú)謂廟在樹后也。說(shuō)起來(lái)是笑話，但是你不能不承認(rèn)，這個(gè)學(xué)生還是很有一套的，至少說(shuō)明他思維活絡(luò)，富于聯(lián)想，能想到別人想不到的地方。

讀書和寫文章是一體的，這一點(diǎn)希望朋友們能夠領(lǐng)會(huì)。

我個(gè)人如果說(shuō)還有一點(diǎn)點(diǎn)成功的話，全是得益于讀書。我是山西大學(xué)畢業(yè)的，在學(xué)校待了五年，那時(shí)是五年制。我是1965年考上，只上了一學(xué)期，第二學(xué)期，過(guò)了年就去鄉(xiāng)下半農(nóng)半讀，然后到了8月份，“文革”就起來(lái)了，從此以后，四年多的時(shí)間，沒有上過(guò)一節(jié)課，沒有做過(guò)一次作業(yè)。到了1970年8月，居然也畢業(yè)了，所以我的實(shí)際水平就是高中。能有今天，全靠了愛讀書，再一個(gè)，大學(xué)這個(gè)地方，進(jìn)去和沒有進(jìn)去還是不一樣的。進(jìn)去以后接觸一些老教授，你就知道學(xué)者是什么樣，你和老教授們談話，知道了他們的經(jīng)歷，就知道他們當(dāng)年是如何用功的。我因?yàn)槌錾聿缓茫欢嗳⒓痈锩顒?dòng)，但是在學(xué)校里面，只要你想看，書有的是。有那么幾個(gè)月，圖書館的門是可以隨便進(jìn)的，尤其系里面的資料室，都放的是好書，那個(gè)門也是一推就能進(jìn)去。好在那個(gè)時(shí)候?qū)W生只是看書，很少聽說(shuō)有人偷書。我在這個(gè)期間，讀了很多平時(shí)讀不到的書。

再一個(gè)，因?yàn)榧依飾l件比較好，養(yǎng)成了買書的習(xí)慣。我在運(yùn)城康杰中學(xué)讀書，家里給的錢多，當(dāng)時(shí)如果有女朋友的話，可以把這個(gè)女朋友養(yǎng)起來(lái)，但是那時(shí)候比較靦腆，所以就是自己享受，除了買些好吃的，然后就是買書。所以在上高中的時(shí)候，《三國(guó)演義》《水滸》都買下了，那時(shí)候《紅樓夢(mèng)》是特供書，不會(huì)放在書店里面賣。有一次我在書店里面看到一本《烽火春秋》，一想，這不是打仗的嗎？就讓服務(wù)員拿過(guò)來(lái)，8毛3分錢，結(jié)果拿回去一看，是陜西渭南烽火高級(jí)合作社的社史。你要知道，8毛多錢，出去可以吃兩頓過(guò)油肉或者炒面了。

再后來(lái)，有了工資，買書幾乎成了我人生的一種需求。尤其上了60歲以后，經(jīng)常勸自己不要再買書了，看見好書，有用的書，還是個(gè)買。我家里的書大概有1萬(wàn)冊(cè)，看過(guò)的大概2000冊(cè)，翻過(guò)的大概有2000冊(cè)，沒有動(dòng)過(guò)的，大概有3000冊(cè)。比如“二十四史”，出一種買一種，有朋友見了說(shuō)你全看過(guò)嗎？我說(shuō)沒有看過(guò)，裝面子的，像我這樣的人，總該有這樣的書。這樣說(shuō)，有些開玩笑的意味，他就沒懷好意，你也用不著跟他說(shuō)正經(jīng)話。事實(shí)上，有的書就是備查的。“二十四史”，是裝面子的，也是為了備查的，這都是真正的用處。

再舉個(gè)小例子，本世紀(jì)初，我兒子在北京搞了一個(gè)文化公司，在《山西文學(xué)》上看到我寫的一篇文章叫《少不讀魯迅，老不讀胡適》。我的兒子學(xué)習(xí)不怎么用功，但是腦子很夠用，他說(shuō)這個(gè)題目太好了，內(nèi)容也好，你說(shuō)得太簡(jiǎn)單了，擴(kuò)充一下，給我寫上一本書，不要多，二十五六萬(wàn)字就可以了。我想，我那是一篇1萬(wàn)多字的文章，怎么把它變成二十五六萬(wàn)字的書呢？這不是要你老爹的命嗎？他不管這一套，還跟我說(shuō)，現(xiàn)在是4月份，你8月份給我就行，不要求你7月份。我一聽，根本不可能，三個(gè)月怎么能寫一本書？結(jié)果我老伴不高興了，說(shuō)編輯部那些女孩子，給你打個(gè)電話，叫你寫什么你就寫什么，現(xiàn)在兒子有正經(jīng)事了，讓你寫一本書，你就不干活了。想想也是，老伴不知道，現(xiàn)在的報(bào)紙編輯部，差不多全是女孩子，不是說(shuō)專門用來(lái)對(duì)付我的，尤其副刊編輯。這些女孩子要求我寫一篇小文章，一般就是一千多字，長(zhǎng)的也不過(guò)就是兩三千字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也就是一上午的事。可是沒辦法，老伴這么說(shuō)了，你只能干受著。于是咬咬牙，接受了這個(gè)任務(wù)，怎么辦呢，先做了一個(gè)提綱，再看資料。

好在我愛買書，尤其是愛買現(xiàn)代文學(xué)史上，關(guān)乎歷史事件、人際糾葛的書。再就是，愛買大套的書，《魯迅全集》《聞一多全集》這類名家的全集不用說(shuō)了，就是《俞平伯全集》《朱自清全集》《潘光旦全集》這些書全都有。這些書，也不是全都看了，頂多只是挑自己喜歡看的部分看看。比如《朱自清全集》，就把日記部分看了。

這就要說(shuō)到怎么讀書了。

讀書，一定要當(dāng)做閑書讀。就是要有興趣，覺得有意思，不能把讀書當(dāng)成苦差事。為什么現(xiàn)在的碩士生、博士生，這些孩子出來(lái)以后水平不夠？因?yàn)樗狭瞬┦俊⒋T士以后，他的導(dǎo)師才說(shuō)，你的研究方向是什么，比如說(shuō)是晚清的戊戌變法，這個(gè)時(shí)候，他才開始去找戊戌變法的書，才去找戊戌變法的論文去看，然后寫成一篇碩士論文，或者博士論文。這樣的出來(lái)的，不會(huì)知道那些犄角旮旯里的事，也就不會(huì)從世道人心這個(gè)層面認(rèn)識(shí)歷史事件。我看書不是這樣，我從“文革”的時(shí)候，就喜歡看寫上世紀(jì)30年代事情的書。

這樣就知道，寫《少不讀魯迅，老不讀胡適》這樣的書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是什么難事了。真的用了不到三個(gè)月，就寫成了。

怎么寫呢？當(dāng)時(shí)已經(jīng)用上電腦，我把提綱列進(jìn)去，然后需要什么材料，知道在哪本書上，就去查哪本書。全是自己的書，大多是看過(guò)的，很好找，一下就翻出來(lái)了，拿鉛筆勾畫一下，夾上個(gè)紙條，全家動(dòng)手，分頭錄入。有的是引語(yǔ)，剪貼過(guò)來(lái)就是了，有的是轉(zhuǎn)述，改換一下人稱，就是自己的話了。當(dāng)然，一些主要的觀點(diǎn)，是我過(guò)去就有的，只是讓它們條理化，論證更充分些。寫成給了兒子，經(jīng)過(guò)他的一番運(yùn)作，2005年10月，中國(guó)友誼出版公司正式出版了，一下子就印了一萬(wàn)多冊(cè)。過(guò)了幾年，陜西人民出版社又出了一版。

這就是《少不讀魯迅，老不讀胡適》的寫作出版經(jīng)過(guò)。如今這本書，已經(jīng)成了現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的經(jīng)典，為什么這么說(shuō)？因?yàn)樽詮聂斞傅拿暣_立以來(lái)，在中國(guó)大陸，所有關(guān)于魯迅的書，無(wú)一例外都是贊揚(yáng)魯迅的。都說(shuō)魯迅骨頭最硬，貢獻(xiàn)最大，千好萬(wàn)好，就是死得太早。而我這個(gè)書呢，是根據(jù)各種資料，證明魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)的前期，他是站在新文化運(yùn)動(dòng)里面的，而且是一員猛將，或者說(shuō)，在創(chuàng)作上是一員主將。但是因?yàn)樗麄€(gè)性的原因，不合群，很快和新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)鬧翻了，后來(lái)就站到了他們的對(duì)立面，成為新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反對(duì)派。這個(gè)結(jié)論是沒有人敢承認(rèn)的，甚至沒有人敢提出來(lái)的，可是為什么我敢這樣寫？因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)形成這樣的概念，這個(gè)概念哪兒來(lái)的？就是看書得來(lái)的。為什么說(shuō)成了經(jīng)典？因?yàn)楝F(xiàn)在夸魯迅的書大概不下1000種，而否定魯迅的書就這么一本，你作為一個(gè)教授，你要介紹當(dāng)代魯迅研究的狀況，1000本里面你說(shuō)上5本基本就都代表了，但是這邊只有一本，你能不說(shuō)嗎？我說(shuō)的經(jīng)典，就是這么來(lái)的。

讀書要多，要雜，這樣才能有認(rèn)識(shí)。

我推薦一本書。這本書叫《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社出的，作者是何炳棣先生。我退休已經(jīng)11年了，這個(gè)書我以前就買過(guò)。最近中華書局出了一種豪華本，我仍然買了一本，買了珍藏起來(lái)，不翻，翻的話就是翻這本。

看過(guò)之后，我在書上寫了批語(yǔ)。此后兩三年間，翻看何止三遍五遍，警醒處不止十處八處，最讓我銘記在心的有兩處。一處是，何炳棣成名以后遇到林家翹，林是著名的數(shù)學(xué)家，在巴黎見了何炳棣，跟他說(shuō)，我們這樣的人，不能做第二等學(xué)問。這個(gè)話是非常有氣魄的，也就是說(shuō)，我們做學(xué)問，一定要做最尖端的，最高的，我們是能做出成績(jī)的人。另一處是，作者談到胡適的時(shí)候，談到了“學(xué)術(shù)安全感”，什么意思呢？就是對(duì)自己很自信，自信的標(biāo)志是什么？就是承認(rèn)自己的缺憾，絕不粉飾自己，懂得的就說(shuō)懂得，不懂的絕不裝懂。

對(duì)學(xué)者的判斷，有一點(diǎn)絕對(duì)是準(zhǔn)確的，如果有一個(gè)人說(shuō)什么都頭頭是道，那你腦子一定要警惕，這極有可能是個(gè)騙子，人不可能什么都懂。而那些大學(xué)者，他說(shuō)到那些不懂的東西的時(shí)候，仍然是很坦然的，你比如書里有一段話，有一次他在美國(guó)見到了胡適，說(shuō)胡先生，傅斯年是你的好朋友，傅斯年把歐洲的語(yǔ)言學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科引入中國(guó)，你為什么不指點(diǎn)傅斯年，把歐美流行的科學(xué)的治學(xué)方法，也引入中國(guó)，不注重方法，這在史學(xué)研究上是一個(gè)大的缺憾。你猜胡適怎么說(shuō)的？胡適說(shuō)，你給我指出的這一點(diǎn)，不只一次兩次，每一次你談到這兒，我都把你搪塞住，總是說(shuō)，這事談何容易。今天我非要向你說(shuō)一句實(shí)話不可。你必須了解：我在康乃爾大學(xué)頭兩年念的是農(nóng)科，后兩年才改為文科。在哥倫比亞大學(xué)念的是哲學(xué)，但是也不過(guò)兩年，我根本不懂得多少西洋史學(xué)上的研究方法。我自己做不到的事，怎么要求傅斯年去做呢？這是多么的真誠(chéng)，這就是學(xué)術(shù)安全感。他對(duì)自己的學(xué)術(shù)是自信的，他認(rèn)為我已經(jīng)有了這樣的能力，我在這方面就是專家，別的方面對(duì)不起，我確實(shí)不懂，能做到這一點(diǎn)，是非常了不起的。

何炳棣的學(xué)術(shù)成就有多高呢？20世紀(jì)中國(guó)海外華人史學(xué)研究有兩個(gè)最著名的人物，一個(gè)叫楊聯(lián)陞，一個(gè)叫何炳棣，楊聯(lián)陞是哈佛大學(xué)的教授，學(xué)術(shù)帶頭人，他的成就是漢學(xué)家的成就，漢學(xué)家和歷史學(xué)家還是有區(qū)別的，好像懂得多，知識(shí)面寬就是漢學(xué)家，而真正在某一方面研究透的是歷史學(xué)家，何炳棣是歷史學(xué)家。此人1938年清華大學(xué)畢業(yè)，1952年獲得美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士，1975到1976年被選為美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，此前會(huì)長(zhǎng)全是白人擔(dān)任。此后，也再也沒有亞洲人擔(dān)任過(guò)。他是20世紀(jì)唯一的亞裔會(huì)長(zhǎng)，而且被聘為“講座教授”，這在外國(guó)是很高的地位。他是南方人，但是大個(gè)子，南人北相，身體非常好，再一個(gè)，學(xué)習(xí)也非常好，還有一個(gè)特點(diǎn)，特別傲。舉個(gè)小例子，“文化大革命”中，當(dāng)時(shí)鄧小平主持工作，把他請(qǐng)回來(lái)做學(xué)術(shù)交流。也就在這前后，請(qǐng)回來(lái)一個(gè)海外華人名人楊振寧，大家都知道，是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。有一次在北京飯店吃飯，兩個(gè)人遇上了，他們是同一年參加留美考試的，都是西南聯(lián)大畢業(yè)。30年后兩個(gè)人都成了世界級(jí)名人，見面以后，楊振寧很客氣地對(duì)何炳棣說(shuō)，那年留美考試，你比我高三分。你知道何炳棣怎么回答？他說(shuō)不對(duì)，我比你高七分。我后來(lái)專門查了一下，楊振寧是71.5分，何炳棣是78.5分。但是同時(shí)何炳棣又說(shuō)，在歷屆所有考試?yán)锩妫謹(jǐn)?shù)最高的是錢鐘書，87.95分，相當(dāng)于88分，確實(shí)沒有人超過(guò)。那時(shí)候的考試，是很嚴(yán)格的，出題的都是國(guó)內(nèi)的頂級(jí)教授。考下來(lái)，如果你跟別人差上零點(diǎn)幾分，可能是你的疏忽，但是如果你差了三分五分，那就肯定是有差距的。

我介紹這本書，就是希望大家從這里面學(xué)到做學(xué)問的方法，學(xué)到做人的方法。

再說(shuō)一個(gè)這里面的事，何炳棣在清華大學(xué)念書，他父親給他寫了一封信，最后說(shuō)了一句話，“在此期間，唯吃飯與買書不可省錢”。我看了以后大為感慨，想起自己當(dāng)年，竟然暗合了老先生的這個(gè)教誨。說(shuō)個(gè)笑話，改革開放以后很多人到了北京，回來(lái)說(shuō)吃了烤鴨，似乎是去闊氣了一次的標(biāo)志。“文革”當(dāng)中，我出身不好，到南方串聯(lián)的時(shí)候，讓人家趕回來(lái)了。到了重慶，接待站掛的大標(biāo)語(yǔ)，寫著紅五類歡迎，黑五類滾回去。我們系的人，怕我們幾個(gè)出身不好的同學(xué)牽連了大家，就買了票讓我們回來(lái)。重慶沒有直達(dá)太原的車，就讓我們先去北京，再轉(zhuǎn)回太原。我們幾個(gè)人，到北京就分了手。在北京只待一天，我做了兩件事情，一是去了頤和園，二是我吃了烤鴨，那時(shí)候烤鴨16塊錢一只，賣四分之一的，我吃了一份，4塊錢，鴨架子還做成湯給你端過(guò)來(lái)。要知道，那個(gè)時(shí)候一個(gè)工人一個(gè)月的工資也就是32塊錢，剛畢業(yè)的中專學(xué)生29塊錢。嘗個(gè)烤鴨花了4塊錢，是很奢侈的。沒辦法，我就愛吃好的。

說(shuō)完讀書，還要說(shuō)說(shuō)怎樣寫文章。談讀書，如果不落實(shí)到寫文章上，總覺得是空的。

前面我們講了韓愈的《祭十二郎文》，是說(shuō)學(xué)習(xí)古文的重要，舉這個(gè)例子，也是為了給后面講寫文章時(shí)，做個(gè)鋪墊。最初學(xué)做文章時(shí)，老師總是強(qiáng)調(diào)形式的重要，比如我前面說(shuō)的八股文，就是一種形式美。還有人們常說(shuō)的“鳳頭豬肚豹尾”等，也都是從形式上著眼。撇開形式，談實(shí)質(zhì)，什么樣的文章，才算是好文章呢？要叫我說(shuō)，從氣韻著眼，差不多是抓住了文章的根本。古人有“文氣說(shuō)”，就是說(shuō)的這個(gè)。最簡(jiǎn)單的表述，應(yīng)當(dāng)是“氣韻生動(dòng)”四個(gè)字。氣韻可說(shuō)是節(jié)奏，生動(dòng)可說(shuō)是活靈活現(xiàn)，一篇文章，有了節(jié)奏，又活靈活現(xiàn)，能不是好文章嗎？前幾年有個(gè)女孩子，讓我給她的書寫個(gè)序，我也不看她的書，就給寫了一篇，說(shuō)什么呢，說(shuō)寫文章的道理。我說(shuō)，好文章如美女身系佩環(huán)，款款而行，叮當(dāng)有聲。這個(gè)女孩子很夠意思，后來(lái)我病了，專門從杭州乘飛機(jī)，來(lái)醫(yī)院的病房看我。

現(xiàn)在我要說(shuō)，如果你還有點(diǎn)兒靈氣，想有個(gè)參照物的話，應(yīng)該參照美女。這個(gè)美女，如果是你媳婦就更好了，如果不是媳婦，那你也有一個(gè)夢(mèng)中情人，把她當(dāng)作一個(gè)文章的模特和樣子放在那兒。這個(gè)時(shí)候，你可以念一念《登徒子好色賦》，怎么回事呢？登徒子說(shuō)宋玉不好，楚王就問宋玉，你是不是這么不好呢？宋玉就給自己辯解，說(shuō)登徒子老婆什么樣的眼，什么樣的鼻子，長(zhǎng)得不像人樣，但是兩個(gè)人已經(jīng)有五個(gè)孩子了。接下來(lái)宋玉說(shuō)自己：“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齒如含貝;嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。”

所以我們要寫文章，一定要把文章寫得像宋玉的“東家之子”一樣，那么美麗的小姑娘爬在墻頭上，每天都看，到現(xiàn)在還沒有答應(yīng)她。

寫文章要有這樣的意識(shí)，然后你就不停想一想，比如開頭太長(zhǎng)的時(shí)候，你就想想，你的情人是不是個(gè)大頭娃娃，中間太長(zhǎng)的時(shí)候，你想想，你的情人是不是個(gè)大胖子？結(jié)尾太長(zhǎng)的時(shí)候，你想想，你的情人是不是大腳？你都不喜歡這樣的女人，憑什么讓讀者喜歡這樣的文章呢？好文章是想出來(lái)的，是設(shè)計(jì)出來(lái)的，是感覺出來(lái)的。

現(xiàn)在可以歸到今天的本題，就是文學(xué)和我們的世界。

談了怎樣讀書，怎樣寫出好文章，就不能不談文學(xué)寫作。可以這樣說(shuō)，只有能寫出好文章的人，才能寫出好的文學(xué)作品。文學(xué)作品里，小說(shuō)可說(shuō)是頭牌。按說(shuō)詩(shī)歌也是上等品，詩(shī)歌的問題太復(fù)雜，今天談寫作，只談小說(shuō)。

我們所處的世界，是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，也是個(gè)文學(xué)的世界。想想吧，我們從小就接受文學(xué)的熏陶，比如小時(shí)候念的詩(shī)，“白毛浮綠水，紅掌撥清波”，又有形態(tài)，又有動(dòng)作，本身就是一幅非常美的圖畫。這樣的圖畫，不完全是自然的，它是作者創(chuàng)造出來(lái)的，所以說(shuō)，我們小的時(shí)候已經(jīng)受到了文學(xué)的熏陶，生活在文學(xué)的世界里。

我經(jīng)常被人叫去談文學(xué)，我不愿意講的，恰恰是文學(xué)。我愛講什么呢，愛講讀書，愛講做學(xué)問。前幾天省地方志辦公室，請(qǐng)我去談地方志，我就很興奮，用了兩三天的時(shí)間，寫出50頁(yè)的講稿。可是人家知道你是個(gè)作家，最愿意讓你講的，還是文學(xué)。因此上，每當(dāng)談文學(xué)，我就特別的糾結(jié)，總要想想，怎么才能把這個(gè)文學(xué)講好。

最不好講的就是，什么東西才是文學(xué)。有一次，我還真的想了一個(gè)好的辦法。

前年12月，揚(yáng)州市文聯(lián)辦了一個(gè)高級(jí)創(chuàng)作研究班，叫我去給他們講文學(xué)，北京到揚(yáng)州有直達(dá)列車，只在南京停一下。晚上9點(diǎn)鐘上車，第二天早上7點(diǎn)就到了。

我坐的軟臥，就在車上想，怎么能夠用個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，說(shuō)清楚什么是文學(xué)。想呀想呀，后來(lái)腦子里靈光一閃，想到了一個(gè)最好的辦法。那時(shí)我剛用上微信，常看手機(jī)上的段子。我坐的是軟臥，就想到一個(gè)火車上的段子。在軟臥列車上，有一個(gè)老頭，一個(gè)年輕姑娘，老年人睡在下鋪，年輕人睡在上鋪。這個(gè)年輕姑娘，晚上一直在拿手機(jī)看電影。老頭躺在下面，怎么也睡不著，這是個(gè)有教養(yǎng)的老頭，忍著不說(shuō)什么，大概到兩三點(diǎn)，實(shí)在困得不行，老年人就敲了敲床頭，說(shuō)“能不能讓睡會(huì)兒”，意思是你該停下了。這個(gè)姑娘一看，看見這個(gè)老頭也還挺文明，說(shuō)話又很和氣，大概也不是很難看，而且很有教養(yǎng)的樣子，想了想說(shuō)“那就上來(lái)吧”。這個(gè)段子的結(jié)尾是什么？這個(gè)老頭說(shuō)“代溝真好”。什么叫文學(xué)？這就叫文學(xué)，它有特定的環(huán)境，特定的人物，特定的思想活動(dòng)，人們以為會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，就好像兩個(gè)國(guó)家會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，吵一架了事，很有可能吵起來(lái)，但是沒有想到事情出現(xiàn)了急劇的變化，達(dá)成了一個(gè)美滿的結(jié)局。

好的小說(shuō)是什么呢？就是人性在低層面上的沖突，然后在高層面上達(dá)到了和諧，所有好的小說(shuō)，所有世界文學(xué)名著，幾乎都是這樣的。而我們的小說(shuō)為什么這么多年來(lái)，一直處于低層次的狀態(tài)？主要是我們的小說(shuō)，常常是人性在高層次上達(dá)成的沖突，用低層次的方式去解決。比如一個(gè)村里面有富人，有窮人，富人和窮人也許因?yàn)槭裁词虑槠鹆藳_突，而我們的作家就會(huì)把它當(dāng)做階級(jí)斗爭(zhēng)去寫，最后怎么來(lái)解決？發(fā)動(dòng)群眾，向階級(jí)敵人作猛烈沖擊，把他們消滅掉，然后實(shí)現(xiàn)了我們理想的人生。

像火車上這個(gè)題材，給了下流作家去寫，很有可能會(huì)寫成，一個(gè)老年人，在火車上起了淫亂之心，動(dòng)手動(dòng)腳。或是一個(gè)年輕女子，見下面有個(gè)男人，心想何不勾引一下。不管最后是什么結(jié)果，都只會(huì)讓人惡心。他也寫了人性，可他筆下的人性，是在中間層次上起了沖突，在更低的層次上達(dá)成了解決。

這就要說(shuō)到，眼下中國(guó)文學(xué)的狀況。前些年有個(gè)德國(guó)的漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)表了一個(gè)看法，我并不完全同意，只是復(fù)述一下，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)全是垃圾。我認(rèn)為這是不太對(duì)的，比如陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、閻連科等等，都是很好的作家，寫出了很好的作品。但是如果你說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)非常繁榮，可以和二三十年代比，也是不客觀的。我對(duì)當(dāng)代文學(xué)有個(gè)評(píng)價(jià)，當(dāng)代文學(xué)基本是一些不知文學(xué)為何物的人，在那里自得其樂，自我高尚。我的意思是說(shuō)，文學(xué)本來(lái)是個(gè)高雅的事情，但是我們當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)到了一種貌似繁榮，實(shí)則墮落的程度。我不愿意用這種方式傷害中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，我認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)可以看作一種文化娛樂。最能代表中國(guó)當(dāng)代文化娛樂的有三個(gè)方式：一個(gè)是大媽的廣場(chǎng)舞，還有一個(gè)是中老年人學(xué)書法。你千萬(wàn)不要認(rèn)為那是在學(xué)書法，是中國(guó)書法的繁榮，最好還是把它看作一種文化娛樂，是鍛煉身體，是休閑，是養(yǎng)氣。再一個(gè)就是，青少年寫小說(shuō)、寫詩(shī)歌。這三個(gè)都是非常高雅的文化行為，但是做下來(lái)，給人的感覺是平庸的，粗鄙的。叫你沒法兒說(shuō)，沒法兒評(píng)論。

我認(rèn)為，在小說(shuō)的寫作上，中國(guó)人有中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)，我們新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，好多文學(xué)形式受到了極大的傷害，第一是詩(shī)歌，你想想，我們的唐詩(shī)宋詞，多么好的形式？結(jié)果新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)太簡(jiǎn)單了，能破開句子，分行寫出來(lái)就叫詩(shī)。這么容易就成了詩(shī)人，多刺激，多好玩，于是大家都寫詩(shī)，都成了詩(shī)人，不知道害了多少人。

我可以告訴大家，新文化運(yùn)動(dòng)在詩(shī)歌上完全是失敗的，真成全了的詩(shī)人，不會(huì)超過(guò)10個(gè)。能留下一兩句的，都算是好詩(shī)人，但是有一個(gè)人除外，就是徐志摩。徐志摩是一個(gè)絕代的天才，他的詩(shī)到了什么程度呢？幾乎寫一首叫紅一首，我是從來(lái)不背新詩(shī)的，但是我熟悉的，至少有五六首，什么時(shí)候都是好詩(shī)。好些寫的那種玩意，說(shuō)句不好聽的話，只能說(shuō)是“一串一串的字”，叫什么呢？什么都不是。既不是文章，也不是詩(shī)。所以新文化運(yùn)動(dòng)我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，它對(duì)中國(guó)文學(xué)，對(duì)中國(guó)文化造成的傷害太大了，總有一天會(huì)清算的。

另外一個(gè)受傷害很大的，就是小說(shuō)，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

中國(guó)的小說(shuō)，到明清之季，已經(jīng)開始走向成熟，到了清末民初，可說(shuō)是已經(jīng)走向繁榮。但是新文化運(yùn)動(dòng)一來(lái)，把中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)斬?cái)嗔恕６唐≌f(shuō)還沒什么，長(zhǎng)篇小說(shuō)不知從什么時(shí)候開始，成全了社會(huì)論文的文學(xué)化表達(dá)。像茅盾的《子夜》，最有代表性。不是說(shuō)寫得不好，我是說(shuō)，他用的方法，完全是社會(huì)分析的方法，一個(gè)資本家，一定是殘酷剝削工人，鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)，過(guò)的肯定是紙醉金迷的奢侈生活，再就是，肯定是荒淫無(wú)恥的，見了女人就想搞到手，沒有禮義廉恥。這種現(xiàn)象，到了解放后，就更是全面泛濫，弄到不可收拾的地步。

這些年，我因?yàn)樽约涸趯懶≌f(shuō)，也就順便研究中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)，就是中國(guó)舊小說(shuō)的物質(zhì)。我覺得，有兩個(gè)情況，是應(yīng)當(dāng)引起我們關(guān)注的。一是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的作者構(gòu)成，二是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事特征。

前不久，我看了一部舊小說(shuō)，叫《綠野仙蹤》，我家里有這么一本書，看看還是北京大學(xué)出版社出的，說(shuō)是足本，正好沒事，就拿出來(lái)看了。看了覺得，在敘事上確有獨(dú)到的地方，一步一步，合情合理，又是那樣的細(xì)膩生動(dòng)。先前還看過(guò)《兒女英雄傳》，覺得也很好。這兩部小說(shuō)的作者，據(jù)介紹，都是失意的文人，有才情，人生不得意，于是便寫了這樣的小說(shuō)來(lái)排遣心中的孤憤。《金瓶梅》，明朝的，基本可以肯定是王世貞寫的。王是明代嘉靖年間的大才子，受到奸臣迫害，家門遭遇不幸，發(fā)憤寫了這樣的一部作品，來(lái)抒發(fā)心中的悲憤之情。綜合這幾部作品，我有一個(gè)感覺，就是，明清以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，其作者大都是不得意的才子。也就是說(shuō)，他們都是當(dāng)時(shí)的一流人才，有大學(xué)問，有大境界，不得志了，才寫出這樣優(yōu)秀的文學(xué)作品。這就是我說(shuō)的作者構(gòu)成。

敘事特征是什么呢？這就要說(shuō)到題材的選擇，跟故事的結(jié)構(gòu)了。

近世以來(lái)誰(shuí)的小說(shuō)好？我可以負(fù)責(zé)地告訴你，錢鐘書的長(zhǎng)篇小說(shuō)最好，就是那個(gè)《圍城》。如果你沒有看過(guò)《圍城》，你就不知道中國(guó)30年代以來(lái)的文學(xué)達(dá)到了什么程度，你就不知道什么叫做好的小說(shuō)，好的小說(shuō)是讓你的心智提高的，讓你看了以后對(duì)人生有新的感觸。結(jié)合前面說(shuō)的《金瓶梅》《綠野仙蹤》等舊小說(shuō)，我可以說(shuō)，中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng)，可以總結(jié)為八個(gè)字，叫“逞才使性、邪思淫喻”。為什么這些大才子，最后要走到寫小說(shuō)的路子上？因?yàn)樽鰧W(xué)問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把他的聰明才智，盡情地發(fā)揮出來(lái)。用我們老家農(nóng)村的話來(lái)說(shuō)，就是不能讓他一肚子的壞水使出來(lái)。如果沒有《圍城》，錢鐘書就是個(gè)腐儒，就是一個(gè)很平常的讀書人，有了《圍城》以后，錢鐘書就是錢鐘書。

最后我要說(shuō)的是，雖然我說(shuō)了這么多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不好的話，但我是要鼓勵(lì)大家，在一片荒漠中，我們是可以?shī)^然前行的，在滿地的荊棘之中，我們是可以踏出一條血路的，希望山西的讀書人，一定要有信心，以我們的才華，以我們的高智商，為中國(guó)的文學(xué)，為中國(guó)的文化增添新的光輝。

今天就講到這里，謝謝大家！

2018年4月22日世界讀書日