生日

本來吧，黃衛(wèi)東是不準(zhǔn)備過生日的。六十歲之后，每一個(gè)生日都好像暗藏殺機(jī)。怎么說呢，就好比爬一棵樹，起初，樹干還是粗的，爬著爬著，樹干就細(xì)下來，可是呢，你還得繼續(xù)爬，你只能繼續(xù)爬，你沒法不爬。而那樹干，是越來越細(xì)，越來越接近了梢子了。

兒子建國(guó)和兒媳婦曉麗都很孝順，每年都張羅著給黃衛(wèi)東擺生日宴。還會(huì)送黃衛(wèi)東一份生日禮物。可是，無論是生日宴還是禮物，黃衛(wèi)東都覺得沒意思。每次生日宴結(jié)束后，黃衛(wèi)東都會(huì)念叨，明年的生日不過了，再過就嚇人了。他得糊涂一些，得把年齡這玩意兒忘了，年齡就是個(gè)妖怪，躲在深山老林里，一過生日就把這妖怪喚出來了。黃衛(wèi)東說，從明年開始不過生日了。這話，黃衛(wèi)東反復(fù)說過多少次。但建國(guó)還是每年給他過生日，就好像黃衛(wèi)東說過的話是放屁。

黃衛(wèi)東的生日宴一向都很隆重。建國(guó)把他三叔、三嬸、堂兄、堂弟、堂妹，都請(qǐng)過來。這也還說得通，黃衛(wèi)東弟兄三個(gè)，現(xiàn)在就剩下他和老三了。可是，建國(guó)還會(huì)邀請(qǐng)建國(guó)的那些好哥們以及哥們的老婆孩子。反正是，擠擠挨挨幾大桌。這就讓黃衛(wèi)東看不懂了。好像是，這生日并不是給黃衛(wèi)東過的，而是給建國(guó)過的。黃衛(wèi)東知道建國(guó)不是這意思。可黃衛(wèi)東心里有那么一丁點(diǎn)別扭，一丁點(diǎn)，怎么說，不舒服。就好像，建國(guó)讓黃衛(wèi)東承擔(dān)死亡又逼近了一步的恐懼，而他卻在享受生日宴會(huì)的熱鬧。

黃衛(wèi)東說，今年生日不過了，真不過了。建國(guó)不當(dāng)一回事，打了幾個(gè)哈哈混過去了。離黃衛(wèi)東生日還有兩個(gè)星期。建國(guó)又在打電話訂酒席。這一回，黃衛(wèi)東說什么都不肯了。黃衛(wèi)東說，不過了，真不過了。建國(guó)還是該訂酒席訂酒席。黃衛(wèi)東說，再過就太嚇人了。建國(guó)抓著電話，問酒店前臺(tái)，包間里是大桌還是小桌，包間是大包間還是小包間。黃衛(wèi)東說，建國(guó)，今年的生日真不能過了。他其實(shí)很煩過生日，又是敬酒又是磕頭，實(shí)在是煩得要死了。明明就不快樂，人人都告訴你“生日快樂”。他真想用酒瓶敲那些祝壽者的腦袋。

建國(guó)對(duì)著電話說，好，要大包間，不要套餐，嗯嗯！是的！是單點(diǎn)！麻煩您把菜單發(fā)到我手機(jī)上，號(hào)碼是……

黃衛(wèi)東大喝一聲，建國(guó)！你他媽到底是給你過生日還是給我過生日？你怎么這么喜歡給我過生日？我說不過就不過！你想過就給自己過吧！你去過你的生日！黃衛(wèi)東說完站起來就走。黃衛(wèi)東一個(gè)人住在水產(chǎn)局家屬樓里，建國(guó)和老婆孩子住在羅馬假日小區(qū)。水產(chǎn)局家屬樓離羅馬假日小區(qū)只有七站地。建國(guó)忙掛了電話追黃衛(wèi)東，黃衛(wèi)東已經(jīng)在按電梯了。建國(guó)說，爸，不過生日就不過吧，您別生氣呀爸，您吃了飯?jiān)僮哐剑疫@就打電話取消訂位行不行啊，爸？黃衛(wèi)東氣呼呼的，也不知道怎么回事，就覺得有一肚子委屈。黃衛(wèi)東理都不理兒子，氣呼呼地走進(jìn)了電梯間。黃衛(wèi)東按下一樓鍵，電梯門緩緩關(guān)閉。建國(guó)在屏蔽門上看到了自己模糊的影子。建國(guó)不知道自己錯(cuò)在哪里，建國(guó)也覺得怪委屈了。建國(guó)心說，人一老怎么就變得這么可怕呢。

其實(shí)，黃衛(wèi)東是來找建國(guó)聊聊死鬼老仝的。黃衛(wèi)東的老同事老仝死了。黃衛(wèi)東要去參加葬禮。黃衛(wèi)東心里，怎么說呢，有那么一點(diǎn)兒恐懼。黃衛(wèi)東的老同事們，一個(gè)一個(gè)全死了。老仝是倒數(shù)第二個(gè)死的。接下去再死的話，就是他黃衛(wèi)東了，也只能是黃衛(wèi)東。黃衛(wèi)東本打算讓建國(guó)陪他去參加這個(gè)葬禮，當(dāng)然，建國(guó)可以不露面，建國(guó)只需要開車把他送過去，在車?yán)锩娴人托小？傊@種時(shí)刻，黃衛(wèi)東感覺他其實(shí)是很需要兒子的。可是，建國(guó)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒要處理公司的事，一會(huì)兒要處理女兒蕾蕾學(xué)校的事，一會(huì)兒還要給黃衛(wèi)東的生日訂酒席。因此，關(guān)于死鬼老仝，關(guān)于葬禮，關(guān)于心中的那么一點(diǎn)兒恐懼，黃衛(wèi)東始終沒機(jī)會(huì)說出來。

兒媳婦曉麗的電話打來了。曉麗的意思，生日還是要過的，但不再像往年那樣。今年呢，就他們一家四口人，找個(gè)安靜的包間，一家人吃吃東西，喝喝茶，聊聊天。似乎是，為了給兒子臺(tái)階下，黃衛(wèi)東接受了兒媳婦這個(gè)建議。黃衛(wèi)東又補(bǔ)充了兩點(diǎn)，別買蛋糕，別吹蠟燭。就當(dāng)成平常日子，就是一家人下了頓館子，靜悄悄就過去了。兒子搶過電話說，行行行，全聽您的，反正每年都沒人吃蛋糕。可是呢，他們得送黃衛(wèi)東一份禮物。他們不是每年都送黃衛(wèi)東一份禮物嗎？他問黃衛(wèi)東想要啥。他們每年給黃衛(wèi)東過生日之前都會(huì)這么問，爸，您想要點(diǎn)啥？您有啥想要但不舍得買的盡管開口！黃衛(wèi)東想要點(diǎn)啥？黃衛(wèi)東確實(shí)有想要的東西，幾年前就想要了。黃衛(wèi)東想起建國(guó)身上那套筆挺的希奴爾西裝，黃衛(wèi)東很想說，建國(guó)呀，你爸一輩子沒穿過西裝，能不能給你爸買套像樣的西裝？可是，黃衛(wèi)東要西裝做什么呢？西裝又不是家常服飾。他一個(gè)糟老頭子，就算買了一套西裝，哪有機(jī)會(huì)穿呢？可是，黃衛(wèi)東真心想要一套西裝。

黃衛(wèi)東說，我一個(gè)老頭子缺什么？什么也不缺，什么也不要。別亂花錢。蕾蕾還要上大學(xué)呢。建國(guó)說，爸，蕾蕾才初中，您想的可真夠遠(yuǎn)。黃衛(wèi)東想了想說，建國(guó)，爸還真有想要的東西，但爸不知道怎么開口。建國(guó)笑了笑說，您啥時(shí)候?qū)W會(huì)跟您兒子玩心眼了呀爸？黃衛(wèi)東說，我就是怕你不給我。建國(guó)又噗嗤一下笑了，建國(guó)神神秘秘地小聲說，爸，您不是想給我們找個(gè)小媽吧？哈哈哈！黃衛(wèi)東說，你小子打笑就愛扯皮，長(zhǎng)這么大還是沒大沒小。黃衛(wèi)東說，我說出來，你答應(yīng)嗎？建國(guó)說，您不會(huì)是要天上的月亮吧？黃衛(wèi)東聽了這話，心里一陣溫暖。建國(guó)的心里也一陣溫暖。建國(guó)小的時(shí)候，父子倆總扯皮。建國(guó)問黃衛(wèi)東，為什么別的小朋友們都有爺爺奶奶，而他沒有爺爺奶奶。黃衛(wèi)東眨巴眨巴眼皮，又眨巴眨巴眼皮，這時(shí)候，黃衛(wèi)東突然看到了陽(yáng)臺(tái)上那只蛋黃似的月亮。黃衛(wèi)東指了指月亮告訴建國(guó)，他的爺爺奶奶就住在月亮上。爺爺叫吳剛，奶奶叫嫦娥。建國(guó)就說，為什么爺爺不姓黃呢？黃衛(wèi)東說，姓黃，怎么不姓黃？叫黃吳剛。所以，小時(shí)候建國(guó)就總?cè)轮ピ铝量纯礌敔斈棠獭｜S衛(wèi)東咳嗽一下，把嗓子眼的老痰清理掉，這才說，建國(guó)啊，現(xiàn)在政府全面開放二胎了，你和曉麗是不是該計(jì)劃計(jì)劃了？建國(guó)沒想到黃衛(wèi)東說的是這件事，借口還有點(diǎn)事，就把電話掛了。

黃衛(wèi)東去參加死鬼老仝的葬禮，親友繞棺的環(huán)節(jié)，黃衛(wèi)東不小心瞥了一眼躺在棺木里的老仝。這一瞥，就把黃衛(wèi)東嚇壞了。黃衛(wèi)東并不是害怕死鬼老仝，他害怕的是老仝身上那件鈷藍(lán)色的壽衣。老天爺！那顏色，那款式，那樣子，太瘆人了！黃衛(wèi)東身上冒出一層細(xì)密的雞皮疙瘩，汗毛也豎了起來。

當(dāng)天下午回家，黃衛(wèi)東就感冒了。老仝就是重癥流感引起并發(fā)癥導(dǎo)致的死亡。從老仝患病到去世，只有短短的一個(gè)月。一個(gè)月，黃衛(wèi)東最后一個(gè)同事就沒了，黃衛(wèi)東都沒來得及見老仝最后一面。可是，難道死鬼老仝把流感傳染給他了嗎？黃衛(wèi)東知道，這流感傳染性是極強(qiáng)的，而且，一旦感染就會(huì)引起并發(fā)癥，你只能躺在那里乖乖被這狗日的流感殺掉。想到這里，黃衛(wèi)東感覺到有什么東西將自己的咽喉攫住了，黃衛(wèi)東的呼吸變得困難起來，黃衛(wèi)東把陽(yáng)臺(tái)和客廳的窗戶打開對(duì)流通風(fēng)，然后又從抽屜里翻出兩顆阿莫西林膠囊吃下去。黃衛(wèi)東靠在沙發(fā)上，仰起脖子，兩顆阿莫西林膠囊沿著他的食管滑下去。滑了一會(huì)不動(dòng)了，似乎粘在了胃壁上。黃衛(wèi)東又咕咚咕咚灌下一杯溫水。黃衛(wèi)東還是覺得膠囊粘在胃壁上。黃衛(wèi)東在沙發(fā)上躺下來，對(duì)面的電視柜上擺著一個(gè)相框，框子里是他和老婆在公園的一張合照。那時(shí)候，他倆多年輕啊。他們沖著鏡頭笑的花朵一樣，那時(shí)候的他們是不會(huì)想到衰老和死亡這種事情的。

黃衛(wèi)東又想起了老婆的葬禮。下棺的時(shí)候，老婆穿的什么衣服來著？黃衛(wèi)東突然就想不起來了。黃衛(wèi)東努力想，仔細(xì)想，使勁想，無論如何都想不起來，到最后，他甚至開始懷疑，老婆下葬的時(shí)候有沒有穿衣服。黃衛(wèi)東看看相框里的老婆，希望從那上面得到一點(diǎn)兒靈感，老婆只是笑著，像一朵花。旁邊的黃衛(wèi)東也笑著。黃衛(wèi)東知道，不管他老婆下葬的時(shí)候穿著什么樣的衣服，但他死的時(shí)候，孩子們一定會(huì)給他穿一件鈷藍(lán)色、寬袍大袖的壽衣。

黃衛(wèi)東覺得有點(diǎn)兒冷，就扯了一條毛毯蓋在身上。黃衛(wèi)東不知道什么時(shí)候睡著的。睡夢(mèng)中，他又回到了老婆的葬禮。這次，他終于看清楚了，老婆穿著一件和死鬼老仝同一款式，同一顏色的壽衣，就是那種瘆人的鈷藍(lán)色壽衣！那壽衣突然從老婆身上飛了起來，那壽衣飛出了棺木，如同蠶繭一樣，將黃衛(wèi)東包裹了進(jìn)去。黃衛(wèi)東大叫一聲醒過來。黃衛(wèi)東額頭上全是汗。外面的天已經(jīng)黑了，窗外玉蘭花式的路燈一盞一盞亮著，如同浮在暗夜洋流上的船帆。大概是發(fā)了點(diǎn)汗，黃衛(wèi)東舒坦多了。他爬起來去冰箱里翻找吃的，在保鮮層看到了一瓶橘黃色的芒果汁。黃衛(wèi)東從來不信任這些合成飲料。總感覺添加劑太多，說到底，還是白開水貼皮貼骨、知冷知熱。這瓶芒果汁是孫女蕾蕾帶來的，蕾蕾是給她自己準(zhǔn)備的，后來竟然忘了喝。黃衛(wèi)東將芒果汁拿出來，掂在手里看了看。瓶身涼涼的，他只覺得一陣沁骨的冰爽。黃衛(wèi)東竟然旋開了蓋子，又撕開瓶口的鋁箔，黃衛(wèi)東尖著嘴，試探著嘬了一小口。最先觸碰到果汁的是舌尖，這部位對(duì)甜的感知力是最強(qiáng)的。那舌尖上似乎起了沙，還有一種酥麻酥麻的感覺，這酥麻的感覺漸漸蔓延了整個(gè)舌頭。那果汁布帛一般和黃衛(wèi)東的舌頭纏綿起來了。黃衛(wèi)東只覺得全身一陣愉悅，就好像他又年輕了一回，沒錯(cuò)，就是那種感覺！黃衛(wèi)東又喝了一口，又是一口，不知不覺間，黃衛(wèi)東將一瓶芒果汁全喝光了。黃衛(wèi)東捏著空塑料瓶，眼睛落在瓶身的芒果圖案上，舌頭在口腔里蠕動(dòng)，一會(huì)兒舔舔牙齒，一會(huì)兒舔舔上顎。黃衛(wèi)東突然覺得自己愚蠢，真是愚蠢！是啊，他居然把這么多美好的事物屏蔽在生活之外了！

黃衛(wèi)東不知道是這瓶芒果汁還是那個(gè)夢(mèng)，或者是死鬼老仝的壽衣起了作用，沒準(zhǔn)是這些事物一同起了作用，總之，黃衛(wèi)東決定明天去商場(chǎng)買一套西裝。是的！他不能總把這些美好的事物拒之門外。

第二天，黃衛(wèi)東坐公交車去了全市最大的商場(chǎng)。他兒媳婦曉麗在這個(gè)商場(chǎng)某女裝專賣店做經(jīng)理，黃衛(wèi)東可得小心著點(diǎn)。他不能讓曉麗看到，更不能讓曉麗知道他是來買西裝的。黃衛(wèi)東剛走到商場(chǎng)門口，手機(jī)就響起來。是兒子建國(guó)打來的。建國(guó)問黃衛(wèi)東是想去得月樓吃蘇幫菜還是去乾清花吃北京菜或者去望湘園吃湘菜。黃衛(wèi)東想了想，他沒吃過牛排，他想吃牛排。建國(guó)說，爸，您是想去西餐廳嗎？黃衛(wèi)東說，他還沒喝過洋酒，還想嘗嘗洋酒。建國(guó)說，爸，您的意思是要去西餐廳是吧？黃衛(wèi)東說，他吃了一輩子中國(guó)飯，他現(xiàn)在想換換胃口，來一點(diǎn)外國(guó)的東西嘗嘗。建國(guó)笑了起來說，爸，我知道了。我換一家西餐廳。臨掛電話前。黃衛(wèi)東突然問建國(guó)，曉麗呢。建國(guó)說，曉麗？曉麗在上班呀？怎么啦爸？黃衛(wèi)東說，沒事沒事，就是隨口問一問。掛掉電話，黃衛(wèi)東有點(diǎn)兒后悔，他真不該多這么一句嘴。

黃衛(wèi)東走進(jìn)了商場(chǎng)入口。這家商場(chǎng)才營(yíng)業(yè)一年多，因此，到處都新嶄嶄的。整個(gè)商場(chǎng)像一個(gè)跑道，周圈是一家家專賣店，中間是個(gè)廣場(chǎng)，有一棵三層樓那么高的圣誕樹，上面掛滿了紅色、黃色、藍(lán)色、紫色的彩球、彩帶，還有一閃一閃的彩燈，還有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹕男♀忚K，還有絲綿做成的雪花，還有蝴蝶結(jié)、長(zhǎng)筒襪、圣誕老人帽和麋鹿公仔。圣誕樹的梢子上，有一顆閃閃發(fā)光的金色五角星。再往上呢，就是商場(chǎng)的玻璃頂子，那玻璃被分割成菱形的不銹鋼架托著。透過玻璃可以看到外面的天空。黃衛(wèi)東看到周邊拎著購(gòu)物袋的俊男靚女，還有那些恩愛的小情侶們站在圣誕樹前拍照。那么一瞬間，黃衛(wèi)東有點(diǎn)兒傷感，老婆活著的時(shí)候，他可是從沒陪她逛過街的。而現(xiàn)在的小年輕們多恩愛呀！他們不但恩愛，他們還理直氣壯地表達(dá)他們的恩愛，似乎是，他們的恩愛就是老天爺，誰也管不住他們的恩愛。黃衛(wèi)東看到了那些身材娉婷的女服務(wù)員，她們穿著修身西裝，一個(gè)個(gè)前凸后翹，神采奕奕的樣子。黃衛(wèi)東覺得整個(gè)人似乎也年輕了。黃衛(wèi)東突然變得快樂起來。可是，黃衛(wèi)東的快樂又是沒法徹底的，或者說，黃衛(wèi)東的快樂是提心吊膽的，他擔(dān)心遇見兒媳婦曉麗。曉麗在哪里一層呢？反正黃衛(wèi)東得眼觀六路耳聽八方才行。

黃衛(wèi)東在電梯旁發(fā)現(xiàn)了一幅樓層示意圖，他才知道，一樓是護(hù)膚、珠寶和鞋品，二樓是淑女館，三樓是熟女館，四樓是紳士街，五樓是熟男街，六樓是潮男潮女時(shí)尚匯，七樓是運(yùn)動(dòng)天地，八樓是大食代。黃衛(wèi)東站在示意圖下，舉著腦袋打量來打量去。現(xiàn)在，他已經(jīng)被那些概念整蒙了。紳士街和熟男街到底區(qū)別在哪里呢？準(zhǔn)確地說，他并不是要搞懂兩者的區(qū)別，而是，他搞不懂自己到底屬于紳士還是熟男。紳士？黃衛(wèi)東自然不是紳士，可是，既然不是紳士，那么就是熟男了。黃衛(wèi)東的直覺又告訴他，他也不是熟男，他只是個(gè)老男人。可是，商場(chǎng)里并沒有任何一層是“老男人老女人服裝專賣”或者是“老年人服飾天地”。黃衛(wèi)東有些無助地研究了一會(huì)兒示意圖，還是不知道該去哪一層。他本來想找個(gè)工作人員打聽一下，又覺得不好意思開口，是啊，怎么問啊？

“喂！小伙，你看我是紳士還是熟男？我應(yīng)該去紳士街還是熟男街？”。

黃衛(wèi)東思考了一會(huì)兒，他決定到樓上看看。管他紳士還是熟男，沒準(zhǔn)都適合他。黃衛(wèi)東乘扶梯去了四樓紳士街。原來，這一層全是男士西裝，這里的顏色冷靜、沉穩(wěn)、大氣，是黑、藏青、淺灰和銀灰組成的世界。黃衛(wèi)東看到一張巨幅海報(bào)，上面是一位西裝革履的中年男明星，那明星氣質(zhì)可真是好。他穿著一套藏青色西裝，系著一朵同色系的領(lǐng)結(jié)，戴一副蛤蟆鏡，腳上是一雙尖頭商務(wù)皮鞋，站在古城斑駁的石墻前面，給人一種粗糲中的細(xì)膩感。這粗糲這細(xì)膩都是黃衛(wèi)東樂于接受的。那海報(bào)上用暗紅色粗體字寫著一句廣告語“西裝，行走的荷爾蒙”。我的乖乖！黃衛(wèi)東大大地吃了一驚。他快活到頭了，竟然還沒有荷爾蒙。今天，他說什么也得搞一套荷爾蒙穿。黃衛(wèi)東一下子變得振奮起來。黃衛(wèi)東興沖沖的逛了一圈，才發(fā)現(xiàn)那些西裝基本和他這個(gè)老頭子沒什么關(guān)系，那都是為年輕男士們提供的。女服務(wù)員們對(duì)黃衛(wèi)東表現(xiàn)出某種冷漠。她們只是慵懶地看一眼黃衛(wèi)東，就又去玩手機(jī)了。黃衛(wèi)東不高興了，對(duì)濃妝艷抹的女服務(wù)員說，姑娘，我買西裝。那姑娘乜了黃衛(wèi)東一眼說，大爺，咱們家沒有您這個(gè)年齡段的服裝，您再換一家吧。黃衛(wèi)東就換了一家。黃衛(wèi)東走進(jìn)去，兩個(gè)女服務(wù)員正在忙著熨衣服。黃衛(wèi)東咳嗽一聲，一個(gè)女服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了他，問他有什么需要幫助的。黃衛(wèi)東說，姑娘，我要買西裝。女服務(wù)員問他給誰買。黃衛(wèi)東說給自己。姑娘笑了笑說，叔，我們這個(gè)品牌只適合商務(wù)男士，要不然您到別的店去看看吧。黃衛(wèi)東知道，人家那個(gè)“商務(wù)男士”的說法很委婉，人家只是不想傷害他，不愿意說他是個(gè)老男人而已。可是，黃衛(wèi)東并不覺得應(yīng)該感激那女服務(wù)員，黃衛(wèi)東甚至有點(diǎn)兒憤怒。黃衛(wèi)東最初的好心情，一點(diǎn)一點(diǎn)碎掉了，就像墻壁上一點(diǎn)一點(diǎn)剝落的墻皮。

黃衛(wèi)東在紳士街逛了兩圈，又去了五樓的熟男街。熟男街主要是男士夾克，也有中山裝，也有唐裝，還有一家西裝店。黃衛(wèi)東逛了一圈，最后走進(jìn)了那家西裝店。女服務(wù)員馬上從手機(jī)上抬起頭來。笑吟吟地說，先生您好，請(qǐng)問您有什么需要幫助的。“先生”這個(gè)稱謂，讓黃衛(wèi)東十分受用，他仔細(xì)地回味著這個(gè)稱謂，似乎這稱謂本來是屬于別人的，而那個(gè)別人恰巧不在，作為替補(bǔ)者，他便接下了這個(gè)殊榮。受用雖是受用，到底還是有點(diǎn)兒心虛，同時(shí)又有那么一點(diǎn)受寵若驚，這一驚，就讓黃衛(wèi)東稍稍越了位。他覺得有必要報(bào)之以禮，因此，也選了一個(gè)尊稱。他說，小姐，我想買一套西裝。黃衛(wèi)東是真不知道“小姐”這個(gè)稱謂早就變成女性性工作者的專用名詞了。所以，女服務(wù)員立刻表現(xiàn)得有那么一絲不悅。女服務(wù)員說，請(qǐng)問，您要買給誰呢？女服務(wù)員這句問話一出口，黃衛(wèi)東的心便已經(jīng)冷了。黃衛(wèi)東問，有沒有適合他這個(gè)年齡段的。女服務(wù)員笑了笑說，她們店里的西裝是商務(wù)西裝。又是他媽的“商務(wù)西裝”。黃衛(wèi)東正準(zhǔn)備離開，女服務(wù)員告訴他，他可以去制衣坊量身定做一套西裝。服務(wù)員說的是高端定制，黃衛(wèi)東卻理解成了裁縫鋪，黃衛(wèi)東馬上有種被侮辱的感覺。黃衛(wèi)東臉上的血似乎瞬間被吸干了。黃衛(wèi)東轉(zhuǎn)身就走。女服務(wù)員說了一句“老先生，您慢走”。黃衛(wèi)東立刻被這個(gè)“老”字敲暈了。黃衛(wèi)東回過頭看著女服務(wù)員，黃衛(wèi)東想說點(diǎn)什么，黃衛(wèi)東努了努嘴，黃衛(wèi)東說，姑娘……告訴我衛(wèi)生間在哪里。

黃衛(wèi)東去衛(wèi)生間撒了泡尿。這里的衛(wèi)生間是真干凈。便池都能當(dāng)鏡子照了，黃衛(wèi)東在便池上看到了自己的影子，他必須得承認(rèn)，他就是一個(gè)干癟的老頭子而已。黃衛(wèi)東擔(dān)心尿液不小心撒到了便池外，因此便極力靠近便池，到最后，幾乎已經(jīng)貼在便池上面了。黃衛(wèi)東撒完那泡尿，又在便池前站了一小會(huì)，黃衛(wèi)東思考了一些什么，黃衛(wèi)東慢慢提起褲子，系好腰帶。然后，來到洗手臺(tái)，開始洗手。黃衛(wèi)東并不知道那是紅外線感應(yīng)水龍頭。他找了半天，沒有找到開關(guān)。他又在龍頭腦袋上按起來，按一下，又按一下，再按一下，龍頭不為所動(dòng)。黃衛(wèi)東的心情已經(jīng)沮喪到極點(diǎn)了。黃衛(wèi)東有種找個(gè)角落蹲下來仔細(xì)哭一回的沖動(dòng)。

黃衛(wèi)東的生日還是來了。建國(guó)托一個(gè)商界老總，好歹訂上了萊茵河畔西餐廳的位子。這可是本市最高端的一家西餐廳。這里的牛排和法式鵝肝是有口皆碑的。擺盤風(fēng)格是屬于抽象藝術(shù)那一類的，他們用各種醬料，在盤子里勾畫、拖尾、滴墜、點(diǎn)彩、渲染，給你一種吃的不是美食，而是一幅精美的繪畫作品的感覺。服務(wù)呢？又是仆人式的，每桌兩三個(gè)仆人照應(yīng)著。當(dāng)然，他們并不在你面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地垂手侍立，一會(huì)兒給你撤個(gè)盤子，一會(huì)兒又幫你換杯檸檬水。這里還有專業(yè)樂師，提琴手，風(fēng)琴手，他們也是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)處，緩緩拉著琴弓，輕輕按壓著風(fēng)箱，是真正讓你去享受輕音樂的。這時(shí)候你會(huì)覺得，吃的不僅僅是一幅畫，還是一幅配了背景音樂的畫，或者干脆就是在吃那些靈動(dòng)的音符了。

去餐廳吃飯之前，他們還得去影樓拍一套全家福。他們每年都會(huì)在黃衛(wèi)東生日這天拍全家福。但是這一回，他們決定去影樓好好拍那么一套。盡管黃衛(wèi)東心疼錢，可是他懂孩子們的意思，所以黃衛(wèi)東沒有拒絕。下午三點(diǎn)半，建國(guó)一家三口已經(jīng)坐在影樓大堂了。黃衛(wèi)東呢，不知道耍什么小脾氣，說什么也不坐建國(guó)的車，非要自己打車來，打車來就打車來吧，可是，黃衛(wèi)東遲到了。因?yàn)檫€要化妝，所以，時(shí)間有點(diǎn)兒趕。建國(guó)左一個(gè)電話右一個(gè)電話催，黃衛(wèi)東總說，馬上到，馬上到，馬上到。黃衛(wèi)東磨蹭什么呢？黃衛(wèi)東在家里換衣服。黃衛(wèi)東幾乎把衣柜里所有的衣服全拿出來了，他選一件，不滿意，又選一件，還是不滿意，再選一件，照樣不滿意。大冷天，他肯定是要穿羽絨服的，可是里面呢？他們不是要去西餐廳享受嗎？他要穿的不得體，那就不叫享受，而是出洋相了。怎么樣才算得體？當(dāng)然是西裝革履了！黃衛(wèi)東知道，這話就如同告訴瘸子讓他去跳芭蕾一樣，他哪里有西裝呢！沒有西裝，穿件襯衫也行，黃衛(wèi)東竟然連一件襯衫都沒有。黃衛(wèi)東這輩子是怎么過來的呀？黃衛(wèi)東看著擺了一床的衣物，覺得那全是破爛，全都是該扔到垃圾桶里的破爛貨！黃衛(wèi)東好歹選了一件高領(lǐng)毛衫，那是去年生日，兒媳婦給他買的。他一直很信任兒媳婦的審美。這毛衫確實(shí)好看，但到底不是行走的荷爾蒙呀！

黃衛(wèi)東截了一輛出租車。不一會(huì)就來到了照相館。服務(wù)員馬上帶他們?nèi)ザ腔瘖y間化妝。當(dāng)那個(gè)女化妝師在黃衛(wèi)東臉上揉搓起來的時(shí)候，黃衛(wèi)東羞澀的臉都紅了。化妝進(jìn)行了差不多二十分鐘。這時(shí)候，兒媳婦曉麗突然將一只大大的購(gòu)物袋遞給黃衛(wèi)東。曉麗說，爸，這是給您買的幾件衣服，您換上吧，一會(huì)兒拍照好看。黃衛(wèi)東接過袋子，那袋子沉甸甸的，黃衛(wèi)東的心里撲通撲通跳得厲害。不知道為什么，黃衛(wèi)東認(rèn)為那里面有行走的荷爾蒙。黃衛(wèi)東打開袋子，將里面的衣物一件一件拿了出來。先是一條大紅色圍脖，然后是一件莧紅色高領(lǐng)毛衫。還有一件黑色衣物，這讓黃衛(wèi)東回憶起了紳士街那些沉穩(wěn)的顏色。這會(huì)不會(huì)是一件行走的荷爾蒙呢？黃衛(wèi)東的手開始顫抖起來，黃衛(wèi)東抖索著拿出那件衣服，卻發(fā)現(xiàn)那是一件黑色中山裝。最后，是一雙黑色的老頭鞋，這種鞋子是很保暖的。黃衛(wèi)東每年冬天都會(huì)穿這種鞋子。不知道怎么回事，黃衛(wèi)東的眼睛一下子就濕了。眼睛濕了的黃衛(wèi)東把建國(guó)和曉麗嚇了一跳。到底還是蕾蕾小機(jī)靈鬼，蕾蕾最近迷戀上了運(yùn)用成語，蕾蕾的每句話里都要帶一個(gè)成語，蕾蕾又開始拽成語了。蕾蕾說，爺爺，您怎么還喜極而泣了呢？蕾蕾的這個(gè)成語把建國(guó)和曉麗逗笑了，也把黃衛(wèi)東逗笑了。

窗外，早已經(jīng)不知道在什么時(shí)候飄起了雪花，那高樓，那廣告牌，那立交橋，那公交車站，那行色匆匆的人們，頭上都頂著白白的雪，似乎是，突然間，整個(gè)世界一起變老了。

黃衛(wèi)東摸了摸孫女的小腦袋，笑著說，對(duì)，是喜極而泣！黃衛(wèi)東一扭頭瞥見了窗外的雪，黃衛(wèi)東大聲說，下雪了，下雪好啊！下雪好……

李葦子，1982年生，山東臨沂人。現(xiàn)執(zhí)教于山西農(nóng)業(yè)大學(xué)信息學(xué)院。山西文學(xué)院簽約作家。2007年開始中短篇小說寫作，作品散見于《鴨綠江》《青春》《文學(xué)界》《大家》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《山西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《芳草》《短篇小說》《黃河文學(xué)》《都市》《遼河》《山東文學(xué)》等純文學(xué)刊物 。