曼哈頓的紅櫻桃

1

簽證，出國，留學，抑郁癥，約會，美國辦證，教堂婚禮，領David回國，畢業(yè)典禮，搬進芝加哥，海投簡歷，電話面試，當場面試，工作聘書，大麻合法，懷雙胞胎，生雙胞胎，找代理買房，寫辭職郵件，找代理賣房，再找代理買房，折騰母親過來，再投簡歷，再找工作，懷老三Kevin，再辭工作，搬出芝加哥……來美國這些年，沈小紅總忘不掉省城道里區(qū)的曼哈頓。出差去過兩次紐約，她壓根兒就沒逛紐約的Manhattan。

彼時她剛上大一，不理解四個素昧平生的女孩被圈在一間小屋憋四年有什么意義。所以她每周回家。學校是86路終點，家在86路另一個終點，來回一個半小時，剛好聽完ABCD四面的The Wall——平克弗洛伊德在錄音棚里灌的第九張大碟。86路司機戴墨鏡，叼煙頭，臟字橫飛，沈小紅坐后面只能看見花白的板兒寸。大巴是長面包形的，飆得夠狠，但準時準點，每次聽到C面那首Is There Anybody Out There，肯定就到索菲亞大教堂那站了。綠色的圓頂，十字架的塔尖，灰頭土臉的鴿子，在沈小紅眼前輪番劃過。下一站是曼哈頓商業(yè)大廈，在這座號稱東方小巴黎的城市被稱為曼哈頓。這時肯定會擠上一幫大呼小叫的，又大包小包，都是城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二道販子，來曼哈頓販賣各種半真不假的小貨。所以這站停得既長且亂，省城人不耐煩，86路司機更是惱火：媽了個逼的，關門！

沈小紅在罵聲中聽完了Nobody Home，摘下耳塞，鴿子撞上了車窗。前面剛坐穩(wěn)的胖大叔紅脖紅臉，想站起來開窗，嘩啦嘩啦掉下幾張VCD，銜著紫玫瑰的蘇菲瑪索，豹紋胸罩里抽出銀色手槍。坐下，你媽個逼的！司機揚起墨鏡，對著后視鏡大罵。

教堂，鴿子，86路，盜版VCD，蘇菲瑪索，這大概就是同宿舍女孩們的父輩吧。多年前的沈小紅靠著86路車窗，撫摸著CD的液晶線控，Vera，C面第四首。

2

第一次進4號樓，是導員帶著沈小紅和母親。導員笑著擰開603寢室的鎖，空床四張，隨便挑。赤裸裸的便宜，她很窘，滿腦子還是家里自己那張床，便如法炮制指了指靠宿舍門那張。導員推推眼鏡，還是笑。母親到底給她挑了靠窗朝陽那張，八月末的秋陽，斜在裹青布的海綿床墊上。母親在市委上班，導員的白襯衫扎在黑西褲里，三七開的偏分一絲不亂。沈小紅伸手撫過床墊，沒有多想自己憑什么獨占這陽光。

校園既空且大，背面是主樓，前方是校門，她和母親走在能過三排車的柏油路上。她個高，隨母親。也許父親更高，但她記不得了。兩個很高的女人走在一起，觸目且突兀。幸好路兩側松樹高大冷綠，樹影又長又密，蓋住了人影。她腦子里盤旋起杜甫那句“錦官城外柏森森”。

一個禮拜后新生報到，柏油路水泄不通，松樹影子都被擠沒了。沈小紅遠遠站著，哪里能看出半點杜甫。宿舍另外仨都來了，每人一把603的鑰匙，擰開門就是她那幾件大行李，擺在靠窗朝陽的床上，當天杵地。沈小紅從學校街口買了窗簾掛鉤，嚴嚴實實圍了床鋪，刀槍不入。她們也學她，很快都各自圍了。603本來就小，十幾平的水泥盒子，被四個簾布泡泡填得風雨不透。

她剪下槍花大門的CD封面，貼在簾內(nèi)的墻上，每晚熄燈前一片花花綠綠。她們也貼，保守點的貼F4，自認新潮的貼周杰倫。你那是歌兒還是電影啊，她們一開始還問她，三個腦袋依次探進她的簾子，像土撥鼠。

The Doors，同名專輯的封面，她說。

這卷頭發(fā)光膀子的是誰？

Jim Morrison，樂隊主唱。

沈小紅從高二開始去工大，奧數(shù)物理全是教授給補的。過后想想，那還真是惡補，補一次脫層皮兒。補完就逛工大門口的音像店，盜版卡帶，不打口，分類很搞笑，就是中文在左，英文在右。重金屬雜七雜八堆一起，挨個兒聽一遍，大門槍花這些既不太吵又不那么怪的才慢慢篩出來。還有那些匪夷所思的合集，許巍樸樹鄭鈞串一起賣，后來她都出了國還分不清孰許孰樸孰鄭。聽上手了就想知道所以然，便訂了《HIT輕音樂》，上學放學脫頭脫腦看。到大學就突然不看了，好像猛長個兒之前的牛仔褲，一夜間就穿不了了。上了86路，前面的男生穿套頭衫，正翻《HIT輕音樂》，她忍不住說上面文章越寫越酸。男生頗以為然，發(fā)通議論，匆匆下了車。沒要手機號，也沒留手機號。沈小紅英文發(fā)音一直好，Jude，給自己起的英文名，又過目不忘，硬邦邦甩出Jim Morrison的名字，簾子里的三個腦袋就飛快縮回去了。

她說Jim不到三十就死了，overdose。

Over啥？她們在簾子外惴惴地問。

Overdose，OD，吸毒，過量。

都熄燈了，她們說，你咋還聽呢。

我戴耳塞呢。

漏音啊！像老鼠，你自己又聽不著。

簾子圍成的夜，液晶線控發(fā)出電子藍光，清冷悅目。她把音量調到最小。她們還是嫌磁帶轉起來跟灑水車似的。她們湊份子買了臺錄音機，立體混音，擺她床前。她只好交了她那份錢。回民食堂的牛肉包子據(jù)說熱乎又實惠，她們每天起得很早，立體混音放周杰倫，回民食堂排肉包子。她獨自爬起來，邊刷牙邊翻著錄音機上的周杰倫：我聽說通常在戰(zhàn)爭后就會換來和平，為什么看到我的爸爸一直打我媽媽，哈！

她從小就不讓人碰她的床，母親也不讓，連自己都是換了睡衣才碰。她還午睡，下午一二節(jié)偏偏又總有課，她們吃完飯打過水就躺下了。她只好把窗簾拉上，門反鎖，一件件往下脫，再換上睡衣，爬上床，圍起簾子，蓋上被，躺那么二十分鐘，趕在她們起來開門之前，從簾里鉆出來脫睡衣，衣服重折騰一遍，暈頭暈腦去上課。窗簾拉下，一片昏暗。昏暗里一件件脫，再昏暗里一件件穿，時日久了，竟有一種儀式感。她的衣服也多，又亂，四個簾布泡泡之間全是她的。還有零食，從家拿的，也有母親捎的。對面女孩的柜里，一升半的可樂瓶灌滿了辣椒醬，彤紅彤紅，每天早上蘸牛肉包子，一學期還蘸不到底兒。她有時會把零食分給她們，有時不會。有時是忘了，有時就是不想。柜子她又不及時清，時臭時不臭的。她們嫌她鞋臭，到處都是。

注意一下生活作風吧，導員推了推眼鏡，剛修剪的頭發(fā)，還是一絲不亂的三七分。聽說你還給自己起了英文名，朱啥來著？

是Jude，J-U-D-E。她對面是辦公室的鏡子，里頭一小面紅旗：2002年十佳先進集體。

聽說你中午門也不關，導員點著一支煙，轉身擺弄窗臺上那盆君子蘭，消失在臀部的褲線。窗簾也不擋，對面就是男寢。

作風？她小時愛偷翻母親桌上那摞黨刊，最后一頁總是官場的小漫畫，綴在作風二字前的不是生活就是男女。鏡子里她的臉比旗還紅。

回去吧，你家在本市，更應該跟外地同學搞好關系，尤其是同寢的。導員把煙頭插進花盆的土里，不知插了多少根，一片亂冢。

3

那時分四人寢和八人寢。四人每學期一千二，八人六百，橫豎學校都要收滿三千二的。603是四人寢，沈小紅對面那女孩吃不消，搬走了，連帶紅彤彤的可樂瓶。剩下兩個每天周杰倫照放不誤，還找沈小紅商量，湊份子請搬走的女孩涮鍋子。份子錢出了，飯吃一半走了，沈小紅學不會她們隔著火鍋的熱氣推心置腹。她對面床鋪空著，立體混音的周杰倫又出了新專輯。殺害她睡眠的不是耍雙截棍的臺灣人，是五點半就刺透窗簾的太陽。你是本市的，你靠窗朝陽，行，沒問題，那咱寢窗簾就換個粉的，薄的，還透亮，湊份子吧。早上她們依舊排回民包子，有男朋友的還會跑步，唯有周杰倫聲嘶力竭不離不棄。沈小紅從簾里鉆出來，打開窗，蜘蛛網(wǎng)在對面墻角瑟瑟發(fā)抖。一學期四個多月，每月才省一百來塊，有人竟會為這個跟七個人擠一屋？這難道也叫十八歲？她蹲下去，尋遍墻角也不見半個蜘蛛。

603又搬來一個，了不得，導員親自安排的，姓葉，常在六樓走廊盡頭抽煙，女生叫她葉心怡，男生叫她葉子，沈小紅叫她Sally，Sally叫沈小紅Jude，一百多人的大班，只她倆互道英文名，英語四級提前交卷還都考九十多，了不得。Sally讓Jude試試竇唯的《山河水》，還問王菲在北京四合院倒的那究竟是痰盂還是尿盆。Sally是南開中學出來的，能搞到有爆珠的薄荷味兒。Jude掐折了煙屁股，還是爆不掉。Sally就笑，手指玩著新燙的卷發(fā)，回天津都說我土了好多，他大爺?shù)模揖褪且粱厝ソo他們看。

爆過珠的薄荷味兒落向樓下的丁香樹。不知為何，今年花開得特別怪：三月早春，竟已綻滿枝頭，煙霞如夢。Sally讓Jude帶她去市里玩玩兒，拉開86路車窗向鴿子揚薯片。Sally喜歡去太陽島喝扎啤。Sally說86路司機把頭發(fā)染黑了倒有點像墨鏡王。Jude那時還不看電影，不知道誰是墨鏡王，更不知道自己將和這種綽號會發(fā)生什么聯(lián)系。

Jude在603丟錢了，柜子里的牛皮信封，大紅宋體字印著母親的單位。她不知道怎么辦，只好回家。路過校門口，保衛(wèi)處的人坐門口對她笑，稀里糊涂就拐進去了。他們問丟了多少。一千多吧，我也記不清了。瓷磚上全是煙頭，長長短短的尸體。一千多？五百就夠刑事案件了。她腦子嗡嗡作響，眼前現(xiàn)出導員辦公室里那盆君子蘭。

你是什么專業(yè)？生物醫(yī)學。哪樓哪寢？4號樓，603寢。寢室?guī)讉€人？四個。四人間啊，現(xiàn)在漲多少錢了？貴不貴？每人一千二，不知道算不算貴。別的寢人經(jīng)常來么？可能來吧，我也不知道。你家是哪兒的？本市的。經(jīng)常回家么？經(jīng)常回。怎么個經(jīng)常法兒，具體一點。每周至少回一次。父母是干什么的？我母親在市委。父親呢？父親不知道。不知道？我很小他們就離了。哦，以前丟過東西么？丟過。丟過什么？吃的，計算器，還有一個手表。什么表？卡西歐電子表。表多少錢？記不得了，我母親給買的，生日禮物。和寢室里人處得咋樣？就是同班同學，有一個還行。行了，我們知道了，填這表兒吧，專業(yè)，學生證號，身份證號，具體金額數(shù)目，你的姓名，還有同寢人姓名。你們會怎么處理？我們知道怎么處理，反正夠判了，你回去正常上課，跟同學正常相處，這種案子忒多，很快就能抓住。

她逃回家，驚魂未定，倒像自己要被判了。請兩天假，周三才回學校。Sally把她叫到主樓陰面，一人一支背風點上。Jude這次倒一下就爆了珠，入口絲絲清涼。Sally說你試試抽一半兒再爆，更他大爺來電。Sally說保衛(wèi)處那幫小bk的來了，一幫傻逼，大嘴巴子欠抽。Sally說那個人撐不住了，就跟她說了，錢花一半兒，剩一半兒都吐出來了。Jude接過錢，黑暗中看不清，用手點剛好十張。

保衛(wèi)處一來，就哭傻了，說男朋友要跟她掰，就拿開房拖著，錢不夠了，你那破柜子又大敞實開，能不遭賊么？Sally的煙頭或明或暗，知道倆傻逼去哪兒開房么？咱校國交兒，還得帶學生證，一百二一晚，可也不便宜，你算算你丟那些錢能開幾次吧？真開明白了也挺好，那種垃圾男要著干嗎？自慰么？Sally一揚胳膊，煙頭撞樹影上，煙花四濺。要我說這事兒就拉倒吧，剩下那三二百的肯定能還你。

真的不報案？保衛(wèi)處問。沈小紅點頭。你可想好了，這是能判刑的。她還是點頭。我們查出是誰了，想知道么。她搖頭，走出保衛(wèi)處，大口呼吸新鮮空氣，方覺得剛才滿屋煙味兒刺鼻。她回家沒說，母親卻知道了，后來想想肯定還是導員。母親找了輛警車闖學校。曾讓她想起杜甫的那段柏油路不能過車，母親硬過，還亮警燈了。這是母親第一次警車闖校，第二次是她不想讀研，跑去美國，學校給的補助一直沒動過，每月二百，四年下來折子里也好幾千塊，母親去退錢，小窗后態(tài)度不好，母親大怒，又亮了警燈。切格瓦拉？孫悟空？到底像什么呢？反正不像一個母親。

她高考根本沒報這學校，第二志愿才是清華，就是這么年輕氣盛。可惜都落了榜，本市的工大說讓她等空缺。她不去，看不上，雖然逛了無數(shù)次工大門口的音像店。后來醫(yī)大又說等她，也不去，暈血。她說要重讀，跑新疆玩掉整個八月，回來才知道工大醫(yī)大根本沒等過她，那都是母親找過人的。母親很累，頭發(fā)里層是白的，外面是染的，像涇渭分明的奶油蛋糕。母親對她沒什么期待，有期待的是她自己。她心軟了，說哪個學校要我，就去哪個吧。母親把錄取通知書拿回家，她還以為這學校在沈陽。她是那屆新生的最高分，高的像長頸鹿，對著草地上的羊群無所適從。一入學還領了獎，在體育場，新生入學會，校長發(fā)的手機卡，中國移動，無孔不入的周杰倫。后來才知就連這狗屁學校也是母親找過人的。如果沒有母親，如果母親不在市委，誰也不會要她，只能重讀。她還以為是自己放棄了重讀。

校長發(fā)的手機卡Jude一直沒用過，被Sally要去了，用爆珠的指上功夫掰掉SIM卡，刮開背后的抽獎號碼，中國移動被丟進廁所的垃圾桶，衛(wèi)生巾橫七豎八，紅得發(fā)了紫，像二戰(zhàn)的停尸房。Sally翹課如家常便飯，跑了趟天津，拉直了頭發(fā)，刺兩朵大麗花回來，一橙一紫，分居左右大腿內(nèi)側。Sally是603唯一不擋簾子的。有她在沒人敢放周杰倫。Sally喜歡穿寬大的蝙蝠衫，深色的三角內(nèi)褲，在窗口抽煙，全校男生莫敢仰視。導員來了，才慢騰騰把牛仔褲套上。你還像個學生么，導員訓道。你像個老師么，Sally笑。Sally掛科了，說借我五百，這兩天串著用用。Jude說我得回家現(xiàn)取。沒事兒，那我就再撐兩天。那年春天很怪，很早就刮起又熱又悶的風。等Jude從家回到學校，就出不去了，封校。非典來了。Sally從603的窗子跳下去，像倒掛的蝙蝠，兩腿張開，一橙一紫兩朵大麗花。保衛(wèi)處又來了，在Sally柜中搜出一綠一藍兩種小盒子。綠的是爆珠薄荷。后來Jude去美國，仗著盜版視頻網(wǎng)站和黑咖夜夜趕paper，《志明與春嬌》，Lucky Strike，港譯叫綠好彩。藍的是安全套，Durex，國內(nèi)翻譯成杜蕾斯，ring of pleasure，不知道港譯是什么。非典期間學校封得像高壓鍋，她們又開始放周杰倫了。禁酒，禁煙，禁翻墻，禁打架，禁賭博，禁回家，就是禁不住周杰倫。

4

這是封校，你不能回家！導員辦公桌上橫著大厚本的星火考研英語，盒飯半開半掩，漬菜粉蓋著白飯，桌面是幽深的紅棕，手指節(jié)敲上去更顯質地厚重。封校后沈小紅不得不吃起了食堂，居然不知道怎樣給飯卡充值，再一次讓她們驚詫莫名。保衛(wèi)處來過了，Sally跳樓了，誰也沒說清到底誰偷的錢，弄得她們?nèi)闪速\，恨透了沈小紅。她也在羞辱中搞清楚這漬菜粉在二餐廳是現(xiàn)火小炒，比大鍋飯菜高一檔，足夠便宜，所以流行。

你是預備黨員，別人誰回家你都不能回，導員邊吃邊說，嘴唇卻不見半點油漬。她看見他后腦勺白發(fā)星星點點，有那么一瞬，竟想伸手去拔兩根。

主樓前男生女生里外好幾圈，像蜷起的大蜈蚣，當中立著擴音器，聲音被蜂窩似的網(wǎng)眼兒割得支離破碎。她們混在里頭，和男生們互搭著肩膀。平時都不認識，現(xiàn)在好了，伴著兔子舞，通無顧忌，left，left，right，right，go turn around，go，go，go！大學生們被荷爾蒙和病毒憋成了非洲原始部落，圍著深夜的篝火跳舞，臉涂粉，手持茅，呼嘯著沖向黎明，沖向草原，獵殺長毛卷牙的大象。

沈小紅不得不承認，她們的興奮有著結實充盈的質感，那是壓線過了四級，是被心儀的男生送到4號樓下，是夜半操場深處的聲聲熱吻，是中午飯口的食堂人聲鼎沸，是小炒師傅翻馬勺時腕上的青筋。

沈小紅遠遠看著，繼續(xù)走她的路。春風亂刮，松葉掛滿了楊樹花子。她走在柏油路上，想象著母親在警車里呼嘯而過。說到底，真正封不掉的不是病毒，是母親，后知后覺如她也明白過來了。

她走到校門口，隔了紅腸般粗細的鐵欄，看著86路公交又開走了。空車，那個像墨鏡王的司機也沒誰可罵了。聽說系里有個男生，翻這三米高的柵欄，半夜摔折腿，給同寢的打電話，驚動保衛(wèi)處，狼狽不堪被抬了回去。究其原因，無非是想去師大看一眼女朋友。師大那邊據(jù)說也封得厲害。好一場瘟疫，瘟出牛郎織女無數(shù)。

逆著夕陽和干燥的晚風，沈小紅向西圍墻走去，破舊的家屬樓蒙上一層霞光，像衰敗的女人遮了面紗。一樓是成排小店，有理發(fā)的，有修自行車的，還有專賣山東大棗的。但見一個戴眼鏡的胖子，杵在藍色塑料椅上，踮腳，掄錘，門框上咣咣釘著牌子。沒掄幾下，釘子掉了，胖子忽悠從椅子落下來撿，嘟嘟囔囔，不知罵釘子還是罵鐵皮門框。

用幫忙么？那牌子耷下來，逆光，沈小紅看不清上面寫什么。

胖子扭過脖子，塑料椅吃不住，被裹著牛仔褲的肉腿撐開了。他T恤上是Jim Morrison線條硬朗的臉，隨著肚皮快速起伏。

不用，謝了，反正沒開業(yè)。他伸出胖手，把腿上的椅子扯成碎片。收工，明天再整。手上一排肉乎乎的小坑。

太陽落下之前，總算看清了牌子，紅櫻桃，可能賣小食品小禮品之類的吧，她有點失望。胖子搬出一紙殼箱，里面卻是卡帶和CD，T恤從腋窩汗到后背。好像聞到了狐臭，她不走。

槍花兒，平克兒，哥兒幾個從廣州扛來的——她耳熟能詳?shù)拿郑〕堑目谝簦瑥膱A而厚的胸腔噴薄而出——廣州你知道吧，塑料垃圾堆成山，別怕，聽多你就識貨了，照樣能扒拉出槍花兒平克兒，這一趟就算沒白跑。

她那時對廣州沒有概念，感覺就是獨自去很遠的地方闖蕩，周圍都是廣東話，像大海，一句聽不懂，孤獨地去，孤獨地回。

后來熟了，胖子就笑，孤獨個屁啊。他說他們哥兒幾個算比較早搞這個的，在師大開過總店，專門賣打口帶還有碟兒——用胖子的話講就是各種洋垃圾——這不鬧非典么，師大就把他們給封了，說是怕從廣州帶回瘟疫。哥兒幾個一合計，就他媽散了。散了不是要黃攤兒，而是各自找個地兒開分舵，把洋垃圾洋瘟疫傳播到底。有人去道里，有人去南崗，胖子說我姓郝，都管我叫老好人兒，我就來你們這學校了，這不挺好么，都封校了也沒見誰來攆我。

那邊就是保衛(wèi)處，她指了指校門口。

怕那幫犢子干啥？胖子愣了一下，咱又不賣黃碟兒。

一開始她覺得紅櫻桃這名不好，像賣小禮品忽悠小女生的。后來才知是取自阿巴斯的《櫻桃的滋味》。片子她看了好幾遍，中英字幕全看過，那個挖坑埋自己的司機，側臉線條很像古羅馬雕塑。撓撓卻不這么想。撓撓覺得司機很嚇人，鼻梁高，眼袋深，像頭失眠的老鷹。司機挖的坑旁邊有株櫻桃樹，cherry，那位在博物館殺鵪鶉的老人曾把自己吊在桑椹樹上，mulberry。Of cherry and mulberry——后來在Camera B玩兒得兇，沈小紅寫過篇影評，起這么個英文名，發(fā)在亞洲版，卻被歐美版的鳥叔給加精了。撓撓始終不喜這片，說桑椹樹其實很小，根本吊不住人。撓撓家也是省城的，也住四號樓，喜歡半夜三更敷面膜，套著男朋友的籃球衫在走廊亂竄，球衫松松垮垮也擋不住胸的輪廓。多年后沈小紅早忘了撓撓男友長什么樣，倒記得那球衫是黃色的，后面大寫著BRYANT。

胖子連專科都沒讀完，因為倒騰毛寧楊鈺瑩認識幾個哥兒們，跑幾趟廣州，就上了道兒。他說去廣州上癮啊，每次賊老high，硬板火車里咣當三天兩夜，槍花兒平克兒阿巴斯黑澤明一股腦塞進編織袋，像老農(nóng)進城扛化肥，火車上喝啤酒，啃雞爪子，吹吹牛逼，上車小棉襖，下車大褲衩兒，一個來回轉眼就到了。她也想去，被撓撓攔住，說那種綠皮車很亂，經(jīng)常有女生被拐到村里，給祖孫三代當老婆。

瘟疫鬧到后來，變成另一場瘟疫：課全停，校照封，女生戀愛跳舞穿裙子，男生喝酒打架砸玻璃。半夜三更，宿舍樓之間互相叫罵互摔暖瓶。每次去紅櫻桃看碟，回來都小半夜，聲聲悶響，然后是叫罵，她和撓撓膽戰(zhàn)心驚走在月光下，像是躲避轟炸。后來學校禁酒，男生不打架也不摔暖壺，改和女寢夜夜拉歌，任賢齊陳小春莫文蔚。她滿腦子卻是《美國往事》里的Yesterday。推開門，603灑滿月光，她們正對窗連唱帶跳，那臺立體混音像是發(fā)了情。

Sally落地前先砸在丁香樹上。解除封校了，撓撓早就說要回家，卻還和男朋友扯個沒完。沈小紅站丁香樹下等著。今年花開得早，落得也早。幾場雨下過，滿地分不出花泥。有一處枝干缺花，枯了死了。她站了會兒，給撓撓發(fā)短信，說去浴池門口等著，折根樹枝，就走了。

5

這學校膽小，很怕別人看不出自己是大學，無論什么都前綴“大學生”三個字。比如教工食堂頂樓的廳子，裝了投影儀，放最流行的VCD，這就叫“大學生活動中心”，簡稱“大活”。冬天“大活”有地熱供暖，女生們臉紅心跳，擦得面巾紙全是油。夏天地上轉著風扇，輕易不能穿裙子。“大活”每晚放兩個片兒，五點到九點半，坐到屁股麻，得上兩次廁所。VCD的封面印在十六開紙上，教工食堂門前一貼，便是海報了。那陣子《無間道》沒完沒了無間無道，沈小紅和撓撓受不了，不再去了。603的她們自然興高采烈——走啊，大活今晚放無間道。無間道幾，有梁朝偉么？二吧，好像有。我先上自習，你占座兒，梁朝偉出來就給我發(fā)短信。

新開的小食堂，專賣小炒和餃子，叫“大學生美食街”，簡稱“大街”。并不比門外的便宜，但剛開業(yè)，又賣啤酒，所以人多熱鬧。家里條件好的自然常去，條件不好的也去，去“大街”約會，去“大街”請學生會的什么主席部長吃餃子。

至于大學生洗浴中心，自然就是“大洗”了：三塊錢一張票，有間小桑拿，伸不開腿，當中立個小塑料桶，給火石添水。桶底積了濕漉漉的毛發(fā)，長短直卷不一，像層黑色苔蘚。火石若燒干了再落上毛發(fā)，就會發(fā)出不算難聞的煳味兒。所以桑拿其實沒人蒸，任由桶里的毛發(fā)自生自滅。

搓澡需加兩塊，師傅是個沉默寡言的中年女人，個頭很小，沒活兒時一身白大褂坐簾外抽煙。來活兒了，煙頭一撇，簾子一放，脫下白大褂戴上澡巾。“大洗”的水汽長年累月，師傅便熏出一身白肉，皺皺巴巴里透著灰敗。據(jù)說她對付得很，澡巾在大腿上比劃兩下，就叫下一位了。那澡巾不知比劃過多少條二十出頭緊繃繃的大腿，估計早麻木了。

沈小紅每次回家都會洗澡，只是86路太臟，塵土里去，塵土里來。她們手挽手從“大洗”出來，臉紅撲撲的有說有笑，好像洗個澡就能洗成知己。沈小紅沒法讓自己在她們面前袒胸露乳。她有點怕搓澡師傅，想象不出那澡巾如何在自己腿上劃過。后來封校，她被春風吹得灰頭土臉，只能壯膽和撓撓去了，才知撓撓左腿有兩顆痣。她盡量不看撓撓的胸，可蓮蓬頭一開，水珠肆意地從那胸飛濺到她肩上。撓撓沾水就嘻嘻笑，浴包里花樣繁多，有粉色剃刀，單看把子像小牙刷，還有一面小鏡，讓沈小紅幫拿著，她好刮腋毛。

撓撓說剛刮完感覺很滑，好像腋窩瘦了一圈兒，過幾天毛尖出來，又粗又硬，就癢癢了。離那胸太近，好似房間里拱進一頭大象。她把臉別過去，發(fā)現(xiàn)別人在看她倆，無立錐之地。剃刀刮完用蓮蓬頭一沖，水珠濺到臉上，乳頭上，煙花直下，腦頂顫到腳踝。洗完臉是熱的，是脹的，肯定也是紅的，搓澡師傅白了她一眼。一樓男浴室，剛出來的眼鏡還蒙著水汽，眼珠就往她倆這邊溜。原來一個澡真可以洗成知己。

撓撓節(jié)目多，洗完又去門口吃冰糕，盛飯盒里，居然是過秤論斤賣的。號稱是馬迭爾，可她和撓撓都笑，只有中央大街淡黃色的冰棍兒才叫馬迭爾。而真正的馬迭爾，只有等到三九天用舌頭舔，才能舔出妙處。這等過秤論斤，簡直就是《紅樓夢》里妙玉罵寶玉，飲驢飲馬。

冰糕挖幾下，她們就挖不動了。好在有胖子，盛飯勺子抹幾下，那飯盒就空了。胖子的紅櫻桃只是一間屋，大小跟603寢差不多，當中一道簾，前面擺桌，賣碟賣磁帶，后面放床，立著電視和煮面的小電爐。夏天通風差，分不清汗餿還是狐臭。無論冰糕還是方便面，胖子都一個吃法，勺子抹兩下見底兒。他有張床，鋼絲塌了，很亂，吃的喝的穿的蓋的聽的讀的應有盡有。簾子一拉，就是一個世界。

電視屏幕不小，可惜磁化了，無論放什么片兒左半邊都幽藍，人臉像浮了層鬼火，她和撓撓硬是把《鬼子來了》看成了鬼片兒。胖子賣碟的方式很古怪，拆開讓你先聽先看，滿意了再買，不滿意就送回來，只是千萬別劃了，不然他會用小眼斜你。不怕借了不還？撓撓問。有啥怕的，三塊錢一張進的，誰還能為這個不要臉？胖子滿頭汗，拆開一次性筷子蹲地上挑面，渾身肉亂顫，像灌滿水的氣球。

可他這賣法行不通，Pulp Fiction連進n套，套套有去無回。以前在師大哥兒幾個就這么賣的，胖子搖頭，狐臭跟著蕩了蕩，橘在淮北則為啥來著？

胖子又改成租碟了，兩塊一天，五塊一禮拜，押金二十。果然好不少，但跟那些租任賢齊陳小春的還是沒法比。撓撓出主意，又加了項業(yè)務：簾子后面放碟，每人收兩塊，零食隨便帶，邊看邊吃邊聊，兩小時的碟抻成四小時看。最開始就撓撓和沈小紅兩位顧客，坐在胖子那張吱嘎作響的床上，屏幕幽幽冒著藍光。后來人多了，床擠不下，胖子就備了一摞塑料椅，簾子一拉，繼續(xù)做他的生意。若有人挑了杰克尼科爾森的片子，哪怕是89年版的《蝙蝠俠》，他就關業(yè)大吉鉆回簾子了。

很快這撥兒看碟的都混熟了。有個大四的男生要畢業(yè)，自己配的臺式機懶得抬走，就留給紅櫻桃。顯示器是小點兒，但至少人臉不青了。可惜風扇壞了，放一會兒機箱燙手，碟卡得稀里嘩啦。簾外有落地扇，胖子捧來吹機箱，當真是顧頭不顧腚。后來又有人給裝上音箱，七拼八湊的，大伙看得樂此不疲。

那次Fight Club放到一個小時，沈小紅的長腿蜷在塑料椅上麻酥酥的，黑眼圈的愛德華諾頓對著鏡頭介紹那個迷人的肥皂制造商，保衛(wèi)處的掀簾進來，你們這大晚上的放啥片兒呢，有男有女的。放藝術片兒，胖子話音剛落，肥皂制造商就把what a nice cock剪進《白雪公主》的電影膠片。你管這叫藝術片兒？保衛(wèi)處的怒道，給我關了，你們都哪個系的？

好在紅櫻桃有后門兒，大家作鳥獸散。沈小紅和撓撓手拉手跑的。從家屬區(qū)到4號樓，平時走路十五分鐘，跑起來幾步就到了。靠水房門口喘氣，撓撓的胸劇烈起伏。第二天再去，心下還有些惴惴，胖子卻說沒事兒，花錢擺平了，兩趟廣州白他媽跑了。

后來又有個大四的女生，和胖子好了，直接搬簾子里頭住，紅櫻桃居然有了老板娘，更擠更悶了，鋼絲床上罩著粉色的毛巾被，時不時露出半條胸罩帶子。

胖子絲毫不收斂，時不時搞個酒局，來的就不光是學生了。比如那個長了一臉死狗相的男人，本來是農(nóng)學院的，因為校里有人，就在新圖書館謀了個職，白天一本正經(jīng)給大家劃卡，沒卡死活不讓進，晚上就在紅櫻桃喝成一攤爛泥，顯示器里的小武還在汾陽街頭閑逛。Bill——撓撓給死狗男起的外號。沈小紅不解。撓撓說Kill the fucking Bill。

胖子做生意很隨性，有時關門早，有時關門晚。那次撓撓回家，沈小紅獨自一個人去，太陽半下不下的居然就關了。胖子和老板娘各穿一雙人字拖，背靠背坐紅櫻桃牌子底下，大捧的啤酒橫七豎八。兩口子也不叫菜，對瓶干吹。回去吧，今晚黃了，胖子小眼乜斜。他是個傻逼，老板娘戳了胖子腦門一下，又啟一瓶，白膩膩的沫子淌了半條腿。

偶爾沈小紅也會坐牌子底下，和胖子他們吃肉串，吃酸辣粉，也喝酒，只是沒法對瓶吹。肉塊烤得發(fā)黑，四五一排串扦子上，撒滿孜然，她還是咬出一股煙熏味兒，也不知什么死貓爛狗。她邊吃邊想母親要看到了會怎樣。可看到她的不是母親，而是603寢的。她們本來要去門口小攤買四六級聽力，特意拐回來，跟手握一把黑肉串的沈小紅打招呼。

6

期末大考，熬了三天兩夜。睜開眼，一片金黃，分不清早晨還是黃昏。簾子里鉆出來，沈小紅才知603寢空了。她們把行李簾子都撤了，就剩她和她的簾子，像孤零零的帳篷，剛經(jīng)歷過一場大戰(zhàn)。她們走得急，也不是回家，是跟男友去日租屋，又嫌臟，便自帶行李。至于簾子，想是怕落灰，結蜘蛛網(wǎng)。也有可能是報了什么考研班。就是要找點平時想干又干不了的事干。說不清考研和日租屋哪一件更有出息。

斜對面床墊上擺著本書，封面扉頁目錄全扯沒了，陽光下狼狽不堪，像人沒扒光衣服。信手翻開，咬完一板黑巧克力，才知是大名鼎鼎的王小波，《紅拂夜奔》——假如本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面貌——這句被碳素筆圈了出來。

CD沒電了，懶得去充。耳塞不知插了多久，耳朵眼隱隱作痛。立體混音上一摞卡帶，挑了版莫文蔚。這種流行歌總讓她想起方便面：一兩個小調，三五分鐘，就要幫你解決掉一個情緒。而所有情緒又單調得可怕，getting or losing boyfriend or girlfriend or something like that。頭一首就是《盛夏的果實》，木琴和架子鼓也不是不能搭，只可惜校門口有家新疆大盤雞，偏偏蓋在公廁后面，只好用音箱里的莫文蔚攬客，整個夏天就放這首《盛夏的果實》。開頭第一句，沈小紅鼻子里便滿是肉香糞臭，條件反射了。只好快進到《陰天》，調好音量，礦泉水漱了口，鉆進簾子讀《紅拂夜奔》。

她從小喜歡躺著讀書，小腿掛在床頭的欄桿上，讓書舒舒服服地靠著大腿。她套上新買的牛仔褲。撓撓說再來件卡腰的小皮夾克，配把東洋刀，就是烏瑪瑟曼了。毛邊豁口在大腿上，剛好皮膚貼著書頁，時不時癢那么一下兩下。紅拂和李靖逃出洛陽城，找了片沙灘做愛，虬髯公在樹林里偷窺，推門進來的竟是導員。

沈小紅從簾子里出來，導員蹲下關錄音機，渾身罩了層金光。

成績出來了，你母親還打電話問呢。導員也穿了牛仔褲，T恤扎在腰里，很土，小腹也很平。

成績單是十六開的油印紙，大課小課輔修必修加一起十多門，全班三十人，所有的分數(shù)像無數(shù)蠕動的小黑蟲。

你大一入學全校第一，現(xiàn)在呢？也就英語還能拿出手，你讓我跟你母親咋說？導員痛心疾首，她卻極力在想李靖龜頭上到底刺了什么。趙飛燕還是一只飛翔的燕子？之前跟那個姓葉的天天混，跳樓了，現(xiàn)在又跟網(wǎng)院的那個張靜懿形影不離，聚眾看那種錄像，你說你到底咋想的？

導員口音很重，那讀成內(nèi)，當眾講話也這樣，嗓門大，中氣足，音節(jié)從胸腔噴薄而出，像座小火山。網(wǎng)院是網(wǎng)絡學院的簡稱，都是家里有錢的差生，全校臭名昭著。張靜懿是撓撓的本名，冷不丁聽見，她覺得忒別扭。導員什么都知道。Big brother is watching you.

你看你那褲子，還像個學生么！導員身上的金光迅速消退。當真是夕陽無限好，每天太陽墜落最快的那一刻。

我報托福了，想出國。她打開603的日光燈，發(fā)現(xiàn)導員三七開的偏分剪了，圓寸，就算沒有金光護體，也看不出白發(fā)。

出國怎么了？出國專業(yè)課就不學了？出國不還要GPA么？他火山噴完了，現(xiàn)在是余波。出國不是小事兒，跟家里商量了么？

你不也在準備考研么？沈小紅拉開身后的簾子。Jim Morrison目露精光，直逼導員，OD，Overdosed。

你還管得了我？導員好氣又好笑，掉頭就走——愛情究竟是精神鴉片，還是世紀末的無聊消遣——立體混音全自動倒帶，莫文蔚自吟自唱。沈小紅站在窗前，等著他從那片丁香樹下走過。

整個暑假603她一個人住，莫文蔚換成了紅櫻桃的那盤Dire Strait。A面收了Romeo And Juliet，Brothers in Arms。B面有Money for Nothing，還有胖子力薦的Sultans of Swings，四分半時有大段的吉他獨奏。牛逼。胖子還覺得英國也賊牛逼，那么點兒小島，出了那么多牛逼樂隊。學校沒人，紅櫻桃也關了，胖子和老板娘出去玩兒，據(jù)說是去桂林。

除了她，4號樓還有門衛(wèi)和清潔女工。門衛(wèi)叫賀姨，五十多一小老太太，又圓又白。因為年齡和學生差距足夠大，所以慈眉善目，打更室里笑瞇瞇地踱著步。男生想上樓，板下臉訓兩句，紅著臉叫聲賀姨，也就放上去了，只是不準過夜。清潔女工比沈小紅大不了幾歲。或許根本就是同齡人，只是整天掃廁所拖走廊，沒法像學生那般打扮而已。同齡間就不用客氣，她們喊女工喂，女工則回以白眼。滿是衛(wèi)生巾的垃圾桶，女工一個人倒扣進垃圾袋，邊扣邊罵惡心。賀姨問沈小紅暑假不回去么。她說學英語。賀姨笑，說有出息。她也知道其實是嫌她有家不回。沒人用廁所，女工自然閑了下來，坐樓梯上看書。她鼓起勇氣問看什么。《上海寶貝》，女工斜了她一眼。因為樓空，所以關門開門都有回聲。沈小紅倒不怕。封校時學校曾在北區(qū)騰出一棟宿舍樓，專門用來隔離。撓撓說獸醫(yī)系有個男生實習回來，被隔離進去，住三樓，天天用繩子吊個竹籃，等寢室人往里放盒飯和古龍小說。后來又隔離進一個女生，白衣白裙住四樓。兩人在樓里干得昏天暗地。封校結束，男生放了出來，神情恍惚。北區(qū)那棟樓蓋蓋停停的，倒真有個女生白衣白裙，被民工先奸后殺。民工都跑了，學校和女生家私了。撓撓疑心哪有什么女生，怕是夢與鬼交。

《夏日麼麼茶》，食堂門上還貼著“大活”的放映海報。“大街”還開，人都懶懶的，只供餃子和涼菜。她把各樣餡兒餃子都吃過一遍。每天一餐，每餐絕不超過十五塊。她背起了紅寶書，封底的創(chuàng)始人躊躇滿志。還是坐86路去曼哈頓，買了一部顏色花哨的mp3，每天刷牙聽，被羅胖子逗得咬了舌尖。母親去過兩趟香港，每趟一個多禮拜，說是單位組織考察。她疑心母親有了人。因為高的緣故，母親身材還沒走樣，手工西服很顯腿形。頭發(fā)自從她上大學就焗了，兩個月一焗，很準時。會和什么人去香港？行李箱會裝焗油膏么？

主樓的階梯教室，她坐后排，對著空蕩蕩的大黑板背單詞，gull，gullible，gullibility。來得晚，去得也晚，熬到教室沒人，她便橫躺在椅子上伸腿，看日光燈管吸了無數(shù)只小飛蟲，聽打更老頭挨個教室熄燈攆人。

后來她不去階梯教室了，主樓都不去了，因為看到穿牛仔褲的導員，坐前排，有女伴。導員背李寧的雙肩包，側網(wǎng)掛了透明的塑料水杯。泡的是菊花茶么？太遠，沈小紅看不清。導員正襟危坐，女伴在課桌上，側頭看著他，沈小紅在后面發(fā)狠連背三頁單詞。導員笑著踱步出去，回來時手捧一盒冰糕。從校門口到主樓，沒想到他那么快。兩人你一勺我一勺挖著，導員不知說了什么，女伴不停地笑，邊笑邊扭頭往后看，沈小紅用紅寶書擋住臉。再拿開，倆人頭挨頭說悄悄話，旁邊飯盒空了，整整一斤冰糕哇，全吃了？

她收好紅寶書和mp3，從后門出去。步子越邁越大，出了主樓，已經(jīng)是跑了。

再開學，又看見導員送那女的。撓撓說那是研究生院系花，很騷，追的人很多。沈小紅不信：他們只是吃盒冰糕而已，連房都沒開，怎么能算騷呢。她給撓撓聽Dire Straits。撓撓頗為不屑，說這不是胖子的品味，肯定是老板娘。那個搬進紅櫻桃的大四女生，原來是樂隊的，就是咱校那個黑鷹樂隊。據(jù)說那女生想當主唱，被吉他貝斯架子鼓挨個操一遍——沒聽錯，撓撓用的就是操字。沈小紅只是沉默。

這個暑假很短，但每個人好像變了很多。撓撓染了頭發(fā)，從4號樓搬出去，和男友在家屬區(qū)租了個屋。那男生打籃球，長腿長手，細眉細眼，漫畫書里直接走出來的人物，被撓撓拽到紅櫻桃，Taxi Driver，沒等羅伯特德尼羅對著鏡子自言自語就打起瞌睡。You talking to me？ You talking to me？ Then who the hell else are you talking to？ 撓撓說他單手就能抓起籃球。他睡著了，手耷拉在膝蓋上，手指長得駭人，撓撓沖沈小紅擠擠眼。就是這樣一個男孩，把蜘蛛形的大手蓋在撓撓胸上，讓撓撓吃了半年多的毓婷。

撓撓的月事很不規(guī)律，不來則已，一來就出很多血，裙子都沒法穿。沈小紅聽了愕然，因為她來月事反倒不敢穿褲子。問疼不疼。撓撓說沒看起來那么疼，疼不疼跟出多少血沒關系。還說其實還有種慢性藥，一曼街人民大藥房就有賣，吃完一點不疼。

7

母親從香港拎回一臺IBM筆記本，水貨，讓沈小紅學英語用。這更加重了她的猜疑：母親向來對電子產(chǎn)品很駑鈍，到底什么人配的這筆記本？難道有一天母親會把這人帶到她面前，宣布，以后咱們是一家人？

IBM看起來黑墩墩的，不蠢不笨，不懷好意。因為有光驅，比撓撓的東芝大一圈。她剛好用來看碟。那時紅櫻桃沒什么人去了，胖子沒錢進貨，也去不了廣州。現(xiàn)實就這么簡單粗暴，像在地上打滾的孩子。其實紅櫻桃一直慘淡，用胖子的話講就是伯格曼整不過劉德華。老板娘把紅櫻桃改成賣小禮品小食品的店了。問哪兒上的貨。曼哈頓，胖子眨眨小眼。

舊碟被胖子扎成一捆一捆，趁天晴擺在門口，三五塊一張，成批處決的囚犯。沈小紅蹲下去，挑了一百多塊的，背靠背雙肩包撐滿了，再起來時膝蓋到腳踝都麻透了。胖子愣了會兒，只收一張百元大票。每晚看一張，沈小紅想得倒好，可惜碟劃得厲害，IBM光驅也不行，三個多小時的《現(xiàn)代啟示錄》，連卡三個晚上也卡不完，還連不上，裸體的兔女郎直接切到光頭的馬龍白蘭度。她還是把碟都看完了，幾個月連拖帶拽，光驅廢了。三更半夜，她邊看邊吃巧克力，像和自己過不去，像和IBM光驅共存亡。

她們不反對她用筆記本，因為她們也裝了臺式機，《大長今》《老友記》都是男友們用迅雷下的。她們還裝了音箱，迅雷下完后叮的一聲清晰入耳。同樣是布拉德皮特，她們看《秋日傳奇》，沈小紅看Fight Club——The first rule of Fight Club is You DO NOT TALK ABOUT FIGHT CLUB——當初在紅櫻桃第一次看，被保衛(wèi)處當黃片兒抓個現(xiàn)形，她和撓撓手拉手往4號樓跑，靠在水房門口喘氣，撓撓胸口劇烈起伏。沈小紅和她們早已相安無事，在603頗有點老夫老妻的意思。如果母親和父親沒離，估計也這狀態(tài)吧。

碟都看完了，像啃完一大部陀思妥耶夫斯基，心累，發(fā)慌，空落落的不知所措。撓撓請她過去。所謂新家，就是家屬區(qū)的舊樓，兩室一廳，兩對戀人合租，廚房共用，衛(wèi)生間共用。撓撓把頭發(fā)扎起來，套著那件黃色球衫，BRYANT，隱隱透出一股油煙味兒。客廳里堆滿臺式機和筆記本，男友們反恐推星際，撓撓和另一個女孩看各自的電影，倒像一間小網(wǎng)吧。那晚撓撓炒了盤肉，孜然下得太多，吃不出是豬還是牛。冰箱里拿出大堆啤酒，學胖子和老板娘的樣子對瓶吹。還有冰鎮(zhèn)的沙瓤西瓜，入口即化。另一個女孩的男友叫李星，家在縣城。撓撓說他很會挑瓜。李星笑，今年這么旱，哪有個不甜的。沈小紅上好幾趟廁所，門掉了漆，每次坐馬桶上都疑心門縫太大。又怕沒有隔音，就擰開水龍頭，還是聽見他們在客廳里說笑。

李星洗碗，挽起格子襯衫的袖子，小臂的筋肉擠出兩道凸凹，沈小紅遞了白貓洗潔精過去。撓撓男友一瓶啤酒下去就渾身通紅，嚷嚷著進屋睡了。撓撓打開她的銀色東芝，李星用BT下了Eyes Wide Shut，港譯字幕，Stanley Kubrick翻成史丹利寇比力克，Nicole Kidman是妮歌潔曼，倒也好聽。Dr. Harvard戴上面具，鏤金，陰郁，邁著死神的步子，徜徉于那場令人瞠目的聚會。卡通男友光膀子出來，沒戴眼鏡，瞇眼問你們看什么呢，被撓撓推開，半醉半醒摸進廁所，門沒關緊，水龍頭也不開，聲聲入耳。電影里的Harvard夫婦被玩具老虎所環(huán)繞，I do love you and you know there is something very important we need to do as soon as possible， she said. He asked what's that. Fuck， she studied him， without smile. 音樂。字母。結束。

他們喝光所有啤酒。李星女友問他睡不睡。李星拆開煙，沒說睡，也沒說不睡。撓撓問什么煙。李星說是駱駝，最便宜的進口煙。撓撓試了，味兒太沖，像4號樓廁所用的消毒硫酸。沈小紅一根接一根抽。撓撓打開窗子，對著東芝筆記本敲字。窗簾和夜風嬉耍。我先睡了，李星女友到底回屋了。李星往空酒瓶里吹煙，瓶蓋封住，煙霧化成魔鬼成繞指柔。撓撓你見過這個么，李星拱起嘴吐煙圈，一撥緊似一撥。撓撓繼續(xù)敲字，頭也不回。

聽說過漢奸縣么？那是我老家，以前被日本人殖過民，我小時候上的幼兒園就是日本人蓋的縣政府，李星像在自言自語。已是后半夜，煙也抽沒了，沈小紅從冰箱里翻出最后一塊西瓜。

我爺爺那一輩見過不少日本人，有兵，有民，和中國女人通婚，結果老毛子殺過來，美國又撇原子彈，日本爹都撒腿跑了，撇下一堆日本孩兒，到我爸那一輩全成漢奸了，漢奸縣就是這么來的。客廳沙發(fā)能坐四個人，李星坐一端，沈小紅另一端，雙臂抱著雙腿。等我上中學，縣里招引外資，給鬼子修墳立碑，有中文有日文，純大理石，比烈士墓牛逼太多，硬是把日本爹從日本招了回來。據(jù)說日本老百姓的墓碑都很普通，哪見過大理石？吆西吆西，大大的好，給縣里掏錢吧。撓撓在那邊忍不住笑。你把腿伸開，我坐地下，瞅著替你難受，李星對沈小紅說。

日本人被忽悠住了，正要掏錢辦廠，不知從哪兒殺來一幫青年，說這些墓碑是國恥，潑油漆，用錘子砸。日本人嚇壞了，縣里趁半夜拆了大理石墓碑，好幾十萬打水漂兒了，愛國青年班師回朝，日本人再也不敢來了。

撓撓大笑。你他媽到底睡不睡？李星女友從門里沖出來，窗簾跟著猛然一抖。李星回屋了，吵了兩句，又去衛(wèi)生間沖澡，水聲潺潺，小臂上的凹凸。沈小紅問撓撓在寫什么。撓撓說是影評，寫不完了，明天繼續(xù)。

永遠是fuck——這是撓撓起的題目，開篇即云Eyes Wide Shut導演掛了，主演離了，所以永遠就是個fuck。嗯，很撓撓。

影評貼在一個叫Camera B的論壇上。撓撓還是副版主，ID叫Cowgirl。李星洗完回屋了，撓撓也回屋了。兩扇門都不怎么隔音。沈小紅在沙發(fā)上伸開長腿，捧著撓撓的東芝翻帖子，天亮才迷糊睡去。卡通男友訓練回來，買了三斤燒麥。撓撓還在睡。李星已經(jīng)和女友上自習了。沈小紅覺得腿難受，睡覺的樣子被看到了，有一種恥感，頭也很疼，隱約記得那論壇有個ID叫巴山夜雨，頭像是剝落的橘子皮，文筆很好，只評日本電影，從今村到小津，每篇帖子一樓肯定是撓撓。他們管這叫沙發(fā)，或一樓。

后來沈小紅自己也注冊了ID，在亞洲版發(fā)新手帖，臺北窒息：《一一》觀影感受，被加精了，卻是歐美版的版主，叫群鳥，論壇大佬，大家都叫他鳥叔。撓撓說鳥叔很厲害的，在《看電影》上發(fā)過文。沈小紅在紅櫻桃見過這雜志，只是從未留心。

8

她規(guī)定自己每天過五十頁紅寶書。過到第三遍，每頁邊角記著密密麻麻的電影譯名，比如A One and a Two，竟是楊德昌的《一一》。

上床下床都換衣的習慣沒了，說不清是懶還是隨波逐流。簾子還在，她依舊把自己關在里面，手電在Jim Morrison臉上掃來掃去。牛仔褲T恤疊好，和枕頭貼一起立在床頭，后背靠著很舒服。IBM電是滿的，她登上Camera B，ID是Jude不熄燈，密碼是父親離開的那個夏日。

她們嫌她半夜敲鍵盤，說像大老鼠在啃東西，讓她們做噩夢。又是老鼠。只要是半夜，只要不是她們發(fā)出的響動，就是老鼠。603投票了，結果是她熄燈后不能再敲筆記本，也不能敲手機。就這樣被審判了？她不知道別的寢室是不是也搞這一套。

每晚十一點，賀姨拉下4號樓的電閘。大家抱怨太早，賀姨就笑，你們?nèi)e樓看看，我熄得夠晚了。水房的燈另走一條線，晝夜不熄，有人搬桌椅在里面通宵達旦，潮濕，有蚊子，一邊背題一邊抓腿。沈小紅從簾子里爬出來，也去水房抓腿。她不背單詞，她是在Camera B上碼帖子。即使是幾百個人的小論壇，她也想讓文字漂亮貼熨。腿上叮了一排包，像紅腫的北斗七星。從胖子那兒拿過幾本《看電影》，才知自己碼的根本不算影評，鄭重其事注明這是觀影感受。后來鳥叔笑她迂，指尖摩挲著那個余溫未消的部位。

她在寫侯孝賢的《海上花》，李嘉欣的強悍，劉嘉玲的練達，羽田美智子的霧里看花。水房里有個女生背題喜歡出聲，又不大，和著哼哼的蚊子。她閉上眼，才聽出來是毛概。那女生是大一的，有點怯，說上學期被抓了。毛概在沈小紅大一時是選修，現(xiàn)在成必修了，還張牙舞爪地抓科，教務處真是缺錢缺糧。她寫得打哈欠，刷牙止困。

賀姨偷偷賣些小東西，舊書題集，蚊香，花露水，充電寶什么的，便宜，方便，鬧得整個4號樓都在熏蚊香，最后不知道熏的是人還是蚊子。大一女生過了毛概，很開心，在水房一頁一頁撕課本。她覺著有趣，說別撕了，不如兩塊錢賣給賀姨。

她跟胖子說Camera B。胖子不屑，姜文咋說來著，影評是太監(jiān)做愛？她只是笑。胖子也覺得自己太沖，又說你們都去玩BBS，怪不得我要黃攤兒了。胖子喝多了，承認那撥哥兒們里，屬他混得最爛，所以才來這學校。結果在這兒也混不下去了。老板娘和他分了。脆脆面旺仔小牛奶都被胖子拆開，一包一包吞進肚子。便箋圓珠筆保溫杯就不知如何處置，一股腦兒堆在墻角。撓撓說等新生入學，擺宿舍樓門口賣吧。胖子沒說行，也沒說不行，坐在紅櫻桃牌子下發(fā)呆。明信片還有幾十張，沈小紅都買了，胖子只收二十塊。明信片上收集了全世界的風景。知道鳥叔在哪個學校后，她一張一張給他寄，好像全世界有幾十個沈小紅。她不問鳥叔的名姓，只在信頭上寫群鳥收。整個夏天胖子都很頹廢，說那幫哥們兒在師大工大混起來了，有人賣碟賺到錢，開了火鍋店。還有人在工大搞過現(xiàn)場，現(xiàn)在又搞婚紗攝影和婚禮音響。撓撓說胖子最近眼神有點不對，總在短信里說些莫名其妙的話。撓撓說不想再去紅櫻桃了。溺水之人的最后一根稻草還是壓垮駱駝的最后一根稻草？沒等撓撓不去，紅櫻桃的牌子已拆下來了。

紅櫻桃的牌子被沈小紅拍過照，她在Camera B上的頭像。CB，撓撓這樣稱呼那壇子。撓撓在亞洲版很開心，最近還被鳥叔提為副版主。撓撓的頭像是真人照片，很多男ID搭訕，不理不睬的，只跟巴山夜雨的原創(chuàng)帖。撓撓叫他夜哥。只要夜哥發(fā)帖，撓撓就給加精。夜哥只評日本片，撓撓也只看日本片，順帶看不起韓國片，李滄東宋康昊在撓撓眼里不配給北野武提鞋。

撓撓還給沈小紅加過一次精，再往后就只是優(yōu)秀帖，瀏覽量不過兩三百。加優(yōu)秀帖，就等于在說版主已閱，就別再想加精了。鳥叔從歐美版跑過來給沈小紅加了兩次精，一下好幾千的瀏覽，樓蓋到幾十層，還有點贊送花的。她明知這是虛妄，感覺依舊很棒。

除了巴山夜雨，她很少回別人的帖子。她也想給鳥叔回帖，可是他不怎么發(fā)原創(chuàng)帖。點開他的發(fā)帖記錄，最新的原創(chuàng)也是兩年前。他對希區(qū)柯克情有獨鐘。她才明白原來《群鳥》是那個美國胖子的驚悚片。至于群鳥的文筆，她只是覺得舒服，沒有稀奇，沒有廢話。

從一開始群鳥就不怎么回她帖。巴山夜雨倒是對她不吝贊美。被那般漂亮的文筆夸贊，實在讓她臉紅。巴山夜雨每次回她，撓撓必定緊隨其后。后來巴山夜雨再發(fā)帖，沈小紅就不大回了，只是半夜在水房靜靜讀。橫豎也是被蚊子咬，干脆打開窗子，燈光昏慘，夜風習習。

鳥叔給她發(fā)私信，問怎么不在歐美版發(fā)帖。她說歐美片太硬，還是更喜歡亞洲片。他說不是吧，Jude難道不是Beatles的Jude？她在水房里笑，倒是喜歡聽歐美的音樂，好像感情的光譜更寬更柔。已經(jīng)過了十二點，沒想到鳥叔居然回信了。還沒睡？她忍不住問。等蚊子先睡，我再睡，他又回了。她的蚊香一截截短下去。一條接一條，站內(nèi)私信，聊到兩點多。論壇里能看到所有ID的狀態(tài)，群鳥和Jude的頭像是彩色的，那表示只有他們倆在線，或只有他們倆沒隱身。

學校每月查一次寢。她沒法像她們那樣把棉被扣成一塊方方正正的豆腐。100分滿，603只打60，因為她軟塌塌的被子。不知道這是她第幾次拖累603了，導員很惱，把603全叫過來，讓她們檢討扣分原因，不然每人寫2000字檢查。當著她的面，她們沒說什么。因為我疊不好被，還是她自己說了。

你說你，掛簾子讓你掛了，墻上亂七八糟的也讓你貼了，你咋連個被還扣不了呢？導員的頭發(fā)又長了，白頭發(fā)跟著他喉結的運動發(fā)顫。嗓子啞了，乍一聽像另一個人。后來她才知道是學校在搞211評估——至于什么叫211，大概類似毛概吧，她猜。

因為主動認錯，所以由她寫2000字檢查，她們?nèi)w幸免。導員辦公室出來，她們跟她說其實胡亂寫寫就好，根本不會看。她把Jude的帖子逐字抄上去，導員果然沒看。

因為211，學校又發(fā)了一場瘟疫。比如早上跑操原本可偷懶，但眼下非常時期，早上六點導員捧了點名冊，帶著東倒西歪的學生們繞操場跑圈。跑道鋪了煤灰渣，他們籠罩在灰色的云霧里。解散后，導員坐在水泥看臺上，一邊喘氣，一邊用雙手捂住臉。她們?nèi)ゲ賵錾钐幒隘偪裼⒄Z。男生們踢球，光膀子滿場飛奔的那個是李星。她覺得自己像僵尸，回寢，補覺。她那時不怎么發(fā)帖了，但和群鳥聊得很瘋。半夜簾子里發(fā)短信，手機上罩了一層橡皮膜，消音，總打錯字，早安打成燥熱。

群鳥已經(jīng)工作了，居然也在211 的學校。他說他們剛過，晚上慶功宴，不知道會不會喝多。問他是老師么。他沒說是，也沒說不是。 她問211到底是什么。他說你想聽官方版本，上網(wǎng)查好了。她說我想聽你的版本。他說我就給你講講我們系的實木牌子吧，又沉又寬，書記覺著上面字體太飛，體現(xiàn)不出院系特色，就讓導員拽了幾個學生會的拆下牌子，搬到體育館后面。六月末，大中午的，來回二十分鐘，一身汗，學生們照搬了。可新牌子又沒備好，再讓學生搬回去，也認命了。書記還是不滿意，又想拆，學生會的全都跑了，導員只好去寢室抓人。啥叫211，這就叫211。

那什么是導員呢。

學生面前裝爺，領導面前裝孫子。

那什么是你呢。

我？我是個想當作家而未遂的家伙。

她的學校也過211了，有驚無險的瘟疫。導員熬了不少通宵，吃了無數(shù)盒飯。她再也沒在階梯教室見過他。他保了研，前提是先參加一年邊區(qū)支教，院里大書記親自安排的。回來后他就不當導員了，在職研究生外加最年輕的辦公室主任。他還結婚了，對象不是那個很騷的研究生系花，是大書記的侄女，大四剛畢業(yè)留校，211評估時還在學生會，跟導員他們熬過夜。這種變故她也聽過，總以為是母親那些飯局的段子，三流官場小說的胚子，離自己很遠，沒想到就在身邊，猝不及防。也許自己就活在一部百十年才能讀完的三流官場小說里吧。

慶功宴后，群鳥第一次給她打電話。他堅持說他沒喝多，給她唱老崔的《盒子》《一塊紅布》，《紅旗下的蛋》——what a fucking name！他根本就是吼，調子七扭八歪，歌詞卻很準。以后她也笑他迂，笑他連副歌都要唱出來，像書記，不像rock & roll。

9

和群鳥聊得多了，就摸出規(guī)律：短信他九點以后才發(fā)，電話則是十一點，4號樓熄燈的那一瞬。所以沒熄燈前，她要在水房備好桌椅蚊香——熏香澡牝，舊式小說里最不堪的形容。每次電話至少講兩個小時，她的索尼愛立信買不到一年，電量就掉得很快。撓撓管索尼愛立信叫索愛，總覺得有種淫猥在里面。水房有蚊子就罷了，偏偏信號又不好，打完電話口干舌燥，又不敢半夜喝水，怕第二天臉腫。根本記不住講了什么，重復最多的竟是你那邊聽見了么，或是我這邊信號太差。

廁所在水房里面，沒什么尿騷味兒。她們起夜，狠狠瞪她。她假裝沒看見，耳朵緊貼在話筒上，貼得發(fā)燙，不知是耳朵燙還是話筒燙。打完了頭疼，疑心是輻射。手機原來配有耳麥，86路車上丟了。去曼哈頓買新的，總壞，既是質量差，也是電話打得太多，隔幾周就得再買耳麥。至于電池，她也連買兩塊，每天輪班充，摸起來燙燙的，像剛打完電話的臉，感覺要炸。

她短信必回，電話必接，但從不主動。看他們通話的時段，她不信他有家。初中時，她常被關在屋里寫作業(yè)，門反鎖上，能聽見母親在客廳講電話，笑聲被壓過了，成了壓縮餅干，殺傷力更大。現(xiàn)在輪到她自己壓著聲音笑了。他說自己是根老甘蔗，被失眠和婚姻雙重壓榨過，所剩無幾。她聽清了他這譬喻，耳朵邊滾燙。她笑，我沒見過甘蔗。他也笑，是啊，你還太小。如此古怪的戀愛姿態(tài)，她也無師自通。又或許戀愛跟做愛一樣，都是無師自通的。

她不問他的名字。他也不問她的。他問她在Camera B上的頭像是怎么回事。她跟他講了消失的胖子，不由自主的惋惜與夸張。午夜的潮氣，沖馬桶的聲響，她太想impress him了。他在那邊沉吟。她心下一沉：他其實對許多事情不滿，所以聲音雖醇厚，但聽著總不大舒服，而他的沉吟，就意味著火山爆發(fā)前的寂靜。

所以她也不做聲，只剩蚊子們的哼叫。

他開口了，比火山還兇。同樣是聽歌看電影，你們幾個學生只不過就是葉公好龍鬧一鬧，再過幾年誰也不會在乎狗屁大門樂隊還是披頭士。可你那位朋友呢？人家把養(yǎng)家糊口拼上了，你們能比么？我問你，如果不讓你大學畢業(yè)，就開一個那么個破店，扛編織袋去廣州進碟，有上頓沒下頓的，你干么？你能玩兒下去么？

那次沒吵。她從來不跟他吵。他說他想當作家未遂，只好在學校廝混。論年齡，他也許是教授，也許是什么書記，也許還穿著那種毫無美感的西服，和母親那樣的人喝過酒。所以聽他半夜不睡罵這罵那，倒有種別樣的樂趣。最重要的是，她知道這是他用他的方式在impress her， and it works pretty well. 她摸黑回寢，爬進簾子，昏沉沉睡下。

他還說你把頭像換了吧，對你那位朋友有點殘忍。她就換了自己的照片，在江心島照的，和撓撓他們，還有李星，剛和女友分手，賴在家屬區(qū)那一片不走，孤魂野鬼似的跟他們混。她問為什么分。他們半年沒做過了，撓撓吐吐舌頭，他女友親口說的，你信么，同一張床，半年沒做，搬一起到底圖啥？

那次去江心島，他們自己買的牛肉和木炭，李星一塊塊切開，煨料，再一塊塊串到扦子上，迎風烤著。撓撓本想在島上過夜，卻拉肚，不知是肉生還是風吹的，只好讓男友送她回家。她和李星坐86路回校。李星說他也在玩兒Camera B。她問他ID。他說叫Recoba，他最喜歡的球星。李星還說那壇子也就你和巴山夜雨的文章他能讀下去，余下的全是垃圾。她說亞洲版越來越冷清，歐美版倒挺熱鬧的。那是因為歐美版的版主啊，那個什么鳥叔，很會搞活動，趕上奧斯卡猜奧斯卡，趕上戛納猜戛納，還給這個給那個加精，能不熱鬧么。

86路末班車。司機摘下墨鏡，沉默不語。路燈，街口，站牌，廣告牌，在窗外輪流劃過，像一部沒頭沒尾的默片。李星一直坐她斜后方，說話時探頭過來，下巴壓著小臂，身上一股炭火味兒。他要送她回4號樓，她也就默認了。他把煙頭彈松樹上，煙花四濺。他說煙花要彈得屌，不能全抽完，剩三分之一到四分之一剛剛好。她笑，知道他在impress her。走到1號樓下，熄燈了。2號樓3號樓一棟一棟往下熄。他突然拽上她，狂奔到4號樓，對打著哈欠的賀姨傻笑。她說你早點回吧，就上了樓。If I can see it， I can be it，三樓樓梯口還能聽見李星對著夜空吼，像只發(fā)情的大猿。

那晚群鳥說學校事忙，沒打電話。她在簾子里打開IBM，翻Recoba的帖子——所謂革命，所謂往事，居然是萊翁內(nèi)的片子，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，革命是一個階級推翻另一個階級的暴動——沒想到他上來就是這樣的句子，難不成真是半年沒做？他還在帖子里還提到了這學校，說2001年9月11日他是縣里來的新生，第一次走進能坐上百人的大學食堂，排隊，刷卡，頭頂是高高吊起的大屏幕電視，美國飛機撞上美國大樓，人死得劈里啪啦，開鍋下餃子似的，像美國人自己拍的大片，整個食堂鼓掌叫好。Recoba說這是他二次見識革命，第一次是在他老家，漢奸縣。

Recoba給她發(fā)私信，問怎么還沒睡。她說就要睡了。要她QQ。她說她只有hotmail。他用郵件發(fā)他們在江心島的照片。燒烤架子才到腰，她的身高總是與周圍格格不入。她用Photoshop把自己剪下來，上傳到Camera B，新頭像。Jude是美女啊，許多ID都這么說，有男有女，還有撓撓，還有文筆最好的巴山夜雨。只有兩個ID不說這話，一個是Recoba，一個是群鳥。兩個人又都發(fā)短信過來。Recoba說你其實不上相的。群鳥說我下禮拜出差去你們省城，課不忙的話，出來見個面吧。

化妝品快沒了，她把要換洗的衣服疊好，坐86路回了趟家。母親的白頭發(fā)又露出來，一縷一縷的，讓人疑心早就全白了。她猶豫半天，問怎么不焗了。母親說沒什么，就是要換工作了，不用再跟那些人吃吃喝喝。聲音很黯然，這秋立得未免太早了些。撓撓最擅長找打折的店。她破天荒發(fā)主動約撓撓逛街，買了那件卡腰的小皮夾克。說是羊皮，摸著到底不像。錢是跟母親說換手機要的。撓撓說烏瑪瑟曼哦。她笑。撓撓問不會是李星吧。她搖頭，對著試衣鏡里那個人傻笑。

撓撓的新寵是鏡頭能伸縮的數(shù)碼相機，舊寵還是亞洲版的巴山夜雨。在麥當勞，撓撓說和夜哥通過一段時間電話了，他的聲音果然很夜。可惜在北京，離得有點遠，不然早去了。撓撓想和卡通男友分手，因為她想出國，去日本。那你們一起去啊，他家條件不挺好么。他家讓他畢業(yè)當公務員，他居然答應了。

麥當勞里闖進一個獨臂少年，肘部以下沒了，渾圓锃亮的肉包。少年挨座鞠躬，撓撓捂住包，埋頭翻零錢。他家條件不也挺好么，沈小紅沒想到這種話一下從自己嘴里漏出來，像時光的沙子，越用力抓，漏得越快。一個戴紅帽的攆走了那少年，然后挨座說對不起。紅帽上的M呈淡黃色，像幾根炸彎的薯條，看不出大寫還是小寫。

10

后來沈小紅去了美國一個中西部小鎮(zhèn)讀書，跟幾個白人女孩合租一棟木頭房子，算年頭上百，算地下四層，五間臥室，兩間廚房，三套半洗手間。沈小紅住頂層，窗外是肥大的北美松鼠，在樹枝縫隙飛來竄去，一道道灰色的煙花。夏末，先黃的葉子寂然而下，落在無人修剪的草坪上。太陽隱沒在云端，她打開窗子，會有雨滴被風掃進來。房前是一條小街，紅磚鋪得古舊緊實，飽吸了雨露，有一股潮濕的豐潤。沈小紅把自己關在頂層的小屋，打開Mac看《色戒》，微波爐里轉著速溶咖啡，學校塔樓隱隱傳來鐘聲。王佳芝比易先生高，站一起卻般配。她和群鳥在一起就尷尬，所以他從不會站著吻她。但他嘴上卻不認輸，說一堆男人湊一起，肯定是最矮的那個最狠。

他還說你在照片里倒很會騙人，哪里就有那么高。他挑的酒店很古怪，天花板不是天花板，是紫色的鏡子。她在鏡中看不見他的肩，只能看見自己的膝和小腿，還有他正在努力的后腦勺。她想不明白，如何一個小小的器官，就能塞得下整個宇宙。抽屜里有杜蕾斯，他堅決不用。他給她看了他女兒的照片，正是父親離開沈小紅的年齡。沒事兒，他說，我只有這一個女兒。她不明白這是什么意思。他已經(jīng)進來了——干燥的軟木塞，多年后讀張愛玲，九莉和邵之雍的初吻。他一個翻身，時光漸漸凝固，涼意布滿她的肚皮。你先去沖個澡吧，他吻了吻她的耳垂，聲音比嘴唇還軟。洗完出來，她昨晚鋪的床單被撤掉了。洗衣部的拿走了，他抽著煙說。

他們在一起也看電影。多少有點羞愧，畢竟是因為電影認識的。她背包里裝著紅櫻桃的舊碟。她的新皮夾克他視而不見。《美國往事》，IBM光驅轉不動了，外八字腳的猶太少女卡在面粉的迷霧里。他不耐煩，像一頭悶獸。她帶他去曼哈頓，買了半舊的JVC，黑色的小魔匣。她和他一前一后走著，兩邊是小販磨刀霍霍，論個頭她倒更像騎士。有人攔住他，問大哥買不買碟。他一本正經(jīng)問都有啥碟。有《本能》。他搖頭，比《本能》猛的我看得多了。她在一旁笑得不行。她想帶他坐86路。他捧著JVC，又不耐煩。他帶了四件襯衫，淺色棉質，總是松到第二個紐扣。他說他多出六百塊公款，找個地兒一頓吃掉，應該不難吧？

他和她坐在出租車的后排，跟駕駛座隔著金屬欄桿，他付錢時手指剛好能伸過去。他敲著欄桿，問裝這個是什么意思。沒看生活報么，后視鏡里投來司機厭惡的目光，有人被錘子砸死了，就為了搶一破車。你們這兒有個腐敗一條街吧，他的手搭在她牛仔褲上，毫不在乎自己的外地口音。

小砂鍋里的東坡肉，線繩捆得方方正正，讓她想起603扣的被子。來吧，肉食者鄙，他戴上一次性薄膜手套，替她解開細細的線繩。他自己要了罐裝的麒麟啤酒。他說他是1990年畢業(yè)的。他說那時候只要米蘭·昆德拉出新書，書店門口就會排長隊，像小時候拿糧票領面。埋單時服務員把發(fā)票開錯了，他耐心解釋。其實都是鄉(xiāng)下的孩子，挺不容易，他對她笑。這種餐廳她跟母親他們來過，也是要開發(fā)票的，酒酣耳熱與開發(fā)票的反差讓她覺得好玩。

他把JVC塞進她的雙肩包，挎在肩上。對面是KTV和游樂城，他問你想去哪一個。他買了五十塊錢的幣子，讓她抓了一個小時的玩具。她屢抓不中，他瞅準四下無人，狠狠踹一腳那機器。回到酒店，她懷里多了兩個毛茸茸的星際寶貝。他沖完澡，要通宵看《美國往事》。他說演得最好的不是羅伯特·德尼羅，也不是詹姆斯·伍茲，而是時間。她說那場車內(nèi)的強奸戲太過了。他卻搖頭，說導演要的就是這種絕望，一個混黑道的，被自己愛了十五年的女人甩了，你要是他會怎么辦？他說黛博拉從頭到尾就他媽一張面具。晚年的黛博拉與晚年的面條重逢，臉上的白粉狼狽不堪，他卻已經(jīng)睡著了。

他是垂頭睡的，沒有鼾聲，像個低頭認錯的孩子。她打開臺燈，從側面看去，他整張臉罩在光暈里。他女兒的照片也是側臉，隱約有他的輪廓。家里沒有父親的照片，母親更是絕口不提。她關了JVC，去洗手間刷牙，他從后面抱住她，說對不起，喝酒就容易困。脊背上他的氣息，一陣激流掠過。

她問他在《看電影》上發(fā)過的文章。他搖頭，說那種文字是解剖尸體，沒勁兒。他的隨身行李箱總是裝著十幾年前的學生詩刊。他一頁一頁翻開，指著那首《馬》，這才是我想寫的。很短，她出聲讀了：馬燈/馬刀/馬鞍/馬刺/你是沒人騎的/老馬。

他說Camera B里碼字的，唯一能看看的也就是巴山夜雨。她問他為什么不寫。他說他失去的不是創(chuàng)造，而是記憶。他的大學四年，只記得排隊買昆德拉，剩下的全忘了。他說寫作拼的就是記憶。知道啥是記憶么？記憶就是重塑時光。

那時李星在歐美版很活躍，從《低俗小說》到《索多瑪一百二十天》，勢如井噴。巴山夜雨很欣賞這位Recoba，群鳥卻從不給他加精華，版上ID都看出來了。她問他到底討厭Recoba什么。他不說話，只是翻著學生時代的詩刊。末了，撇在床頭，問，你們幾個都在一個學校吧？你怎么知道？她愕然。一看IP就知道了，Recoba和Cowgirl用的是一個IP。

那學期她逃了很多專業(yè)課，到期末沒人借她筆記。有個教授姓秦，大家都叫他秦豆豆，喜歡在黑板上畫一堆天書般的公式，大講特講他在莫斯科留學時邂逅的什么莎或什么娜，下課還愛跟女生講話，一條腿搭課桌上，學國外教授的一點皮毛。她知道自己逃課太多，也只能跟秦豆豆聊幾句，自認這是逢場作戲，心里像吞了塊冷透的肥肉。秦豆豆說你這么高個兒，不該坐前排的。她說可能影響后面同學了吧。秦豆豆笑，是影響到我了，我看不見后排的人了。《分子生物學》上中下三冊，每冊都厚得令人絕望。大家都說秦豆豆會給畫題，她壯膽敲了辦公室的門。豆豆倒是給她畫了，東指西指的，圓珠筆涂了一大堆。回到603，她看她們愁眉苦臉，就拿出給她們看，也沒誰看出來有什么不妥，考完，603全部被抓。她們后來和班里人一對，才知秦豆豆給沈小紅畫的題跟所有人都不一樣。

她把這事在電話里跟群鳥說了。他笑，說秦博導肯定是生氣了。生什么氣？當然是生你的氣，怎么可以什么都不懂。她很怒，第一次掛他電話。再打過來，關機。后來又開了，調成靜音，只有兩個未接來電，沒有短信，胡亂睡去。

11

不記得在美國第幾年，沈小紅開始約學校的心理醫(yī)師，口服Adapin，中文名叫多慮平，據(jù)說能維持情緒穩(wěn)定，提高睡眠質量。

在這邊她還沒正經(jīng)戀愛過，也沒交什么朋友，既沒有動力，也不愿花那個工夫。課多，課忙，課緊，寫paper，做project，吃穿住行都得自己打理。白人教授刁鉆古怪，GPA給的更是苛刻——4以內(nèi)的個位數(shù)，帶個小數(shù)點，竟能左右你在異國他鄉(xiāng)的命運？

她更沒工夫讀書，電影也只用Mac囫圇吞棗。眼看到畢業(yè)季，能留在這國家的合法時間所剩無幾，工作找得石沉大海，兩瓶Adapin下去依舊失眠，整夜聽松鼠在窗外撲騰。三餐正常，體重卻陡然增長，毫無預警。

母親從市局調到廈門的辦事處，號稱鋼琴島的鼓浪嶼，抹了番茄醬的海蠣煎，不知是放逐還是被領導照顧。母親把省城的房子賣了，寒假沈小紅只能從芝加哥飛到廈門。母親租了海景公寓，樓下就是海邊，細雨中透著股陰綿潮濕的閩味兒。兩個高高的北方女人在沙灘上散步，目力所及灰茫茫一片，分不出海與天。零上4度的平安夜，沒有雪，沒有冰燈，她們還是想吃火鍋。公寓樓下24小時便利超市，筍，藕，蟹棒，蝦子，魚丸，手指狀的小火腿。她對海鮮毫無興趣，想念和牛羊肉一起涮的酸菜。母親說上哪兒買那些東西。母親廚房雖小，鍋碗瓢盆大小刀具卻樣樣不落，收拾得一塵不染，想是飯燒得勤快。以前在省城，因兩人都不在家吃，廚房落了一層灰。流水不腐，原來廚房也是一樣。母親體重也漲了，腰上的肉，站著不覺怎樣，坐下就現(xiàn)出來了，像衣服褶。以前在外面吃喝，也不長肉，母親笑，怎么在家反倒吃出肉了。

她終于發(fā)現(xiàn)自己開始像母親了。比如她體重的增長也在腰上，幸好個高，印著學校縮寫字母的套頭衫倒也心安。早上跑步，路上紅磚太硬，膝蓋吃不住了。學校有gym，電子樂太吵，每個人又汗流浹背氣喘吁吁，讓她想起大學時代起早貪黑上自習的她們。只好在Amazon買了跳繩，帶液晶計數(shù)器的那種。木頭房后面有個小公園，草坪很軟，她對著烏鴉出沒的那片林子跳了起來。裝了藍牙的speaker，充滿電能連放十個小時，接上YouTube，高音低音隨意調置。雨后初霽，黃昏盡頭現(xiàn)出一道虹，陳百強的粵語老歌。跳到五百，額頭后背開始出汗。林子里鉆出一男一女，藍色頭巾，花白的馬尾辮，烏黑锃亮的皮馬甲，六七十年代嬉皮士的leftover。Nice music，女的和她打招呼。Oh yeah，她停了下來，it's a Cantonese version of Yesterday made by a Hong Kong pop singer back in 80s. Really？ Is he still alive？ 男的問。Nope，dead，她微笑——沒料到我所失的，竟已是我的所有。兩個風燭殘年的嬉皮士手挽手往停車場走去，都戴墨鏡，又拄著金屬棍，她還以為他們是盲人。結果男的掏出哨子，一聲呼嘯，林子里飛出一只雪白的鷹，落在他手臂上。女的用鏈子鎖住鷹爪和男的手臂，跨上大哈雷，人和鷹一溜煙沒了，她才聞到林子里飄來的大麻味兒，好一對嬉皮版的神雕俠侶。

她住的大學城在中西部，當年越戰(zhàn)時跑來不少反戰(zhàn)嬉皮，所以每周一次的夏日farm market，在茄子黃瓜土豆中間，還會有幾個老嬉皮吹拉彈唱。他們有統(tǒng)一的服飾，大紅大綠的頭巾，肥大寬松的白袍，上面的圖案匪夷所思。在美國第一個萬圣節(jié)，她還興致勃勃，搭車參加party，扮成嬉皮，弄了條五色頭巾包在頭上，可表情卻很僵硬，根本發(fā)不出嬉皮那種吉普賽式的笑容。Party上還有個亞洲人，很瘦，胡子拉碴，滿口紐約腔，《閃靈》里那個瘋狂作家的扮相。他說他叫Koichi，耕一，她在震耳欲聾的Lady Gaga中記住了他的日本姓。一直鬧到凌晨，她記不清灌下多少血紅瑪麗。耕一啟動車子，Cranberries的CD，Dying in The Sun——當時距離主唱Dolores O'Riordan之死還有十年。日裔美國人耕一推開浴室的門，說你像一個五彩繽紛的修女。

你有時像鶴，有時像鹿，群鳥最喜歡吻她的腳踝。見面次數(shù)一多，通話便少了，不用再買新電池了。他來，他走，每次于她就是一場疲憊不堪的大夢，結結實實睡幾天才能緩過來。他精力倒好，午夜航班回去，第二天一早就上班。他說怎么我倒像個二十出頭的。他的秘訣在于睡眠規(guī)律。第二次見面，他就向她宣稱必須十一點半睡，七點醒，醒了就要上廁所，刷牙，早餐，就像完成一套廣播體操。一旦這節(jié)奏被打亂，他就不耐煩。她覺得下體透出他的味道，一個人去大浴怎么也洗不掉。也不是洗不掉，是洗掉了慢慢又透出來。她一直沒告訴他。她去圖書館翻了些雜志，還跟撓撓說了。什么鳥叔，是個屌叔吧！撓撓很怒，帶她去了校醫(yī)院。在那條長椅上，她張開腿，白大褂戴上一次性乳膠手套。陰性，虛驚一場。撓撓說她以后再也不去Camera B了。可她知道，撓撓剛剛新?lián)Q電話卡，就為了方便和巴山夜雨發(fā)短信。也不知道他們有沒有見面。

后半夜，兩個半小時的《頤和園》，他那套體操又亂了。片子放完，他還盯著屏幕。他說眼睛挪開就會哭。其實那段竇唯的Don't Break My Heart他就哭了。余虹周偉們流落四方，像粉身碎骨的鋼化玻璃，再也拼湊不回去了。他和她相擁而眠。凌晨拂曉，他突然坐起來，大口喘氣說，十年后炸大使館，燒星條旗，燒麥當勞，也是春天的末尾，卻輪到他帶著學生上街，分不清孰真孰夢。

Camera B，Recoba又在聳人聽聞，說歐美版應該分成歐版和美版。巴山夜雨回帖問分了誰來當版主。Recoba說競選啊，他頭一個報名參選。沒人再回帖了，只有撓撓說支持。群鳥直接封了Recoba的ID，惹得不少ID出走。巴山夜雨和撓撓他們留在亞洲版，不再發(fā)帖，半個月后亂冢一片。李星又注冊了新ID，鳥叔繼續(xù)封。她覺著胡鬧，又不好勸。他說無所謂，壇子跟人一樣，也有誕生興起成長衰落。可我們不是在這上認識的么？關鍵不是我們在哪兒認識的，關鍵是我們已經(jīng)認識了，他親吻他肩上她的腳踝。他的腕子在她耳邊，她喜歡把臉貼在那腕子上，避開他的視線。

不在一起時，他總管她要照片。這叫欲壑難填，他在電話里笑。她借撓撓的數(shù)碼相機，在丁香樹下設置好秒數(shù)，鏡頭對著她伸縮，又是性的隱喻。剛開始新鮮，常常照歪，或照不全，還得瞅準周圍沒人，所以一張相片下來要折騰十多分鐘。后來照多了，她就不大想照了。可他還是要，還真是難填。她從不問那些照片的去向。當然希望會像書簽那樣被他收好，零零散散夾在他的日子中。但更可能是他看一張刪一張，到頭來了無痕跡。既然了無痕跡，還是不問才好。她越發(fā)討厭鏡頭里的自己，故意只照手，像是打招呼，也像在告別。他讓她好好照，她也不理。她開始上人人網(wǎng)，ID還是Jude，沒告訴他。戀愛是襪子，她在日志上寫，穿著穿著就露出了腳趾。

12

卡通男友去外地實習，撓撓叫沈小紅來家屬區(qū)陪住幾天。李星那時還混在這兒，也準備出國，白天主樓背單詞，晚上回來寫小說，有些神出鬼沒。她問他寫什么，他給了鏈接，他年少時在縣城的混賬往事，又長又亂，許多沒來由的暴力，她讀不下去。他問寫得怎么樣，她笑笑，說等讀完告訴你吧。李星那鏈接是Camera B的附帶博客，更新很頻。她發(fā)現(xiàn)群鳥也在看，問覺得怎么樣。群鳥沒回。以后群鳥就也不再看了。或者隱身看也說不定。她有時覺得李星和群鳥其實是一個家伙。

撓撓承認她喜歡巴山夜雨，也承認每月最大的開銷是短信。李星就坐旁邊剝花生。撓撓和李星肯定在一起過，至少試過，沈小紅想。

夜哥說要去日本，讀電影專業(yè)，撓撓躺在她身邊，黑夜中目光炯炯，夜哥有家，但他是認真的。

巴山夜雨的確有一陣沒上Camera B了，撓撓說那是在準備日語，要寫論文，要考試，一個破論壇，誰在乎？撓撓摟住沈小紅的胳膊，胸口又軟又燙。

撓撓買了本新編的日語小冊子，白天李星不在，她就穿內(nèi)褲在沙發(fā)上蹭，冊子擱腿上，あいうえお——

你會和他去日本么？沈小紅也翻開紅寶書。撓撓點頭。他不是有家么？他說他在離，かきくけこ——

群鳥的電話時斷時續(xù)，少則停兩三天，多則一禮拜。絕不能問，她給自己設了底線。反倒是他自己解釋，出差開會之類。有一次連小孩生病都用上了。“五一”長假，他沒說來，也沒說不來。她訂了隔夜的硬座，決心來個了斷。

隔夜的綠皮硬座，上一次坐還是去新疆，高考完的夏天，和一幫同學，去時鬧鬧哄哄，回來默然無語。半夜一點，臉上油油的，CD耳塞撐得耳眼發(fā)脹。她個高，趴下去睡胃難受，又不想靠椅子上，怕睡著了頭會搭在鄰座中年女人肩上。不知為何，她總覺得父親就是坐這種硬座走的。中年女人倒先睡著了，頭沖窗歪著。夜空下平原像海，綠皮車乘風破浪。中年女人的丈夫坐對面，棉布休閑褲時不時蹭沈小紅的腿。她怒極，直視，他也趴下睡了，和妻子頭碰頭。給李星發(fā)短信，沒回，也許睡了，也許跟撓撓在一起。撓撓說五一想去找夜哥，可是沒去。沈小紅很早就有巴山夜雨的號，忘了是自己要的還是他主動給的。在么，她發(fā)短信過去。在。兩塊電池，她和巴山夜雨聊到天明，從人到中年的役所廣司到彼時還是新晉導演的是枝裕和。巴山夜雨喜歡《下一站，天國》，說能在里面看到《好男好女》之后的侯孝賢。她單刀直入，問他是要去日本么。他說是。倒也干脆。

早上六點，車站西側的麥當勞，她點了魚排堡和熱奶，越吃越餓。洗手間里有個還沒睡醒的女乞丐。她刷好牙，補了妝，忍住不給群鳥發(fā)短信。巴山夜雨說他先睡了。跟麥當勞的前臺問好公交路線，倒了兩路，走進群鳥的學校已是九點。校園里很亂，比她想的要小，隨處都是商店飯館，家屬樓和宿舍樓不仔細看分不出來。三三兩兩的學生倒和她見過的無甚兩樣。也好，見他之前，她就把自己當成這里的學生，“五一”不回家，不出去玩，賴在學校里。她去了唯一開門的食堂，給一個胡子拉碴的男生現(xiàn)金，用他的飯卡點了海帶砂鍋。吃完困意洶涌襲來。我在棘園，她給群鳥發(fā)短信——他在電話里曾開過這食堂的玩笑，說聽起來像妓院——沒想到她現(xiàn)在就坐在棘園的角落，打著哈欠。

群鳥很快出現(xiàn)了，問她累不累。她搖頭。他用自己的飯卡給她刷瓶裝可樂，帶著她一前一后往校門口走，急匆匆像逃跑的特務。在出租車里，他問她準備待幾天。她從包里掏出返程車票。你至少該說一聲嘛，他摟住她的腰，像埋怨更像安慰。酒店前臺窗口里坐著個年輕女孩，笑著叫他林老師。他連押金都不繳，就拿到房間鑰匙。她努力不讓自己多想。他說下午還有課，你先好好睡吧。她從背包里拿出自己的床單，鋪在客床上，還是他們剛見面時的習慣。他吻她，嘴里有洋蔥味兒，折騰完她連澡都洗不動了，昏沉沉睡過去，他什么時候走的也不知道。醒來天已黑透。他坐在臺燈前的側影，默默吃著鹽椒排骨。

她去洗澡。他說飯涼了，帶你出去吃吧。她穿戴好，他拉住她的手，說今晚不能跟你在一起。她笑，沒事，我來不是給你添麻煩的。他有些生氣，開車帶她去巴伐利亞烤肉店，二十四小時營業(yè)，已經(jīng)沒幾個人了，服務員紅著眼睛——像雞尾酒里泡的櫻桃，歐亨利大概會這么寫——端上蒜香牛排。他自己要黑扎啤，泛著白沫，和他人一般苦澀。餐廳很大，前方搭了臺子，一個光頭男孩捧著電吉他，Sealed With a Kiss，唱得很懶散，though we gotta say goodbye，for the summer，如呼吸，似夢囈。她第一次坐他的車子，儀表盤是藍色熒光，像她過去的CD線控。他襯衫袖口露出兩截腕子，搭在方向盤上。他說之所以放假沒去找你，是院里要趕項目。這回為什么不是女兒呢？她想，把那一截腕子貼在臉上。車在酒店樓下停了半個多小時，他系好褲鏈，說越來越胡鬧。

她一個人睡不著，打開電視，電影頻道在放《胭脂扣》。她給巴山夜雨發(fā)短信。回得很快，很勤，像是整夜都在等她。避而不談?chuàng)蠐稀２恢螘r下起了雨，打開窗，淅淅瀝瀝。她把音量調到最低，想仔細聽那雨聲，梅艷芳演的女鬼嘴巴一張一合。在短信里，她說忽然很想看《重慶森林》。巴山夜雨那邊停了一會兒，打電話過來，聽筒里是王菲的《夢中人》。她把手機伸向窗外。什么也聽不到，巴山夜雨說。她說那是夜雨呀。

上午十點多去樓下，問前臺窗口里那女孩去學校的公交。街對面坐15路，女孩笑，林老師沒告訴你么？

五月的陽光下，她仔細逛了這學校。其實和她的學校沒什么兩樣，各處散落著大大小小的玻璃窗，鑲著大大小小的教職員工照片，按官職和學術頭銜排列。她以前在這種窗里曾見過導員，白色襯衫，紅色背景，塑料假花的浩然正氣。這些窗里倒有幾位姓林的教職工，但都不是他的臉。一位處長叫林晉琴，即使在這種照片上也光彩照人。不知他有沒有和這位林處長打過交道。一陣醋意涌來。他把飯卡留給她，說還有三百塊，他不在時她隨便吃點什么。她又去了食堂，點揚州炒飯，翻開茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》。大段大段的心理描寫，她讀不下去。第一次讀茨威格還是在紅櫻桃，胖子亂糟糟的鐵床上。撓撓看阿莫多瓦的《對她說》，她讀《麥哲倫傳》，那個改變了全世界的葡萄牙人，在中學課本是一筆帶過，在奧地利人筆下卻是個色彩斑斕的瘋子。

家屬樓的倉買和冰點屋之間夾著個音像店，她走進去，居然也擺滿了塔可夫斯基和庫布里克。大概所有學校都有個紅櫻桃吧。沒找到《重慶森林》，她一口氣租了《春光乍泄》《落水狗》《我私人的愛荷華》《東京物語》。他留給她二百塊，一百塊當押金，另外一百買了零食。回到酒店，她掏出JVC，先看《春光乍泄》，何寶榮妖嬈，黎耀輝隱忍，其實人在寂寞的時候都差不多，她大口嚼著咸而脆的膨化食物。他總算來了，問她要不要出去吃飯。她搖頭。他叫了蒸餃，和她看臟字與血漿橫飛的《落水狗》。1992年的片子，昆汀還不到三十，中學沒念完，群鳥搖頭苦笑，誰能想到這狗娘養(yǎng)的會橫掃全世界呢。

她忽然想念省城，再買票也要回去。很早就聽說這里有電影制片廠，搭公交去了，門口是空落落的破敗。也許十多年前他在北京讀書，這里還有人拍電影，她隔著鐵門遙想。有個小小的觀光項目，能進去亂逛，二十塊一張票。有個類似導游的家伙，對著擴音喇叭滔滔不絕，說電影特效其實很廣義，黃飛鴻踢無影腳是特效，把火燒云拍出狗的形狀也叫特效。最后的壓軸戲是給電影配音，墻上的幻燈片，雷雨交加的武打場面，有人配刀劍，有人配馬蹄，她負責雷聲——對著采音話筒掰一塊硬塑料。大家玩得很開心，擴音喇叭總算歇了口氣，一邊喝礦泉水，一邊發(fā)短信。

她到底買票提前回去了，沒有告訴他。床單不想要了，飯卡和JVC托前臺女孩轉交給他。五張DVD沒還，裝包里帶回去，也算對自己對這城市都有個交代。李星發(fā)短信問她在哪兒，她沒回。巴山夜雨的她也沒回。很累。她想回省城專心準備出國。

13

《道一聲珍重》，巴山夜雨在Camera B發(fā)了最后一封帖子，既是卸任亞洲版版主，也算道別。辭職，去日本讀電影專業(yè)，他倒不遮不掩。

夜哥是一家雜志社編輯，撓撓曾說，難怪文筆那么好。

他在亞洲版有很多簇擁，多是女ID。奔四十的大叔要飛蛾撲火，大家自然唏噓感動。亞洲版本來荒冢一片，猛然蓋了幾十層樓，回光返照。巴山夜雨直言不諱他二十歲時熱愛文字，現(xiàn)在連書都讀不進去，只能往眼珠里塞一篇篇的稿子。他說害怕這種狀態(tài)，所以痛下血本，但求一變。

本以為只有撓撓知道他是編輯，現(xiàn)在女ID們?nèi)懒恕２恢罁蠐蠒趺聪搿?/p>

群鳥回帖說莫愁前路無知己，天下誰人不識君。還說自己白活了，還是膽子小。巴山夜雨回個笑臉，說國內(nèi)的革命火種更重要，還是要靠你們傳播下去滴。

撓撓一直沒回帖。以她和巴山夜雨過去的熱度，肯定有蹊蹺。大家都不傻，只當沒看見而已。她去家屬區(qū)找撓撓，不在，李星一個人煮方便面，紅彤彤的湯在小鍋里咕嘟，綠色的菠菜葉下一片，化一片。李星說撓撓回家了。

撓撓床上還撇著新編日語。李星說之前撓撓電話打到半夜，夜哥又催她去日本，還說他那邊都已經(jīng)離了。

所以撓撓被嚇跑了？床上的新編日語從三分鐘熱血變成了丟盔棄甲？

她給撓撓打電話，李星蹲下去用筷子撈面，跨欄背心露出線條分明的肩膀。

撓撓關機，在躲巴山夜雨？

至少得等她畢業(yè)吧，李星鼓起腮幫，對著面條大口吹氣，連業(yè)都沒畢，去日本干啥？給他當充氣娃娃？

一起來日本好不好，巴山夜雨也在短信里問過沈小紅。不知道是跟撓撓打電話之前還是之后發(fā)的。也不想知道。

李星把面條往嘴里送，頻率極快。要不你也吃點兒，李星抬頭問。她從家屬區(qū)跑回4號樓，關掉手機。第二天開機，鳥叔的短信，問她去哪兒了。她沒回，繼續(xù)關機。再開機，又多了未接來電。她說她沒去哪兒，身體不舒服。他說周末我去你那邊吧。難道他把自己當成一件禮物了？她說你不要來。

為什么？到底怎么了？怎么突然這樣？我很不理解！

不要再找我了。她再一次拒接他的電話。

憑什么？

Cowgirl給我看過了，你給她發(fā)的短信。

鳥叔停了電話。

半夜，手機又亮。還是鳥叔。她不接，任由屏幕在簾子里閃，墻上Jim Morrison的臉也跟著閃，像鬧鬼。到底憑什么？他發(fā)短信，你說來就來，說走就走！之前以為你和她們不一樣，可是我錯了，到后來都他媽一樣，一個×兩個咪而已！

她默默地刪，接一條，刪一條。603的人怒問她到底睡不睡，不睡就請出去。她們要考六級，她穿睡衣出去了。水房有打電話的，也有背單詞的。打電話的也是手機緊貼耳根，時而沉吟，時而拍打蚊子，時而壓低聲音笑，信號斷了，喝口水，重撥。他繼續(xù)在短信上鬧，像撒謊的孩子被抓住，在地上打滾。最后他說對不起，今晚喝多了。他還說其實絕望的是他，因為她像沙子，他越想抓越抓不住。以前聊得沒日沒夜，原來都是捕風捉影。他說到頭來他還是孤家寡人。

到頭來還是孤家寡人，這句倒說得不錯。她把手機卡卸下來，從窗子扔了。薄薄的片金屬片兒，指甲大小，乘夜風去了。

大概是在水房著涼，她發(fā)了兩天燒，苦笑，所有能想到的橋段都有了。她們大聲說笑，可能六級考得不錯，還給她打飯，菜和飯分裝在兩個盒里。她很少吃食堂的飯，高燒之下更是動不了幾口。她對她們盡力笑。她們泡姜湯給她喝。出了幾層大汗，渾身輕飄飄。又夢一場，他到處找她，在他的學校。

李星打電話說他的ID解封了，巴山夜雨卸職，都推Recoba當版主。李星說去他媽的，一個狗屁論壇而已，還真把自己當回事兒了。她第一次從所謂浪費生命的角度審視自己的現(xiàn)狀。

退燒后第一件事就是找導員，聯(lián)系教授寫出國的推薦信。模版是她從網(wǎng)上找的，教授簽個字而已。導員剛支教回來，反倒養(yǎng)得白胖富態(tài)，白頭發(fā)也不見了。他已經(jīng)是在職研究生了，距離當上最年輕的辦公室主任還有小半個夏天，距離迎娶大書記的侄女還有大半年。他認真地勸她不要離開這里，還問為什么非要出國，是為了獎學金么？別以為聽了幾首外國歌兒，看了幾個外國片兒，外國的月亮就比中國圓了。

她竟找不出像樣的理由反駁，只說她是在很認真準備出國這件事的，反正不想在這待下去了。他也詞窮，重復問她為什么要出去。她也重復，說就不想這么一直待下去。她想掉頭就走。

在這兒你可以留校，導員突然來了思路，滔滔不絕，你家里的條件，你是黨員，還有你英語好什么的，這些條件都很重要，一個女生留校是非常非常好的選擇，以后想讀研什么的也不耽誤，還有保送，念完還年輕，你家里還有咱們院都會幫忙，這一輩子這樣多安穩(wěn)多好哇，肯定不算大富大貴，但是很有保障，所以是一個非常非常難得的機會。

她說這些不是她想要的。

那你想要什么，他問。

她繼續(xù)重復，這些不是她想要的。

他說你還是太年輕，太小看這里了，將來一定會后悔。

他口氣很遺憾，她卻不寒而栗：赤裸裸的威脅。

你還沒結婚沒生孩子，根本看不到什么才對一個女生最重要。女生嘛，不需要走太遠，太辛苦，在這里多好！不說是天堂，也是個世外桃源吧？你看，你還早上了兩年學，有年齡優(yōu)勢，女生的年齡優(yōu)勢有多重要你知道么？等你以后成家才能懂！

你不也沒成家么？

她和導員就這樣僵著。她本來帶了談判的架勢，結果哭笑不得。臨走，她還是讓他聯(lián)系個教授要簽名。他大驚，說你還是沒明白我的意思。最后她抬出母親，他才屈服，惱羞成怒。

他給她找了秦豆豆簽名。豆豆在莫斯科混過幾年，可她要去的是美國。秦奇峰，Qifeng Qin，Professor in Molecular Biology。豆豆的俄文板書蜿蜒像蚯蚓，英文簽名卻是有板有眼的正楷。

14

和導員這番對話，她告訴母親了。母親說這很正常。很正常是什么意思？就是他能那么說很正常，你這么想，也很正常。他就活在那個系統(tǒng)里，你從小到大沒活進去，就這樣。

母親退休了，跟市委只剩下退休金和醫(yī)藥費。五十五歲，法定退休年齡。也許是巧合，母親在那一年還進入了更年期。腹腔內(nèi)的卵巢陪著市委辦的梁會計一起告老回家。她出國了，母親得了重度抑郁癥。

她在美國去了教會，認識了現(xiàn)在的先生David。新婚燕爾，她自己剛擺脫抑郁癥，把母親接到芝加哥。她懷孕了，一開始不知是雙胞胎。雨后初霽的傍晚，David堵在74號高速上，她帶母親去千禧年公園散步，與密歇根湖遙遙相望。母親突然說熱，面部潮紅，額頭發(fā)汗，接著又說冷，渾身打顫。網(wǎng)上說這叫熱潮，典型的更年期反應，熱感從胸部升起，潮水般涌向頭頸。她給母親訂了Irwin Naturals Estro-Pause，綠色小塑料瓶，每瓶八十粒，每粒十美分。David從來不信那套，說無非是placebo罷了，還說固醇激素類的藥該慎用。她卻嚴格監(jiān)督母親，每日三頓，每頓兩粒，飯中服用。

母親對市委既惱恨又念念不忘。母親對父親大概也是這感覺吧，她猜，差別在于市委可以掛嘴上嘮叨，父親就只能噎在心里。那里的人是挺爛，母親對著空調的冷風擦汗，可誰在那里都活得安穩(wěn)，活得熱鬧，活得人模人樣，最后離不開它了，變成它的一部分。梁會計吃吃喝喝幾十年，比沈小紅看得透多了。

母親在芝加哥整夜失眠，身體對北京時間戀戀不舍。褪黑素不管用，之前的Adapin還剩半瓶，都給母親吃了。問好沒好點，母親搖頭又點頭。沈小紅后來發(fā)現(xiàn)只要聊過去市委那些事兒，母親就精神煥發(fā)。原來對市委的回憶，是最好的antidepressant。

李星也出國了，又回國，去了一線城市的科研所，在微信里喊房子貴，又說要搞終身制，他所里又全是半老不老的家伙，媽的遙遙無期。她轉了聊天截圖。母親笑，說這是典型的少不更事。和母親一起退的那撥人現(xiàn)在也后悔，不然還能多干幾年。密歇根湖畔雨霧彌散，一時興起，母親又講笑話，說十年前單位給一個人提職，要再立個競選者陪著，跟相親似的，沒有競選者也要造出一個，這叫民主。十年后臉一翻，領導一言堂，投票都省了，變來變?nèi)ジ『哼^家家似的，說完自己捂嘴笑。冷不丁身后閃出兩個影子，一個白人女孩領條大狗，黑背心，彈力褲，金發(fā)高高盤起，一路沖進雨霧中。

市委有個老曾，和母親搶過同一個職缺，又都沒搶著，后來都被派到南方辦事處。母親去廈門，老曾去了重慶。偌大個山城，老曾閑極無聊，讓母親來重慶開會，周二下午打電話，周三就飛過來，當天飛回來，為了幾百塊的票子對不上，來回機票就好幾千，母親一路恨到芝加哥。老曾是小縣城出身，早早沒了老伴兒，愛寫毛筆大字，功底不錯，是個典型的老三屆。以前沒爭那職缺，老曾跟母親關系不錯，一口一個小梁叫著，酒桌上說起當年主席去世，他哭了好幾天，領頭敲鑼打鼓，讓街坊四鄰也出來哭。他給市長當過大秘書，毛筆字到處有人夸，便到處寫，用宣紙，必須是安徽產(chǎn)的，很貴，成刀成刀買，讓母親開票子，一開好幾萬，名目是辦公用品。母親又氣又笑，幾萬塊的辦公用品，一個月就用完了？還不算買墨買筆，這到底是市委還是出版社？但就這么一個老曾，又很有人情味兒，誰家有事，誰有人情往來，他都熱心，能批的條子全給批。后來兩人都退休了，母親帶著抑郁癥飛到美國，老曾的毛筆字也沒人夸了，只能自己花錢買宣紙，自然不用安徽原產(chǎn)了，平時還正反兩面用，偶爾寫得順手，就來幾張單面。八月十五，老曾參加一位老干部的字畫展，一口氣沒咽好，死在了市委家屬樓，自己家門口，捧著自己寫的大字，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。市委給辦的喪事，除了子女，都是老人，全是通過字畫兒認識的。這叫黃土埋脖的送黃土沒頂?shù)模赣H在衛(wèi)生間梳頭，掉得厲害，白的居半，梳完也不掃。母親想飛回國看一看過去那幫老家伙，讓沈小紅查機票，可也只是說說而已，到底沒去。母親說像老曾這樣的小官兒到處都是，不過是給市長當了幾年秘書，染上一點浪費的作風。上上下下左左右右打理妥當了，該提的提了，該升的升了，該孝敬的孝敬了，該辦的事兒也沒耽誤，這就是個青天老爺了。患了抑郁癥的母親倒像個孩子，得變著法兒哄，只是不會笑不會嬉鬧罷了。生完Angela和Larry，沈小紅自己也成了母親，時常跟母親開玩笑，叫她梁會計，說梁會計怎么老惦念回國上班兒啊。還說梁會計能力這么高，不回國發(fā)光發(fā)熱真是浪費。梁會計很認真地說，我一干這么多年，不靠努力，不靠能力，是靠人品。問什么是人品。梁會計頓了頓，說老曾啊，老曾就是個人品。

因為沒身份，母親在美國沒法看醫(yī)生。也不是不能看，就是太貴。母親很不屑，在國內(nèi)她可是全額報銷的。Adapin吃空了，還是泥牛入淵。其實沈小紅之前吃也不管用，當真從里到外都是母女。無計可施的當兒，聽說大麻能抗抑郁，效果好，副作用又小，而這里的醫(yī)用大麻又剛合法，downtown就有那種小所，掛著綠十字招牌，拿駕照進去，會冒出個醫(yī)生模樣的家伙，當場寫條，拿藥店開就是了，比過去在省城的校醫(yī)院打點滴還方便。沈小紅去了，面前一個白人大夫，及膝的花格襯衫，花白的披肩長發(fā)，頭頂還是半禿，活脫脫一個用大麻立起來的人物。填表，進屋，聽心跳，量血壓，老大夫一分鐘也沒耽誤，臨末翻著白眼說good luck，你是我這個月見過最年輕的顧客。門口警衛(wèi)是個佩槍的黑人老頭，頭發(fā)花白卷曲，牛鼻子，鼻孔朝兩邊開，why the hell need that shit？I lose too much sleep，she said，and I have to sleep.

原來到這兒消費的都是老年的白人，和屋里那醫(yī)生一樣，全是當年嬉皮士的leftover。拿到證書，她去店里領貨，一對一的服務，二十出頭的白人男孩溫文爾雅。屋里擺了一圈玻璃柜，柜里是大大小小的玻璃罐，密密麻麻的逼仄，讓她想起紅櫻桃的那堆碟。白人男孩和她先生同名，也叫David，聽說她第一次買，熱心推薦Sativa，放淺色小瓶，日服，Indica放深色小瓶，夜服。又給她找了一盒玻璃煙斗，叫Bowl。

小瓶里的大麻一團一團，像風干的迷你西蘭花兒，泛著一種淺綠色的平和，一粒粒酣然入眠的小魔鬼。她在網(wǎng)上找的視頻，對著Bowl前端的凹槽裝了幾粒，像是給槍上膛。Bowl側面有小孔，點火時按住，吸的時候放開。她發(fā)現(xiàn)抽大麻和抽煙很不一樣。比如大麻不著就會滅，須一路抽下去，像不歸的敢死路。又得磨碎，一層細碎的綠末，泡咖啡里估計也挺好喝。磨，裝，點火，抽，吸，吐，微醺，頭一回抽像在省城喝過的扎啤，抽到三四次才進入狀態(tài)，深吸一口，透過車庫的窗子，天邊浮動著大朵大朵的火燒云，有狗，有孩子，有女人，萬馬奔騰，蓮花旋轉。

她跟David說了。別讓孩子聞著，David說這是底線。她在車庫裝了強力排煙罩，美式燒烤用的燃氣爐爆鍋，炒菜，母親站一邊抽。問明白違不違法，女婿同不同意，母親也就欣欣然醉乎其間了。這不跟在早抽大煙一樣么？重度抑郁的梁會計其實沒什么選擇，所以格外豁達。抽完刷牙，洗澡，母女倆開車去幼兒園接孩子。去時二十分鐘，母親喃喃自語，對著車窗外中西部特有的無盡陰云半睡半醒。回來時左手Angela右手Larry，慈眉善目。李星讓沈小紅讀蕭紅，里面寫東北老太太雖不穿什么帶顏色的衣裳，但也個個整齊，人人利落，手上拿著長長的煙袋。

等小紅懷上老三Kevin，母親的抑郁癥好多了，每晚能睡六個小時，白天來了精神，周末就跟她和David還有兩個孩子去逛唐人街，一家六口，老少三代，浩浩蕩蕩。香港人開的古惑小店，掛著黃綠色的復古版軍挎，母親在少女時背過，正面印著雷鋒，反面是為人民服務。還有紅色五角星的軍帽。母親很激動，軍帽軍挎買了一整套，回去把軍挎疊好，放行李箱里，軍帽掛在床頭。她猜父親年輕時沒準當過兵。擋上車庫門，母親又點著Bowl，斜倚著墻，她從小熟諳的高挑側影，對著窗外一小塊藍天吞云吐霧。梁會計，她挺著肚子，戴上五角星軍帽。母親乜斜著眼，回頭一笑。她用藍牙接上speaker，排煙罩的隆隆聲中放起《瀏陽河》。冷藏柜里鎮(zhèn)了啤酒，鍋里爆的是地三鮮。母親去衛(wèi)生間了。瓶裝的綠粉末鎖在印著蜘蛛俠的小鐵盒里。關掉speaker，打開車庫的門，陽光斜進來，一百八十度的落地扇徐徐地吹著。有點惡心，妊娠反應？幸福？茫然？她想去Angela和Larry的房間大睡一覺。

15

懷孕了，沈小紅在微信里說，還是twins，不知道怎么辦。李星說恭喜。有什么喜的，其實就是個意外。那時她剛工作不久，每天穿套裙，空調底下盯著電腦，一坐幾個小時，脖子和膝蓋一起痛。下班又在rush hour，74號高速上的車隊是越滾越長的鐵蛇。她每天就這時候和李星聊微信。那時他還在亞利桑那，高溫，墨西哥，響尾蛇，沙漠中孤零零的仙人掌。74號高速的隔離帶慢騰騰地往后退，沈小紅戴上墨鏡，拉下遮陽板。李星那邊應該騎單車回的公寓，冷水沖汗，裹著浴巾乒乒乓乓切菜。伊利諾伊和亞利桑時差一個鐘頭，她和李星之間隔著無數(shù)條綠色語音棒。怎么是意外，李星問。加班，堵車，回家七點多，累得在沙發(fā)椅上睡著了，還穿著正裝，高跟鞋都沒脫，她在語音條里苦笑，老公跑步回來，剛喝完檸檬汁，求歡，沒力氣說不，就懷上了，還是雙胞胎。Well，李星過了會兒才回復，不知是炒菜還是沉默，意外也好，不請自來也罷，總歸是新生命，兵來將擋，水來土掩吧。

一拿到美國學校給的offer，她就搬出了4號樓。班里人誰也沒通知，回603拿了所有東西，連同墻上的Jim Morrison。整整四年時光，Jim的臉被曬掉了色，只因沈小紅的床位向陽。東西太多，叫李星來幫忙。那時撓撓和卡通男友復合了，兩人跑去北京準備考研。巴山夜雨以前就在北京，撓撓總說要去，開玩笑說要嫁就嫁北京四合院兒。眼下倒是去北京了，在一個小胡同里租的房，夜哥卻何在？東京？仙臺？早稻田？如果夜哥真離了，又有個孩子什么的，那這一切又算什么？沈小紅不想住學校，也不想回家，師大附近租了間小屋，每天從西大橋上車，經(jīng)過曼哈頓，經(jīng)過索菲亞大教堂，臟兮兮的鴿子依舊撞上來，不知是不是同一只。86路司機還是滿嘴臟話的墨鏡王，也不見老。她一路坐回學校，上完最后幾節(jié)課。以前課多課緊逃得厲害，臨到畢業(yè)反而不逃了，上一節(jié)少一節(jié)。其實這樣很折騰，但就是不想住校。五月暮春，李星穿著跨欄背心，把她的大包小包扛上夏利。她們還以為是她新交了男友。畢業(yè)季，又趕上飯口，她們都穿裙子，還上妝。她們說你走也不說一聲，要不今晚一起吃吧。她笑說不用。她們瞄了眼李星，就走了。夏利司機是一女的，和母親差不多年紀，喋喋不休，說她姑娘剛上大一，偏偏考到廣東，學校一般，學費死貴。她疑心這司機是一個人供女兒讀書，更疑心司機害怕女兒大包小包地跟人跑校外去住。她生命中的男人母親只知道David。她在師大租的小屋在頂層，樓梯幽暗，曲折，百轉千回。她給夏利付了錢，李星一件一件往上扛行李，脫掉背心，光著膀子爬上爬下。一念之間想到了做愛，像驚雷，像神啟。李星坐樓梯上抽煙，她的手搭在他汗水淋漓的肩上。她扶著墻，李星從后面把住她的腰。站一起時他們個子差不多。她雙腿分得很開，閉上眼，感覺是那兩截腕子在撞擊。拆了一包面巾紙，本來要擦汗，團在地上，昏暗的樓道里星星點點。

李星走了，下樓下得跌跌撞撞，聲音在樓道回蕩。不知為何，李星一直住學校的家屬區(qū)，每天背著包，在校園里晃蕩，既像學生，又不是學生。她回去上課也不找他。她知道，只要一個短信，李星就會搬來師大，而她也未必就能拒絕。她出國后在人人網(wǎng)又聯(lián)系上了李星。那時他在北京等簽證，桑拿天，奧運會。她也剛到美國，被草坪上亂竄的肥大松鼠新鮮了幾天，英語講得舌頭發(fā)擰，剛倒過時差，孤獨忽然涌上來了，給李星打長途，長城卡，十美元一千分鐘，兩三次就打光了。那時她最喜歡在木頭房對面的公園里打長途，從黃昏打到星斗滿天，要么她手機沒電，要么李星說得爬起來吃飯了。

整個八月李星都在寫小說，依舊滿紙流氓氣，爛得不像樣，卻在電話里喋喋不休。她只好那么聽著。李星賴在電影學院附近，看了《四百擊》還有達內(nèi)兄弟什么的。電影嘛，李星說，就他媽應該在銀幕上看。她在長途這頭笑，自己看了那么多碟，不是胖子那臺磁化的彩電，就是十幾寸的筆記本。他倆聊得不錯，hotmail，人人網(wǎng)，MSN，長城卡，無所不至。可是等李星在亞利桑那落下腳，她卻在教會認識了David。緣分不在李星這兒？她想，其實緣分誰那兒也不在。在教會認識了個ABC的小男生，看著挺干凈，人更是簡單，告訴母親之前，她倒先跟李星說了，computer science，將來好找工作，花兒也買得鄭重其事。當時有半年多沒碰過她，我也不知自己咋想的，李星也講起在家屬區(qū)的那個女友，反正最后也是分手，做不做也沒啥意義。

分了之后偶爾會內(nèi)疚，李星說，但真的很少想起她。沒有性的戀愛？那對我來說啥都不是。

對我來說也啥都不是，她說。

李星和群鳥越來越像，一再推薦她看《頤和園》，還給了高清資源的鏈接。她打開Mac，邊寫論文邊連拖帶拽，就著星巴克膩呼呼的抹茶拿鐵。李星的語氣都像群鳥，說政治就是做愛，這其實是愛情片兒。她有點惱，fuck the politics。Don't Break My Heart再次響起，她的回憶瞬間被音樂擊穿：午夜的情人旅館，屋頂是鏡子，中年男人掩面而泣。

她在美國去教會，一開始就是圖熱鬧。以前在省城的學校，何其熱鬧，她從不俯就。到了中西部，才發(fā)現(xiàn)自己原來這么怕冷清，越到感恩圣誕這種大節(jié)越怕。也不過才老幾歲而已。何止是冷清，整個大學城都空了，十一二月的雨雪天，陰風呼號，鬼氣彌漫。李星那時剛到亞利桑那，和一個訪問學者share一居室的公寓，客廳當中拉道簾子當?shù)劁仭５谝粋€萬圣節(jié)，她第一次撥李星在美國的號，說在一個日本裔的紐約人那兒過了夜。可以理解，李星說，要不感恩節(jié)我去你那兒？好，她在電話這邊用力點頭。可到了感恩節(jié)，李星卻說老板是印度人，很mean，不給假，放屁都有咖喱味兒。平安夜她開始去的教會，四卷福音書連一起，當成多視角的紀傳體小說讀著也挺好玩兒。帶查經(jīng)的是個肩膀寬闊的ABC，David Chiang。后來才知道Chiang是蔣的臺灣拼法，蔣介石就拼成Kai-shek Chiang。查經(jīng)組里還有兩個中國女生，明顯都對David有意思，叫他委員長。David弄明白后并不惱，用發(fā)音古怪的中文說你好，我叫委員長。

春假，兩個中國女生一個等David帶著看美式橄欖，一個等David拉著自駕游，大峽谷黃石公園什么的。結果查經(jīng)班周五晚九點結束，突降大雪，她坐上David的雪弗萊。約翰福音是我的favorite，他倆獨處的時候，David總試著和她講中文。

為什么？

因為它最能reveal耶穌到底是誰。

那么耶穌到底是誰呢？她笑。

耶穌就是被appointed的那個人啊，他認真地看著她。

要我說，耶穌是他那時代最孤獨的人。

David沒說話，一個急轉彎，車子在雪中旋轉。本來是要送她回那棟在風雪中孤零零的木頭房子，她卻說想去Race大道的盡頭，因為聽說那里能看到鹿。

這么晚去看鹿？In snow？

對，看鹿，就這么晚，in snow.

雪弗萊上了Race大道，陷進雪坑，車輪打著空轉，窗外咆哮的不知是風還是馬達。David開始禱告：車，雪，平安，誘惑，汽油，神，奉我主耶穌的圣名，阿門！

不要怕，Dave，她握住他的手。他吻了她。最后是一個開豐田皮卡的墨西哥人把雪弗萊拖了出來。你看，David笑了，神總是answer我的禱告。

那晚雪越下越大，他們沒看什么鹿，而是去二十四小時超市買了一瓶葡萄酒和一瓶香檳。雪弗萊在木頭房子外停了一夜。早上David用強力吹草機吹車上的雪，她穿浴袍在廚房煎雞蛋。好香啊，他禱告前又吻了她。然后是約會，鮮花，戒指，各種證件，在David教堂的婚禮，在中國的婚禮。神總是answer David Chiang的禱告，她不得不承認。婚后她畢了業(yè)，他們一起搬到芝加哥。Race大道的盡頭，她從未見過一頭鹿。

她被拉進大學班級的微信群，三十出頭一幫人，群名叫Forever Young。你們還記得我放過Bob Dylan的Forever Young么，她問。你當年放那么多噪音，我們哪記得，603的她們回，捂嘴的笑臉，黃色的豆子。

她們真覺得有什么東西會forever young？她問李星，我想離她們那些shit越遠越好。從一開始我就不在乎她們。她們那一套我根本看不起。單單是我的存在就讓她們夠受了。所以我不覺得自己受了多大傷害。或者是她們最后受了傷害也說不定。

李星那時已經(jīng)回國了。李教授，李博導，李老師。這種事兒嘛，他又在微信里沉默一會兒，不知是在寫課題還是刷朋友圈，你根本搞不清，也沒搞清楚。

母親只在視頻上見過David。小紅說David人很靠譜。母親卻問他多高，你們倆站一起看著協(xié)調么。聽說要訂婚，母親說你們都想好就行。這反應在預料之中，她卻難免失望。

這就是保羅在傳道書中說的，David教堂的白人牧師給小兩口賜福時說，一個基督徒的家庭應該是三角形，神在頂端，丈夫和妻子在底下。

她受洗了，教堂辦的婚禮，David穿上禮服很性感，開車直奔機場的酒店。帶David回國，有人在Forever Young的群里喊了，大家讓她至少張羅吃頓飯。那應該是最后一次見所有人，她答應了，就在學校的國交，一樓大堂，樓上客房。當年她在603丟錢，Sally說因為有人要和男友在國交上面開房。班里有留校的，還有在外面闖的。她沒想到來了這么一大屋的人。有一個603的，本來說要去南京出差，卻臨時改了機票。David自然是默念禱告，神卻沒管他，結果被灌多了。他們還給份子錢。她說不要，但哪里推得開。有不少人還在讀研，即使兩三百塊也不容易。她知道不可能還這人情了。

我不太理解那個聚會，一屋子人又喝又唱，還抱頭哭，哭點到底何在？她又在微信里問。

這有啥不理解的？李星有些不耐煩，和你們Forever Young那個群一樣，人家抱頭哭是在哭人家的，其實和你沒啥關系。

回國我也沒見到撓撓。

撓撓？她已經(jīng)離了，還在省城。我有她微信，想加么？

再說吧。

一個在省城，一個在芝加哥，加了又能怎么樣？想想沈小紅和李星，都在美國，也算有得談，不也連個面都沒見過？

李星也結婚了，新娘比他小十歲，他們所人事處的公務員。他笑，說是所里給撮合的，算海歸福利之一吧。朋友圈里曬兩人去北海道看雪，挪威看極光。三萬兩萬出國玩兒一趟無所謂，李星說，但房子是真心買不起。他朋友圈更得很頻，婚紗照是耳朵貼老婆大肚皮上照的。沈小紅沒說什么，倒是李星自己解釋說是被迫照的，不過也挺好，有一種從來沒有過的盼頭。冬奧會，他貼了罵主辦國的公眾號文章。既然選擇回國，這就是一種姿態(tài)，他說，至于朋友圈里的人咋想，我管不了那么多。他發(fā)了很多的論文，國內(nèi)國外作者列了二三十個，跟美國大片兒似的，據(jù)說還能用這文章釣到上千萬的課題經(jīng)費。他把鏈接發(fā)給她，其實只是個媒體報道。作者里頭還有個院士，這叫投名狀，他喋喋不休，一如當年在電話里談論他的小說。他那些爛小說都是煞有介事的虛構，好像每個東北小縣城都有個幫派。不過現(xiàn)在他可是真真切切地活在了幫派里。她想屏蔽他的朋友圈。屏了又打開，反復幾次，她自己覺得好笑，便聽之任之。

才十月底，74號高速上的天空就迫不及待揚起雪花，地上則是車連著車追尾，頗有人間地獄的意思。懷老三Kevin第六個月，沈小紅握在方向盤上的手是僵的。腿倒不僵，就是踩油門時發(fā)抖。David在電話里禱告，告訴她加速減速要緩，要穩(wěn)，要集中精神，不要緊張，不要害怕，主與我們同在。前面又有車滑進雪溝，還有車在路中間打轉。不知誰碾死了一頭北美臭鼬，尸體扁平爆裂，死亡的惡臭中雪花浮動。李星在語音條里讓她放松，聽歌。她不敢騰出手在手機上搜。她說the Cranberries的主唱死了。李星就在微信里轉了Dying in the Sun。她反復聽著，總算下了高速，開進車庫，腿還在抖，后背是塌了，站不穩(wěn)。David早就回家了，說你媽媽帶著Agela和Larry在雪里跑了一下午，現(xiàn)在都睡了。她躺在床上，伸開四肢，要和丈夫做愛。David還以為還是用手或嘴。

Dave，不用手也不用嘴，I wanna a real fuck.

David讓她先歇歇，翻開手機查哪種體位對孕婦沖擊最小。

算了，Dave， 算了吧。

她洗完澡，裹緊浴袍，站在窗前看雪。那天夜里睡得很沉。早上雪積了厚厚一層。公司發(fā)郵件說上午休假。母親拿出Angela和Larry以前用的塑料浴盆，推著兩個孩子在雪里滑。David也去雪里跟他們鬧。她在窗后用手機拍下來，傳朋友圈上。李星第一個點贊。她打開廣播，NPR在說the Cranberries主唱之死。她煮上咖啡，一邊烤吐司，一邊用手機聽Dying in the Sun。腿不抖了，手卻有點抖。

16

李星往她微信里撇了張卡片，Camera B也建群了，原來那些ID基本都在。覺著不舒服，退就是了，李星把她拉進了群。

Cowgirl，巴山夜雨，Recoba……果然都在，群主還是群鳥。

你好，請把群昵稱換成原來論壇上的ID，群主說。

她改成了Jude。

歡迎Jude找到組織，群鳥的笑臉。

這群聊得很雜，從團購到笑話，唯獨不聊電影。群鳥沒加沈小紅微信。她點開群鳥的個人相冊，只許好友可見。Cowgirl和巴山夜雨在群里從不說話。每個人的相冊都是只許好友可見。巴山夜雨的個人說明是日語，當年真去了日本？Cowgirl的頭像就是本人照片，不見皺紋，只是見老。Cowgirl是群里唯一上照片的女ID，而且不開美顏功能，不知是自信還是離了婚。

沈小紅把自己的朋友圈也設成只許好友可見。

小紅，是你么？我是撓撓，Cowgirl加她。聽說你在美國？

對，你呢？

我還在省城。在那邊挺好的？

挺好的。國內(nèi)上班了吧？我先哄孩子，改天再聊。

嗯，再聊。

原來撓撓也是有事才加微信，問她美國哪里凍卵凍得好。她給搜了，加州就有，英漢雙語，中國人賺中國人的錢。

撓撓的朋友圈更得很頻：巴黎，壽司，自拍，全民K歌，巡航渡輪，公眾號文章，紅彤彤的火鍋。她一條條往下翻，越發(fā)確信撓撓沒有小孩。

她把凍卵的鏈接轉過去，撓撓說謝謝。

去年三月，撓撓只上傳一張照片，身穿病服，懷捧大束康乃馨，笑容滿面，說明如是：手術成功，大夫顏值很高，感謝咱們粉紅絲帶的各位癌友。李星點了贊。群鳥呢？巴山夜雨呢？不知道，沈小紅和他們不是好友。

Kevin生日，她貼了六口人的全家福。哥哥姐姐幾歲了？撓撓問，是雙胞胎吧？歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)——撓撓在她的朋友圈點贊。

胡蘭成寫給張愛玲的婚約？沈小紅哭笑不得。那時畢竟是亂世，也罷。

春節(jié)回國，六口人逛省城的冰燈大世界，零下三十度的流光四溢。以前省城年年辦，她和母親竟從未去過。David和孩子們都跑出了汗，沈小紅只覺得冷。生完老三，她精力體力一路往下跌，最明顯的變化就是怕冷，怕中西部沒完沒了的冬，小半年不見陽光，她必須服用維他命D，每天兩片，每片600mg。大世界有糖葫蘆，還有馬迭爾冰棍，她買了一根，早不是當年那股子甜味兒。她心下凄然，抱住Larry，親吻他的額頭，柔軟，滾燙，一層細密的汗咸味兒。

李星去紐約開會，逛曼哈頓的大都會博物館，給她發(fā)照片：南北戰(zhàn)爭時期的油畫，丈夫戰(zhàn)死疆場，妻子懷抱嬰兒掩面哭泣，嬰兒卻直視畫外的觀者。

了不起，死亡和生命交織，用畫筆敘事，李星說，你看那嬰兒的神情，對死亡渾然不知，這就是生命的原初啊！

李星剛剛當上父親，她也是在朋友圈里知道的。

朋友圈：中國人的數(shù)碼百葉窗，開閉自如，只允許好友可見。

冰燈下的照片被她放到朋友圈，撓撓知道她人在省城，約見面，團購的電影吧，干果，啤酒，爆米花，光線昏暗，看不清沙發(fā)和地毯的顏色，味道沉悶，像三流的情人旅館。

撓撓抽煙，火機點著的一瞬，包廂墻上現(xiàn)出《致青春》的海報，笑得捶腿。她也跟著笑。

服務生是個扎領結的少年，高個，駝背，像豆芽兒，說自己是今晚的放映師，兩位美女想看哪種類型的片子。

你覺得我們該看啥片子？撓撓問。

少年也笑，用ipad推薦《午夜巴黎》，豆瓣評分8.2，古典文藝范兒，跟兩位美女很搭。

古典？是說我們老么？撓撓拉下臉。

少年很窘。撓撓忽然笑了。小紅也笑，說放個懷舊點的就好。

十分鐘的《七月與安生》，笑得不行，撓撓又把少年叫來，我們想看小孩過家家。少年陣腳大亂，說要找經(jīng)理咨詢。沈小紅說算了，看不看無所謂，聊聊天就好。她很窘，在美國連端杯冰水都給小費，哪敢這般消遣？

最后放《老炮兒》，所憑所據(jù)者還是豆瓣評分過8。她好奇，用手機查《櫻桃的滋味》，7.9。

還有小鮮肉兒呢，祝兩位美女觀影愉快。少年剛過變聲期，口音又重，小鮮肉兒成了小鮮柚兒。

行啦行啦，還沒你鮮呢，撓撓拿出煙，問她抽不抽。她搖頭。六爺剛甩京片子，撓撓就關了音量，彈著煙灰說，我自己剛得完癌，為啥還要看直男癌？

燈光勾勒出陰影的輪廓，撓撓的胸還是很挺。假的，撓撓笑，比真的彈性還好。撓撓說在辦簽證，飛加州凍卵，凍完飛回來切卵巢，雙側都切，預防癌細胞擴散。

我得的是三個加號兒那種，算幸運了，該玩兒也玩兒了，啥都沒耽誤，撓撓呷著啤酒，那些三個減號的連切再化療，頭發(fā)掉得一縷一縷，人不人鬼不鬼。

沈小紅開始不喝酒。撓撓說自己以前也不喝，等喝了才知道女人比男人更需要酒。又說陪我喝點吧，我這里外里都要切光了。

一瞬間還是那個撓撓，樓道里穿著籃球衫游蕩，后背印著BRYANT。啤酒苦澀，沈小紅大口喝起來，澆到心里冰涼。

我春天做的手術，風又冷又硬，撓撓又啟一瓶，幾個老總投錢搞畫展，非讓我去，都挺熟的，我就去了。那個畫畫兒的在美國當什么教授，好像就是你們芝加哥的學校，人模人樣的整了一堆裸體。那天我穿件高領衫兒，里面戴著假的，非要加我微信，就加了，心想你還能把我咋樣。晚上微信就過來了，說他馬上要回國。我說祝您旅途愉快創(chuàng)作開心。他說聽說你現(xiàn)在單身。我說是呀。他說你還等什么呢。還等什么呢，你聽見沒？你知道全切完啥樣么？又板兒又平，跟男的一樣，就是沒有乳頭。我就等這個呢！切完的照片兒給他發(fā)過去了，再沒敢跟我說過一句話。

撓撓一邊搖頭一邊笑，手指卷著額前的劉海。你比上學時還漂亮，小紅說。

合影，傳朋友圈，自動開啟的美顏功能，滑膩得只剩一層皮。撓撓笑得夠開。她笑得勉強，好像做完手術的是她。

又是李星點贊。沈小紅忽然覺得他煩，無孔不入。撓撓笑，你們現(xiàn)在還聯(lián)系呢。

你知道胖子么，撓撓閉上眼，靠著沙發(fā)，他在曼哈頓賣貨呢。

曼哈頓？

對，咱省城的曼哈頓，不是你們美國的曼哈頓。

賣什么？

皮包鞋帽啥的，賣給城鄉(xiāng)接合部那些來咱市里上貨的，還記得么？

記得，小時候坐86路見過。

86路撤了，去年通的地鐵。

胖子怎么樣？見過么？

沒見過，不過都在這兒呢，撓撓劃開手機，又是朋友圈，胖子，胖子的兒子，各種假冒品牌的截圖和價格，尋找流浪狗，五常大米低價優(yōu)質，酷狗音樂，崔健的《盒子》。

老崔真爺們兒！撓撓點的贊。

是啊，中國搖滾幾十年，搖來搖去還是大老崔，胖子回復。

加不加隨你，撓撓把胖子微信撇給她。

那晚撓撓還要玩兒，她說不了，放心不下孩子。這理由讓撓撓無話可說，兩個女人在寒夜里抱了抱，就此別過。

剛回美國頭一個月，舉家搬到陰雨連綿的西雅圖，有許多講閩南話的老一代移民，像母親去過的廈門。她當上全職主婦，抑郁癥又犯了，David讓她多去教會，她卻撿起大麻。

她還在跟李星聯(lián)系，提起當年的紅櫻桃和胖子。李星卻沒什么興致，只說好像在家屬區(qū)見過這么個人。她說能聯(lián)系上胖子。李星說還是別聯(lián)系了，事兒是當年那些事兒，人早就不是當年那撥人了。

七月，這邊大學的阿巴斯的紀念周，連放五場。三個孩子，兩個中年人，一個老人，雜七雜八一堆事兒，她趕不上《櫻桃的滋味》，只能看Like Someone in Love，國內(nèi)譯為《如沐愛河》，港譯就很直接，《東京出租少女》。酒吧曖昧，夜景虛幻，女人和書有什么相通，阿巴斯在鏡頭后問道。

來了不少老師學生，居然還有中場討論，沈小紅起身就走。回到十年前的省城，她怎么可能連一百分鐘都不給足阿巴斯？

幾個小留聊著阿巴斯的遺作等咖啡，迷妹面癱舔屏懵逼這樣的字眼兒劈頭蓋臉向她砸來。

入夜，放晴，孩子們睡了，母親去華人教會打球還沒回來。David和她坐在后院的泳池邊上，蛙鳴蟲叫，星垂無數(shù)。

David最近迷上攝影，對著夜空拍個不停。拍完給她看，星星倒還疏密相間，只是都定格了，不似在天上那般閃爍。其實所有人都像星星，她在想，時時相見，亦時時相隔。

Dave， I'm tired. 她靠在丈夫肩上。Let's go to bed.

Yeah， it's time for bed.

小杜，中國東北人，身居海外，心系漢字。中篇小說《吉他與手槍》曾獲“2017年臺積電文學賞”。近年來于《山花》《青年文學》《山西文學》臺灣《印刻文學生活志》、香港《字花》等期刊雜志發(fā)表多部中短篇小說，“網(wǎng)易人間”“全民故事計劃”等媒體平臺亦發(fā)表多篇非虛構故事，共計四十余萬字。