卷首語

白琳

世界的所有角落，都已跨入一條名為2019的線段。早幾個小時，晚幾個小時，沒有太大區別。

時間是一個偉大的作者，吞吐了所有的細節。寫作時，人人都變成了時間，我們隨手便可以扯出一個時代，某人的半生。不過，不完美的是，我們只能在時間的碎片中思考。每一個碎片都沿著自己的軌跡行進，而后消失。《曼哈頓的紅櫻桃》在時間中跳躍。許多年之前的沈小紅，許多年之后的沈小紅。少女的沈小紅，中年的沈小紅。哈爾濱的曼哈頓，美國的曼哈頓，曼哈頓的紅櫻桃，曼哈頓的Jude和曼哈頓的誰——沈小紅在時間中逐漸失去標簽，和梁會計一樣，看似清晰，卻像素模糊。

生活總在時間里混淆成一片。《蔣氏牙科》抖出一條蔣氏脈絡，《老街查爺》暗埋一生歲月痕跡。篇幅短，節奏快，都是時間中的一條斷弦。即使斷了一條弦，其他的還要續奏，這可能就是孤獨。《生日》里黃衛東去買西裝，是對衰老的反抗。活在時間中央的人無法體會身處邊緣的恐懼。雷霆說，“這奔走的半生，就是一場日出日落”。人正在一步一步被時間擠壓到生命的角落。遺忘很快隨之而來。其實，讓他人在意你生命中的細枝末節，這原本就不大可能。幸運的是，寫作者時常懷有一顆打探人間和審視自我的心。《成都到康芒》以對照的形式展現，從2012年到2018年，從肉體折磨到精神疼痛。過去與現在與正在過去的現在，什么都在變化著，作者說，“所有與眾不同的事，都是孤獨的。”“你們和我看到的光是不一樣的”。

然而，我卻覺得，世上沒有絕對的與眾不同，總有一個人可以理解另一個人。這是寫作者的幸運，也是讀者的幸運。所有的作品，都會獲得某種共鳴，像飛鳥和白云的相遇。像這個夜晚我指尖冰冷，敲擊鍵盤，覺得世界的許多角落，都有人和我做著一模一樣的事。

新一年到了，時間雖不停歇，又凌厲狠辣，但《山西文學》總會相伴，希望給讀者留下一點溫暖的記憶。最后推薦大家讀一讀韓石山先生的《讀書與寫作》，幽默風趣，有抒懷、放松、助眠功效。