一片悲涼中的亮色

鄧超

《項脊軒志》是歸有光最富盛名的作品，也是各版本高中語文教材的保留篇目。多年來，關于這篇文章要教什么、如何教等問題的教學研究成果，可謂不少。但綜觀諸多的教學設計和成果，發現它們的教學目標主要集中在細節描寫和以情動人這兩個方面。誠然，細節描寫和以情動人的確是本文的特色，也正是這兩個特色，讓這篇文章即使放在整個中國古代散文史上也是熠熠生輝的佳作。而且，這兩點也是學生作文中一向匱乏且必須學習之處，因此，將其作為教學重點是情理之中的事。只不過由于這兩點一向被視為教學重點，而文章的第一段與之關系不大，于是多被簡單帶過，不做深入講解。如此一來，這一段中涉及“多可喜”的軒中之樂，也就只能跟著它“同命運，共悲苦”了。但這部分除了讓學生翻譯，除了回答“多可喜”有哪些喜等問題外，真的就沒有可講之處了嗎？

我們知道，整篇文章是借項脊軒而寫及與項脊軒有關的人和事，表現出作者對家道中落的傷感、對至親離世的傷痛以及自身所承擔的振興家業的責任感。無疑，面對現實，作者的心境是悲涼的，無論是對于“諸父異爨”和枇杷樹“今已亭亭如蓋矣”的冷靜描寫，還是“語未畢，余泣，嫗亦泣”，以及“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”等直抒胸臆的話語，都可看出作者內心的悲涼。可是，除了這一份悲涼，我們還發現，作者有著屬于自己的樂趣，構成了這一片悲涼里的亮色。這“亮色”，便是文章第一段所記之軒中之樂：

借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

這里的軒中之樂，可分為兩層，一是在軒內的讀書之樂，包括“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”數句;一是在軒外的賞景之樂，即余下數句。因為皆與項脊軒有關，故統稱為軒中之樂。

就讀書之樂言之，我們看到的是一派自在的讀書狀態。“偃仰嘯歌，冥然兀坐”，在這項脊軒內，真是動靜隨我，萬態由心，有天地間似乎唯剩自己一人后的放浪灑脫。然而，實際上這房子是簡陋狹小的（“室僅方丈，可容一人居”），連所讀的書都是借來的（“借書滿架”）。況且，作者讀書，并非為娛己，而是背負著振興家族的重任，其心中的壓力可想而知。甚至他將書房命名為“項脊軒”，也有著向考取功名的遠祖歸道隆學習之意。而他在軒中讀書，以至于“能以足音辨人”，以及透過祖母的關切之語：“何竟日默默在此，大類女郎也”，都可見出他的勤奮程度。為考取功名而讀書本非易事，況且人非草木，做不到無情，終日苦讀，一日尚可，經年累月，難免心生煩躁。可是，文中并沒有流露出作者任何有關讀書之苦的意思;即使在他歷經科舉失利后再來補寫時，也未涉及。這樣的處境下能有這樣的心態，實屬難得。究其原因，當有明代王世貞在《歸太仆贊并序》中所說的“性淵沉于書，無所不讀”之性情方面的原因。因為性喜讀書，于是對于外物是否豪奢，也就沒有要求了，精神的渴求覆蓋了物欲。而由后文我們又可知道，作者是十五六歲時才至此軒中讀書的（“余自束發讀書軒中”），也就是說，從“有光七歲與從兄有嘉入學”（歸有光《先妣事略》）以迄于今，讀書多年，終于有了自己的書房，由人之常情推斷，無論這書房是簡單還是豪華，其內心都是充滿欣喜的。所以，這里所記的讀書之樂，也有一部分是因得書房而樂。

因得書房而樂，故對書房的一切都有一種敝帚自珍的感覺，他的不以“借書滿架”為意便是證明。也因此，他對室外的景致便愛屋及烏起來。文章描述室外的景致說：

庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

“庭階寂寂”，說明無人來訪，于是也就沒有了迎來送往之聲，而只剩下寂靜。因為寂靜，所以易受驚嚇的小鳥也以為此處是個無人煙的所在，而敢來覓食。不但敢來，而且是“時來”，也就見出小鳥來往的頻率之高和無所顧忌，便更證明“庭階寂寂”的長期性了。當來此覓食已成習慣，平素的安全自在更使得這些小鳥不再警惕，于是當偶有人來時，它們也只管覓食，懶得飛去了。抑或可理解為因為這庭院少有人來，小鳥們平常所見唯有作者，時間一長，習見之下，對作者也就熟稔而無需躲避了。無論哪種理解，這樣的處境，用成語“門可羅雀”來概括，應該是再恰當不過的了。但在作者的描寫里，我們卻尋覓不到“門可羅雀”所體現出的那種荒涼感、寂寞感，看到的反而是那些小鳥們的調皮和可愛。也因此，我們不再覺得這個寂寞的庭階有多冷清，反覺得有一種生機和野趣。實際上，我們都明白，這種生機和野趣，更多的是作者心境的投射。這原本普普通通甚至略顯蕭條的一幕，如果沒有對書房的喜愛，是很難寫得如此動人的。也因此，對于這庭院的夜景，作者就忍不住要贊其“珊珊可愛”了。在這庭院的夜里，雖是三五月圓，月光卻沒有朗照，不但墻垣上只有半截月光，連庭院的地上，或者那半截被月光照到的墻垣上，也都因為繁盛的桂樹枝葉的有心阻撓，而布滿了斑駁的影子。這時的夜景，便有了一種朦朧之美。而這種朦朧之美又并非只屬于靜態的，因為風吹樹動，影子也隨之千變萬化起來。這和蘇軾在《記承天寺夜游》中所寫的“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也”比較起來，我反倒更喜歡本文。因為蘇文雖妙在比喻新巧，卻因“積水空明”的比喻而失去了月夜的朦朧幽暗之味，況且還只有靜態而無動態，如此則景不活。只是蘇軾總結得好：“何夜無月，何處無松柏，但少閑人如吾兩人耳。”也就是說，景之有無和好壞，關鍵在于

心態。

歸有光有“閑人”的心態，所以他有和蘇軾當年一樣的意趣，面對著普通平常的景物，能夠以一種審美的眼光，看出平凡中的美。如果我們能夠明白，歸有光的這份意趣，是在家道衰落、至親離世的情形下生出的，我想我們不難產生對其豁達而堅強的內心的贊佩之情。而這時的歸有光，不過18歲而已。

所以，圍繞著軒中之樂，我們在教學目標上至少可以增加一條：認識作者讀書之樂的精神追求、賞平常之景的審美趣味和由此表現出的樂觀的人生態度。這一條的提出，其意義不會比讓學生掌握細節描寫的手法更小。新《課標》指出：“語文具有重要的審美教育功能，高中語文課程應關注學生情感的發展，讓學生受到美的熏陶，培養自覺的審美意識和高尚的審美情趣，培養審美感知和審美創造能力。”

正是在這一段軒中之樂的描寫里，歸有光表現出了身處逆境下的樂觀。他帶著振興家族的重任，奮戰在狹小簡陋的項脊軒中，不但沒有厭棄項脊軒的狹小簡陋，沒有被巨大的壓力所摧垮，反而樂在其中，悠然自得。更重要的是他還懷著一顆審美之心，發現平常景物的美，并陶醉于其中，這種優秀的品質，不是能促使學生形成“健康美好的情感和奮發向上的人生態度”嗎？

軒中之樂真是不可等閑視之！