奧羅拉·弗洛伊德：她本人比她的秘密更危險

摘? 要：瑪麗·伊麗莎白·布雷登的奇情小說《奧羅拉·弗洛伊德》（1863）的女主人公奧羅拉獨特而充滿魅力，成為小說情節發展主要推動力。但在結尾偵探情節，作者卻未提及奧羅拉，本文將通過分析情節敘事、寫作手法、人物性格及心理和當時的英國社會等找出原因。

關鍵詞：奇情小說;《奧羅拉·弗洛伊德》;瑪麗·伊麗莎白·布雷登

作者簡介：邵慧婷，女，漢族，1993年11月生，浙江衢州人，四川外國語大學文學學士，巴塞羅那自治大學文學碩士，主修高級英語文學文化。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36--03

奇情小說在十九世紀六七十年代的英國大受歡迎，通過設置懸疑和隱藏許多犯罪和神秘的故事吸引無數讀者，其中最成功的作品有威廉·威爾基·柯林斯（William Wilkie Collins）的《白衣女人》（The Woman in White，1860）和瑪麗·伊麗莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon）的《奧德利夫人的秘密》（Lady Audley's Secret，1862）。（Baldick，202）[1]此類小說沿用了18世紀末哥特式愛情小說的特點，情節元素包含神秘身份、犯罪、敲詐、秘密婚姻、非法行為、精神失常和關押等，不同的是，故事從城堡衍生到了英國的上流社會。[13]布雷登作為奇情小說的女元老，其名字列在《簡明不列顛百科全書》當中[2]，她的奇情小說《奧羅拉·弗洛伊德》（1863）與《奧德利夫人的秘密》（1862）有許多共同點。但在小說末尾章節（第36章-第39章）女主人公很少被提及，本文將通過分析奧羅拉的人物性格及功能、布雷登的寫作風格、以及《奧德利夫人的秘密》和《奧羅拉·弗洛伊德》兩部小說中的人物安排、讀者的心理精神活動找出其原因及其合理性。

一、秘密突現看人心

“奧羅拉”這個名字在18世紀的英格蘭十分罕見奇特。小奧羅拉自出生起臉蛋白皙、睜著黑眼睛還有點丑，最后長成一位極其俊美的女人：明媚熱烈，又如她母親般深情慷慨。（Braddon，1863：9）然而她并不知道母親的身份——一位來自下層階級扮演“朱麗葉”的女演員。奧羅拉從小具備騎馬天賦，盡管缺乏母愛，但一直被父親溺愛著，她時常也使父親狂躁不安。堂妹露西的長相和性情則完全不同：“皮膚白皙，眼睛湛藍，嘴唇玫瑰色，頭發金黃色”是典型的英國女孩長相，她害怕小馬和狗，并受到母親關于維多利亞時代嚴格的禮儀教導。

與沉悶無趣的露西相比，熱愛騎馬的奧羅拉顯得獨特而迷人，小說的兩個男主人公——塔爾博特·布爾斯特羅德（Talbot Bulstrode）和約翰·梅什（John Mellish）在年少時也同樣深愛奧羅拉。當塔爾博特初見奧羅拉時，他感嘆到：“仙女啊！紅白交織的美麗，看一眼就令人繚亂陶醉”，幻想著她如同酒精制劑般野蠻而又令人沉醉。（Braddon，1863：15）雖深陷于其魅力中，但作為一個榮譽感至上的男人，塔爾博特視布爾斯特羅德家族的聲譽高于一切，他本能地將源于下層階級且具異國風情的魅力視為危險信號，并固執地認為這會摧毀他上層階級身份的純潔性。而在約翰的眼中奧羅拉則是個“帶著燦爛笑容和閃光眼神”的女孩，“總是充滿活力地談論著獵場和賽馬比賽”，他曾告訴塔爾博特，非娶奧羅拉為妻不可，不然便終生不娶。 （Braddon，1863：27）以上小說情節輕松而浪漫，迷人的塔爾博特和奧羅拉互相吸引似是故事的閃耀主角，而露西和約翰更像是配角。直到奧羅拉無法告知她在離開巴黎學校的12個月里做了什么，塔爾博特無法忍受未婚妻一段空白的社會背景而拒絕娶她為妻。塔爾博特的離開讓奧羅拉萬分痛苦;而約翰對其秘密的漠視讓他更靠近奧羅拉。對此情節轉變，作者在塑造兩男主人公時已滿下伏筆：當談及仆人的態度時，塔爾博特抱怨說每個人都尊重他，卻沒有人愛他;如果約翰也如此在乎仆人的看法的話，結果可能恰恰相反。（Braddon，1863：26）由此看來，在日常生活中塔爾博特更注重身份感，他要找的是位可以彰顯其榮譽和地位的妻子，而奧羅拉美得讓他對自己的“危險處境”產生恐懼，不在他潛意識的初步擇偶人選中;約翰則更容易與所愛之人相融通。（Braddon，1863：143）約翰可以更自由地去愛人，但在現實生活中，如塔爾博特的男人女人不在少數。這個秘密讓人更看清人的本質，也讓小說從浪漫愛情主題轉變成偵探主題。

二、斗轉星移恰風格

美國文學評論家伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）提及：“許多維多利亞時期的評論家崇拜奇情敘事的創造力，大多把它視為商業而非藝術。”（Showalter，1976：1）[11]此見解對布雷登并不公平，她的奇情小說不僅具有巧妙的情節設計而且文筆細膩生動，有很高的藝術價值。例如，《奧羅拉·弗洛伊德》中包含大量人物形態和心理描寫，其第三人稱敘事給讀者提供了一個全知視角來探索真相，風格簡明，時而輕松活潑時而扣人心弦、對話性強且感情豐富：例如，布雷登直接說明“我故事的女主人公”（Braddon，1863：9），甚至會提及選擇使用某個詞的原因， 將讀者帶入筆者身份思考;又如，當她闡述“樂極生悲”這件事，“你高強度的快樂、60英里每小時的歡愉瞬間爆發并以苦難告終”，60英里每小時恰是馬車的行駛速度，符合時代特色，體現了母語小說家高超的英文寫作技能;小說敘事上不像燒腦的偵探小說，更側重人物情感的傳達，讓讀者通過觀察探索不同的男女關系、女人間的關系、父子關系、聲譽和愛的矛盾關系等來關注到當時相對保守英國的社會，并由此對過去和當下的現實社會進行對比和思考。

有學者指出：“從一個角度來看，奇情小說將浪漫元素注入現實主義;從另一個角度來看，浪漫情節的減少適應了畢德麥雅（Biedermeier）時期的小說框架。”（Brantlinger，1982：4） [4]但和大多數奇情小說相比，《奧羅拉·弗洛伊德》充滿了浪漫色彩。美國大作家亨利·詹姆斯（Henry James）也持相似的觀點，表達了對《奧羅拉·弗洛伊德》和《奧德利夫人的秘密》半輕蔑式的仰慕：“布雷登將‘徹底的現實主義應用于‘狡黠的愛情里，這是多么‘聰明又‘大膽的文學伎倆。”（James，1865：593-94）[8]

三、步步驚心可追悔

奧羅拉不惜代價死守“重婚”秘密：放棄愛慕已久的塔爾博特;賄賂“前夫”科尼爾斯（James Conyers）讓他守口如瓶并遭其敲詐;被嫉妒她美貌和財富的鮑威爾夫人（Mrs Walter Powell）誹謗其為殺人兇手……而后科尼爾斯的死又將小說推向另一個高潮：那個年少無知熱愛騎馬的快樂女孩由于墜入一段荒唐的婚姻，變成了焦慮、恐懼、無助、悲傷的嫌疑犯。小說最后第36章到第39章描述了尋找兇手的偵探過程，而奧羅拉在這至關重要的情節中隱匿了，作者把她置于一個被動的位置：等著別人來證明清白。她的缺席給讀者留下空間去想象她在此過程中會如何表現：焦慮、沉默還是樂觀？她曾向塔爾博特和約翰坦白她有一個秘密，只是沒有說出具體事由。然而，塔爾博特比約翰更熱衷于揭發這個秘密和兇手，以證明奧羅拉的清白，與此同時洗白自己的聲譽。學者妮可（Nicole Petroski）在討論奧羅拉的女性氣質時指出：“實際上，當奧羅拉身邊的男人們急切去找到真相時，他們發現奧羅拉本身才是他們最終無法理解的迷。”（Petroski，2007：109）[10]哲學家路思·伊瑞葛來（Luce Irigaray）表明女性的迷實際上是男性欲望的產物：“每個女人表面或者內心的秘密是不相同的，這與男性的欲望并不契合。遮掩和揭幕——這不就是他們感興趣的東西嗎？還有什么讓他們這么忙碌？” （Irigaray， 1999： 85）[7]

相似的，在《奧德利夫人的秘密》中，羅伯特（Robert）對奧德利女士的立場就如塔爾博特對奧羅拉一樣。不同的是，奧德利女士極力遮掩她重婚的秘密是為了追求財富，而奧羅拉則為了迎接新的生活和愛情。羅伯特認為奧德利女士是個墮落、野心勃勃而瘋狂的人，懷疑她利用自己的美貌追求財富，殺死了前夫后鎮定自若地掩蓋了這個秘密。他仔細搜尋證據以揭發奧德利女士真實身份以證明她是殺害其朋友喬治的兇手，但致命的是他又被奧德利所深深吸引。然而，后面情節證實喬治還活著，瞬息萬變的情節布局讓讀者去假設：如果羅伯特不揭發奧德利夫人的秘密又會怎樣？悲劇就不會降臨在她身上，她不會被送去比利時的瘋人院，可能還和年老多金的邁克爾先生（Sir Michael Audley）在一起。同時，不禁讓讀者去重新考慮羅伯特堅持要找出真相的意圖：到底是為了給朋友以公正，還是對自己聲譽的維護，還是由于沒有得到奧德利女士的愛而心生憤怒？同樣的，如果人們不去試圖揭發奧羅拉的秘密的話，她是否還可是那個被寵愛的可愛女孩。

這兩部小說中男性角色塔爾博特和羅伯特折射了英國男性的意識形態，而奧羅拉和奧德利女士無疑是當時社會神秘而致命的危險存在，這樣的象征使男性幻想更豐滿，并允許他們通過掌握女性角色的秘密以構建他們的男性身份。從精神分析的角度來看，讀者與女主人公有相似的同情心和潛在危險，女性讀者被置于同樣危險的位置，也將自己視為具有某種“恐怖”的力量，通過閱讀小說并試圖了解女主人公的秘密來理解另一位女性。（Tatum， 2007： 503）[12]因此，在小說最后，奧羅拉的行為和感受似乎不那么重要了，因為女性讀者和奧羅拉的所思所想是一樣的，她們渴望找到真相就像渴望證實自己清白一樣。小說最后揭示了奧羅拉不是殺人犯，這在心理上給讀者一個非常積極的心理暗示：像奧羅拉這樣有同情心的人或者說她們自己是不會殺人的。

四、原因總述

正如哲學家德里達所說：“不交錯文學流派是不可能的。”（Derrida： 1980： 57）[5] 奇情小說是現代英國現實主義與哥特式浪漫主義元素的獨特結合，這是為什么布雷登只在結尾幾章來描述偵探過程。（Brantlinger，1982：25）[4]因為小說除了待人揭發的秘密和真相外，還有精致文本、浪漫的愛情、深刻的人性值得讀者推敲琢磨。

其次，布雷登利用高人氣的奇情小說來揭示“家中天使”（The Angel in the House）的危險性，也透露出在當時代社會對此類女性形象的強烈需求，像奧德利夫人這樣的女人是影響社會秩序的“恐怖分子”。法國當代著名文論家和心理學家茱莉亞·克莉斯蒂娃指出：“任何犯罪都是卑鄙的，因為它讓人們覺得法律是脆弱，而有預謀的犯罪、狡詐的謀殺、虛偽的報復更是如此，它們增強了這種脆弱性的表現。”（Kristeva，1982：4）[9]這兩部小說更關注男主人公們如何臆造這些的危險罪行，而不是犯罪或謀殺本身，這是個展示人心中法律和道德脆弱性的過程，它比犯罪本身更加強大可怕。作者用更多的章節來塑造人物、發展復雜的人物關系而用較少章節來揭示真相，通過新的敘事策略隱瞞信息而不是泄露信息來誘導讀者（Tillotson，1969：15）[11]，其中剖露奧羅拉秘密的過程正是揭露大多數女性讀者自己內心的過程，雖簡短，但極為震撼。

偵探的過程只是男性將男性身份與女性身份區分開來的根據。（Tatum， 2007： 525）[11]換句話說，男人把女人視為要被破譯的謎團，正如奧羅拉神秘的女性氣質，他們去解開女性之“謎”是為了建立男性的身份。布雷登在小說結尾沒有提到奧羅拉，因為瓦解她原始形象的過程太過殘忍。小說結局奧羅拉一家搬到了法國南部居住，看似幸福美滿但這是迫于對周遭環境的恐懼和失去了原始身份的被動逃避。因為家庭婦女的罪行即便是虛構的，在當時也十分危險，它完全跳脫了“家中天使”的女性形象。但如作者在小說最后所質疑的：即使奧羅拉被證明是無辜的，但還會成為馬背上那個無憂無慮的女孩嗎？

學者丹妮絲 （Denise Hunter Gravatt）通過分析塔爾博特和約翰男性性格指出，雖然塔爾博特不會與奧羅拉有性關系，但他依舊時刻為她服務，他提出過大男子主義的提議，在這之前約翰也有類似提議：即使奧羅拉成了別人的妻子，也要跟隨她并保護她。（Gravatt，2006：67）[6]雖然布雷登在揭秘過程中沒有提到奧羅拉，但塔爾博特探索的熱切的興奮和強烈的保護欲給讀者足夠空間去想象充滿魅力的奧羅拉。

布雷登以一個小說家的身份，用引導式的語言、細致敘述、巧妙布局引誘讀者以筆者的身份去思考、探求因果、引發對奧羅拉的同情和對時代的悲嘆，推動英國離婚法案更為完善，社會輿論更寬容。當讀者跟隨筆者去了解一個男人或女人時，讀到是人;在探索和談論小說中的愛時，便后覺在談論人道了。

參考文獻：

[1]Baldick，Chris.1990.The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms[M].New York：Oxford University Press：202.

[2]Biography，Mary Elizabeth Braddon， https：//maryelizabethbraddon.com/（Accessed 11 Oct.，2019）

[3]Braddon， Mary Elizabeth.2012.Aurora Floyd， and Other Stories， 16 Works of Mary Elizabeth Braddon： British Victorian Novels[M]. Jame-Books （Kindle Version）.

[4]Brantlinger，Patrick.1982.What is ‘Sensational About the ‘Sensation Novel ？ [A] . Nineteenth-Century Fiction[C]， 37.1 ： 4&25.

[5]Derrida，Jacques. 1980. The Law of Genre[A]. In Avital Ronell （trans.）， Critical Inquiry[J]， 7 ： 57.

[6]Gravatt， Denise Hunter. 2006. Mothering and Male Masochism in Mary Elizabeth Braddons Aurora Floyd[A]. Florida Atlantic University： 67.

[7]Irigaray， Luce. 1999. When Our Lips Speak Together.[M]In Carolyn Burke （trans.）， Janet Price and Margrit Shildrick （eds.）， Feminist Theory and the Body： A Reader[M]. New York： Routledge： 85.

[8]James，Henry.1921."Miss Braddon，" rev. of Aurora Floyd[M]， in Notes and Reviews. Cambridge， Mass.： Dunster House：108-16; originally published in the Nation[J]， 9 Nov. 1865： 593-94.

[9]Kristeva， Julia.1982. Powers of Horror： An Essay on Abjection[M]. In Roudiez Leon S（trans.）. New York： Columbia UP：4.

[10]Petroski， Nicole T.2006.Knowledge， Truth and the Revision of Womanhood in Mary Elizabeth Braddons Sensation Fiction[A]. University of Saskatchewan： 109.

[11]Showalter，Elaine.1976.Desperate Remedies：Sensation Novels of the 1860s[A].The Victorian Newsletter[J]，49：1.

[12]Tatum， Karen E.2007.Bearing Her Secret： Mary Elizabeth Braddons Aurora Floyd[A]. The Journal of Popular Culture[J]， 40. 3：503-25.

[13]Tutorials，Mantex， https：//mantex.co.uk/aurora-floyd/（Accessed 11 Oct.，2019）