論博爾赫斯小說的時間主題

郭鴻志

摘? 要：時間主題貫穿于博爾赫斯小說創作的始終，并且是其自覺關注的一個哲學命題。博爾赫斯通過對時間的多角度思考，表達了自己對世界、對人生的多面而深刻的理解。本文試從循環與永恒、象征與無限、記憶與遺忘、虛幻與現實四個方面探討其小說中的這一重要主題。

關鍵詞：博爾赫斯;時間;永恒;無限;記憶

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-36-0-04

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷著名作家，也是20世紀世界最偉大的作家之一。其卓越之處決不僅僅在于其文學表現藝術的高超，更在于其作品所內含的豐富而深刻的思想內容。而貫穿其思想的一個重要概念便是時間，這一思想成為其小說創作的一個重要主題，并充分體現了博爾赫斯對世界、對人生復雜而深刻的思考。

博爾赫斯在《事尤未了》中指出，“時間是一條由過去、現在、將來、永恒和永不組成的無窮無盡的經線，沒有什么東西比時間更難以捉摸的了?！盵1]時間問題貫穿于博爾赫斯的小說中，并且是他自覺探索的一個重要哲學命題，正如其口述散文《時間》中所說：“時間是個根本問題。我想說我們無法回避時間。……我相信柏格森說過：時間是形而上學的首要問題。這個問題解決好了，一切都迎刃而解?！盵2]時間是博爾赫斯作品中最重要的元素和命題之一，是他創作的主要靈感來源和素材背景，而且其命題本身的深刻性和重要性也是構成我們探討時間主題的價值依據所在。

在博爾赫斯的小說中，時間或者分岔，或者停止，或者永恒循環，或者違反了線性時間的規律發生了前后的交錯;探討因為記憶和認知的混亂、無限性、循環性和可傳遞性導致的時間本體的奇幻效果，時間通過記憶這樣一種無窮無盡的循環往復的變體，獲得了無窮的性質;歷史的再現，夢中的夢，身份的互換、存在形態的交疊和重合，敘述者把敘述時間和事實時間的混淆等等，這些豐富的思想內容和敘事藝術，都在表達或者暗示時間這個主題。本文分別從循環與永恒，象征與無限，記憶與遺忘，虛幻與現實四個方面探討博爾赫斯小說中的這一重要主題。

一、循環與永恒

現實世界中的時間總是單向度地向前，因而造就了過去與未來。在博爾赫斯的小說中，時間主題總是被給予格外的關注，從時間中可以窺探到另一種生存。那些重復而曲折的夢，充滿了人類對永恒的追求，然而在無盡的循環中只有單調的重復與衰竭，真正無限的可能，存在于更加遙遠與玄奧的探索中。“單調派宣稱歷史是個圓圈，天下無新事，過去發生的一切將來還會發生?！盵3]奧雷利亞諾與胡安為這個論斷爭相駁斥，殊不知最后也陷入了奇妙的命運——在害死胡安后，奧雷利亞諾并沒有釋然，反而“像是一個治好了不治之癥的人那樣茫然若失，因為那不治之癥已經成為他生命的一部分”[4];在沒有了時間的天國他們構成了同一個人，為之奮斗終生的信條不過無物。恰如《環形廢墟》中魔術師的意欲去夢見一個人，然而最終發現自己不過也是別人夢中的一個幻影。

夢中之夢，我中之我，甚至那一個個走不出的迷宮、那令人唏噓的命運圈套，因為延宕了一個最終的答案與結果，周而復始，走向了無盡的永恒?！拔覀兩钤谟羞B續性的時間內，但我們試圖在永恒的狀態下生活。”[5]有限的生命總是渴求無限的價值，然而在真正的永恒面前人類卻難以承受?！队郎分心莻€尋求永生之人最終意識到，“對于永生者來說，沒有挽歌式的、莊嚴隆重的東西?！币磺幸蚩梢员恢貜投チ苏滟F的價值?！罢l都不成其為誰”，他能成為所有人，最終也就將“什么都不是”。[6]

死亡的必然性反而給予人希望?！皼]完沒了地活下去這件事，可以說，簡直可怕?！薄凹热凰资郎钜咽堑鬲z，我們何必要從一座地獄走向另一座地獄?！盵7]“我們會有片刻的快樂，但一種永恒的快樂是無法忍受的。”“布拉德雷認為時間從未來流向我們，我們總是溯流而上?！爆F在很快就會變成過去，現在只是未來變成過去的時刻，你始終都在從一個階段滑向另一個階段。每當遇到難過憂愁的時刻，只要認清必死的事實，意識到任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來，任何事物都會在適當的時候被忘掉，就會更容易原諒此刻。

另一方面，“死亡是時間的標志，我們有兩種死亡，人人有份——出生之前和生命結束之后，但也許個人真正的死亡是我們每日不斷經歷的，我們想象它?！盵8]博爾赫斯認為一個人總在死亡，每一次我們不能有所感受、不能有所發現，而只能機械地重復什么的時候，就是死亡的時刻。也有許多次誕生、許多次生命。他厭惡每一天的重復和鏡現，盡量保持對事物的興趣。當我們沮喪的時候便會想到死，但要知道這正證明我想活?！柏潏D一死”、“欲求被忘記”，選擇放棄生命在某種意義上恰是對美好生活的極度渴求。

因此，真正的永恒不是循環、重復，真正的無限不是無盡的道路，“從一個星球到另一個星球，和從這里到對面的農場并沒有不同。你進入這個房間時也是一種宇宙航行”[9]《秘密的奇跡》里，赫拉迪克則在臨刑前于頭腦中經歷了上帝賦予他的一年時間?！对庥觥分?，沉睡在兵刃里的人的夙愿刻骨銘心，它們“茫茫人世相尋多年，終在高喬先輩已成灰時找到對方?！薄拔锛热说膲勖L，誰知道故事是否到此結束?！庇谑菚r間即在刀刃中永恒，博爾赫斯所崇尚的匕首所代表的剛毅與勇敢的精神，亦輾轉在一個個相似的故事里，經久不散。也許真正的永恒，就蘊藏在玄妙的時間之謎中，是永遠令人向往而神秘的存在。

二、象征與無限

博爾赫斯在許多意象中凝聚著自己對時間的觀點，作為一個后現代主義作家，博爾赫斯的小說與現代主義作品最大的不同之處就是充滿在其作品中的不確定因素，博爾赫斯筆下的世界充滿了種種的不確定性，體現在時間上，便是無盡的循環與交叉，他用充滿玄想的眼光看待這個世界，基于他淵博的文化背景，使他的小說呈現出了一個個非比尋常的奇異的世界——書、鏡子、迷宮……一個個意象成為無限的象征，里面住著的是永恒而神秘的時間。

在博爾赫斯的觀念中，我們無一例外地生活在一個充滿神秘色彩的宇宙里，每一件事都是一個謎團。本質上講，宇宙從就是復雜的，難以說清道明的，人的種種嘗試終將失敗。世界是一個謎，而這個謎之所以美麗就在于它的不可解。博爾赫斯自詡是不可知論者，博爾赫斯崇尚的哲學家無一例外都歸屬于唯心主義傳統，他對叔本華、休謨、貝克萊等哲學家推崇備至，甚至有唯我論的傾向。唯我論認為，世界上只有一個個人，這一切都是一個夢，傾向于認為萬物是虛幻——他并不否認這樣的觀點。然而關心哲學問題的博爾赫斯并不認為自己是一個思想家，他的思考是為了文學，認為自己首先是作家。“是閱讀在豐富我?！?每一部作品都被它的作者所等待，一個作家自始至終都在不斷地被他寫出的東西所改變。他將寫作視為一場夢、一場拯救，記錄下自己對這個神奇世界的驚異感受。

在小說中《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯借助艾伯特之口道出了時間之網的奧秘：“在大部分時間里，我們并不存在;……再在另一時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈?！薄靶椒植淼幕▓@是一個龐大的謎語，或者是寓言故事，謎底是時間”。[10]博爾赫斯偏愛迷宮曲徑和奇特的形式，甚至一些神秘的創造物，這些東西是出于藝術夸飾的需要抑或它們本身就具有生命呢？兩者都不，博爾赫斯將它們作為一些基本的符號與象征，象征媒介的自由是賦予每個人的?！安⒉皇俏疫x擇了它們，我只是接受了它們。我慣于使用它們是因為我發現它們是我思想狀態的正確象征。我總是感到迷惑、茫然，所以迷宮是正確的象征。它們不是文學手法或圈套。它們是我命運的一部分，是我感受和生活的方式?！盵11]我們所存身的世界本就充滿奇妙，各種事物不斷閃爍使我們困惑、驚訝。

在我們生活的每一時刻，我們都不得不做出選擇，這些選擇便構成了無數時間的可能性?！敖疱X可用分、比索計算，時間卻不能用日子計算，因此比索都是一樣的，而每天甚至每一個小時都各不相同”[12]（《胡安·穆拉尼亞》），《巴比倫彩票》中博爾赫斯將彩票視為無限的賭博，是充滿偶然性的活動。[13]《扎伊爾》中，“錢是抽象的東西、是未來的時間?？赡苁墙紖^的一個下午，可能是勃拉姆斯的音樂，可能是地圖，可能是象棋，可能是咖啡，可能是愛比克泰德教導要蔑視金子的名言：它是比法羅斯島的海神普羅透斯更為反復無常的普羅透斯。它是無法預見的時間，柏格森的時間，不是伊斯蘭教或者芝諾學派的僵硬的時間?！盵14] “沙之書”像沙一樣，不見開始又不見結局的沒有窮盡的書頁，“也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現，如果時間是無限的，我們就處在時間的任何的點。如果空間是無限的，我們就出在空間的任何的點。”[15]這是博爾赫斯自詡寫得最好的小說，他的記憶主要是關于書籍的，記不清自己的生活，不記日子，“我對事物的理解，總是書本先于實際”這種抽象性使他的作品擁有了穿越時間和穿越的可能。

在叔本華看來，每個人的意志都是完整的。神秘哲學家認為每個人都是一個微觀宇宙，是宇宙的一面象征性的鏡子。事物不論多么微小，都涉及宇宙的歷史及其無窮無盡的因果關系。一葉見天堂，一粒沙里蘊藏著永恒。《阿萊夫》中，“那個名字屢屢被人盜用、但無人正視的秘密的假設的東西：難以理解的宇宙”[16]，博爾赫斯給予了它無限的崇敬與悲哀。一個包羅萬物、超越人類空間想象之外的類似宇宙爆炸論中的“奇點”，是世界上所有的鏡子，阿萊夫是文學的絕妙隱喻，也是人類思想的最高注解——“真理不會進入拒絕理解的心靈”，仰望無限的自我是比保羅萬有的宇宙空間更加浩渺的存在，能夠容納無限的心靈才真正值得人崇敬與向往。

三、記憶與遺忘

生活總是依靠記憶來繼續，腦中關于過去的記憶碎片，構成了當下的自我，同時決定著未來的走向。時間，承載著記憶向前，又不斷地失落著記憶、更改著記憶。我們的生命正是在不斷地與記憶的博弈中前行，最終向遺忘妥協?！恫┞剰娪浀母人埂分械闹魅斯粍儆洃浂l瘋。博爾赫斯解釋說這是失眠的隱喻，“我在努力忘記我自己。”記憶可以把一切變得美麗，同時也可以成為壓迫人的力量。在博爾赫斯看來，記憶是我們生存的依憑，然而遺忘同樣美麗，在一次次的記憶與遺忘交織中，事物總會呈現出不同的景象，延伸出了無限的可能，而這些都是事實，都是真相，都屬于這個復雜的世界。

博爾赫斯拙于對環境的記憶，長于引證，他的記憶中充滿了詩歌，并且自詡是“過去的信徒”。他一輩子也沒讀過一份報紙，報紙導致遺忘，熱愛重讀，認為我們總是在重寫古人寫過的東西。在他看來，我們能夠了解的是過去，現在遠遠的避開我們，今天所發生的是宇宙全部神秘的一部分。[17]改變時下是很困難的，現在的某些東西既堅硬又堅固，但回望過去，我們則在每時每刻都在改變著它。我們所擁有的只有過去，它是我們的財富，由我們支配。同時，過去也始終在塑造著我們，它是一切的源泉，每一個事物從而都指向無限。《南方》中，達爾曼駛向他的過去，重新獲得了選擇的權利，以他向往的方式死去，“緊握他不善于使用的匕首”。博爾赫斯說這是一個人被他熱愛的事物所戕害的故事，是死去時的夢，因為幻想一種壯烈的死亡而在夢中達成了對過去的重塑?！独戏蛉恕分?，那位“參加過獨立戰爭的軍人中唯一健在的后代”，“她從未享受過知性的樂趣;她有的先是記憶，后是遺忘的樂趣”，博爾赫斯說她是“秘魯那場馬刀長矛的混戰的最后的犧牲者”。我們的生命總是與記憶共生共存，在漫長的時光里與之博弈不息，老夫人的余生逃不脫“那些不間斷的夢”，人類何嘗不是在無數的印記與掙扎中走過，時間流逝，但有些東西是永遠無法抹去的。《決斗（另篇）》中，博爾赫斯亦指出，“遺忘和記憶都富有創造性”，因而“仇恨的根源總是曖昧不清”，“也許他們簡單貧乏的生活除了仇恨之外沒有別的財富，因此他們一直蓄而不泄，兩人相互成了對方的奴隸而不自知?！盵18]時間在此煥發出另一番力量，將真實變得模糊，拉遠了與最初的距離，從而使一切具有了更豐富的可能性。

斯維登堡說過，“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力”。博爾赫斯認為，想象是記憶與遺忘的結合，人的想象力迸發于書本，它是夢，與其的每一次重逢都不與從前完全相同，而我們自己也與過去稍加改變。因此任何東西都不會真正湮滅。上帝在創造中，我們是創造的一部分。不停地追尋通向過去的路徑，并將我們對生命的切身體驗投其中，這是我們最高的使命。“我們應盡最大努力來挽救人道主義，這是我們的唯一家當。我崇敬維吉爾，崇敬所有的文學，崇敬過去——為了創造未來我們需要過去?！彼凇镀嬗鲋埂分刑岬脚喔脑?，“學習是記憶的過程，不知是遺忘”。博爾赫斯認同柏拉圖的觀點——認識是再認識。《等待》中，維拉里先生“隱約覺得過去是構成時間的物質，因此時間很快就會變成過去”。一本書是想象和記憶的擴大，也許是我們借以解我們個人過去的唯一的依憑。

四、虛幻與現實

博爾赫斯曾坦言，“我并不虛構小說，我創造事實。依我看在事實與虛構之間沒什么不同。不是唯我論的虛構，就是過去的事實，過去不過都是記憶，過去還不都是那變作了神話的記憶?！盵19]他認為生活與文學并非處于對立的狀態，二者并非不兼容，藝術是生活的一部分，二者不可分割。他還說過，“我從未尋找過什么主題，我讓主題來尋找我?！彼麑懽鲿r努力忠實于夢，認為夢是一種創造，因為清醒時的經驗許多與你有關的東西并非由你而產生。生命、世界，是一個噩夢，我們無法逃避它?！罢戎谖揖褪菍懽鳌?，“這是我的命運，命中注定思考一切事物、一切經驗，好像它們的出現就是為了讓我去運用它們來制造美。我知道我失敗了，還要一直失敗下去，但依然是我生存的唯一正當理由?！盵20]在博爾赫斯看來，噩夢是地獄存在的證明，它給予人特殊的恐怖經驗。所謂地獄不過是靈魂的一種狀態，與其說靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說靈魂把自己變成地獄或天堂。他做過的三個經常出現的噩夢：迷宮，寫作和鏡子，它們因而成為其小說中最重要的因素。《環形廢墟》中魔術師的目的是去夢見一個人，最終發現自己不過也是另一個人夢中的幻影。《另一次死亡》中的達米安，命運給他的怯懦一個機會，使他重新以自己向往的方式死去。《阿萊夫》的后記中提到《另一次死亡》時則說它“是有關時間的幻想”。

博爾赫斯總是重形象勝過觀念，傾向于寓言和隱喻而不是理性思考問題，他偏愛做夢，認為最美好的樂園即圖書館。“我沒有美學觀點。我只會寫詩寫故事，真的，我覺得理論沒什么用處?！彼睦碚撋⒙湓谒男≌f里。在他看來，作為人的精神存在的這些幻覺、夢境等是和物質存在一樣值得尊重的。他認為對精神存在的描寫實際上就是另一種意義上的寫實。他由此得出一個結論：“對我們大家來說，隱喻是美學的一個錯誤?！盵21]

博爾赫斯認為每一位作家都是在一遍又一遍地書寫著同一個人，他所創作的作品中唯一的人物就是他自己。他不曾創造人物，只不過是把自己設想在某段時間里或某種情況之中?！爱斘覍ふ易约簳r，我從未找到過那個我所熟悉的人。世界就是如此?！边@是個瞬息萬變、錯綜復雜的世界，在唯心主義者的眼中，世界的復雜不過源自人心的復雜，世界的豐富難以把握也是因為人類自身就是一個探索不盡的謎。陀思妥耶夫斯基說，“人是一個謎，研究他一輩子都不夠，我正在從事這件事，因為我想做一個人。”博爾赫斯曾贊許陀氏是俄羅斯民族的大師，比誰都更了解斯拉夫民族靈魂的迷宮。在博爾赫斯眼中，“歲月不能改變我們的本質，如果我們有本質的話。”[22]人類的靈魂就是一個探索不盡的迷宮，蘊藏著全部的光明與黑暗，而希望不在謎底，在無限的探索之中。

時間主題貫穿于博爾赫斯小說創作的始終，并且是其自覺關注的一個哲學命題。博爾赫斯通過對時間的多角度思考，表達的是對無限世界與無盡探索的積極展望，寄予了其對文學與人類最高意義的期許，同時也傳達出他自己悲觀中孕育著樂觀而充滿生命力的人生觀和世界觀。

注釋：

[1]博爾赫斯：《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第132頁.

[2]唐蓉：《時間之書——博爾赫斯研究》[D].北京：中國社會科學院研究生院，2010.

[3]博爾赫斯：《神學家·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第170頁.

[4]博爾赫斯：《神學家·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第170頁.

[5]博爾赫斯著：《一個厭倦的人的烏托邦·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第102頁.

[6]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社，第63頁.

[7]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社 ，第109頁.

[8]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社，第238頁.

[9]博爾赫斯：《一個厭倦的人的烏托邦·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第254頁.

[10]博爾赫斯：《小徑分叉的花園·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第130頁.

[11]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社 ，第276頁.

[12]博爾赫斯：《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版 ，第301頁.

[13]殘雪：《解讀博爾赫斯》，上海：華東師范大學出版社 2008年版，第64頁.

[14]唐蓉：《時間之書——博爾赫斯研究》[D].北京：中國社會科學院研究生院，2010.

[15]博爾赫斯：《沙之書·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版 ，第149頁.

[16]博爾赫斯：《阿萊夫·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第192頁.

[17]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社，第246頁.

[18]博爾赫斯：《決斗（另篇）·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第139頁.

[19]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社，第332頁.

[20]博爾赫斯：《決斗（另篇）博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年12月版，第210頁.

[21]巴恩斯通：《博爾赫斯談話錄》，西川譯，廣西師范大學出版社，第169頁.

[22]博爾赫斯：《烏爾里卡·博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社2005年12月版，第281頁.