草木恩惠

黃亞明

一

人，草，木，都是自然的恩惠。

草木的抒情方式很特別。比如香薷，如果落在含銅量高的地方，一定花開偏藍，茂盛。年輕時路過鄰家門前，那里一簇簇的香薷，我偶爾會低下身子，輕輕撫摩她，因為看了些瓊瑤小說，不免想象它是貪戀紅塵情愛的天界仙姝，被貶為凡間一棵草。它的愛，深埋在了地底。根須柔弱，卻忍不住要使勁往地面上掙。它的藍，實在是含了太多的憂傷！

它的俗名是銅草花，卻有村姑的質樸和堅強。

草木就是這樣，在一雙中國眼睛里，都有情有義，神性盎然。

看鐘叔河著的《兒童雜事詩》，周作人的成詩手稿，大漫畫家豐子愷配的寫意毛筆圖，加上封面極有古氣，互照生輝。里面《果餌》一首狀江南風貌：“謾夸風物到江鄉，蒸藕包來荷葉香。藕粥一甌深紫色，略添甜味入餳糖。”充滿童趣。

南方食物我最愛藕了，有得看又有得吃。填糯米上鍋蒸，切片蘸糖;滾刀切和沙排入砂鍋煲，老湯鮮甜;磨成藕粉點桂花、合紅糖，便是盛夏的滋味了。怎么吃都合時宜。

小時候另一趣事是摘下堇花的花萼嘬它的甜汁，其實并沒有多甜，但這樣一個接一個摘了嘬，嘬了摘，總覺得樂趣無窮。這樣不大的甜頭滋味如今已在記憶中變得悠長，一旦遇到故人故事總會不期然地蹦出來，在讀《果餌》時這詩也仿佛浸著舊日甜香。

閑暇了，我喜歡走出縣城，去郊外的林間漫步。落葉沙沙，在微風中伸展，仿佛一個低音部。我喜歡花蕊在吸取陽光，草叢間飛蟲在蠕動。我喜歡格物致知的喬木，挺拔，傲然。對，還有藤蔓，彎彎曲曲的，觸須像一個肉質的微型彈簧，起落的昆蟲是它的按鈕。自然的一切交織在林間，顯得調皮、機敏，讓人有一種開懷的躍動。

而草葉是大地肌膚最柔軟的組成。我曾任教的高中校園背后的小山上，南坡是面草坪，碧油油的，黃昏時常有學子在那里讀書、嬉鬧。草的柔軟，只有赤腳才能體驗那種深度。但是要體驗柔軟的細膩，你的腳步必須足夠緩慢。你輕輕地踩上去，有點憐惜的意味，否則草尖會使你刺癢。慢慢地，柔軟會沿著腳底向你的心臟乃至神經末梢蔓延。這是考驗耐心的過程，猶如戀愛。

老家的菜園子，母親種了許多絲瓜。暑期攜女兒回鄉，晨昏我們就在園子里流連。那些柔韌的、碧綠的、牽牽繞繞如一根神秘的繩子的瓜藤，藏著怎樣的靈性和巧慧！觸須觸到什么就攀住什么，瓜蔓不遺余力，每天都伸展一兩寸。如果剛好你有閑心，把手指伸過去，它會在很短的時間彎曲自身，準確地鉤住，纏繞一周。絲瓜是聰明的、靈動的，還有什么植物會在極短的時間里極快地調整自己，把握時機，借勢生長？

絲瓜的藤比冬瓜的細，絲瓜葉也少了南瓜葉的粗糲。別看絲瓜比它的表姐表哥們纖弱，卻比它的表親們勤下功夫，花開滿架，瓜也就結滿架，不辭辛勞，一茬又一茬不停地開花，也就一茬又一茬不停地結瓜，天天吃都不見少。有絲瓜在，你就不愁吃什么菜，抬抬手，扭下兩根，嫩嫩的水包肉、肉包水，熗了吃，燉了吃，炒了吃，燒湯來吃，想怎么吃就怎么吃，細滑柔嫩，味道口感皆非一般。吃不了的就讓它自然在架上長大，待冬天取了瓜絡搓澡、刷鍋，搓澡不傷身，刷鍋不沾油。

真正喜歡草木，也就是近幾年的事。可能是年齡的關系，漸漸體會到熱鬧繁華之外自然界那種寫意之美。這種美，是一點一滴地滲透著的，仿佛深厚底蘊下涌動著的狂瀾不驚，更是一掛瀑布下的深潭，吸納了一個人的前半生。

猶如茶，淡淡的，綿綿的，但淺淺一抿，可慰肝腸。

二

仁心，慈心，草木心。

陜人賈平凹，文壇老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子里有棵父親栽的梨樹，年年果實累累，唯獨父親去世那年，“竟獨獨一個梨子在樹頂”。無獨有偶，章含之在回憶喬冠華時說，1983年，喬冠華逝世，次年春天，院子里其他樹都忙著開花，唯獨老梨樹光禿禿，一朵花也不肯示給陌生人。

“但求同死”？草木無言，卻勝過多少口蜜腹劍。

《聊齋志異》里有篇《橘樹》，寫人與樹的情誼：陜西劉公做興化縣令時，有道士送了棵小橘樹，細得像手指頭，他不想要，但六七歲的女兒喜歡、呵護。等劉公任滿，橘樹盈把，剛開始結果。劉公不想把樹帶走，女兒抱樹嬌啼，家人騙她說只是暫時離開，以后還回來。小姑娘怕別人偷橘樹，親自看著它被移栽到階下才離去。等姑娘長大，嫁人，丈夫赴任，恰好做興化縣令。“橘已十圍，實累累以千計。”原來，劉公走后，橘樹只長葉不結果，這是第一次結果。連結三年，第四年，“憔悴無少華”，“夫人曰：‘君任此不久矣。”到秋天，果然不當這縣令了。

草木之心，也是感恩之心。歡聚首，傷別離，不僅僅是人。

古書里記載老子的老師，在臨終時留下遺囑，要求老子“過喬木而趨”，即路過老樹要上前致敬。道理很簡單，草木有靈性。大洋洲土著告訴我們，樹木花草喜歡唱歌，它日夜唱歌供養我們，可惜人類有耳不聞。什么原因？頻道不一樣，它的頻道播出來，我們的耳根故障，收不到。

習慣自以為是自高自大的人類，常常因為聽不到看不到，往往認為對方很白癡很低賤。善養花的園丁，多在花園里放音樂，結果，花開得特別美，長得特別好。所謂投桃報李吧。

云南詩人雷平陽，詩文俱佳，大命題是：“原本山川，極命草木。”

善待草木，以心察之，渾然一體，汪曾祺的“花園”才格外與眾不同：“那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。云從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。……波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香椽花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香椽花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。”在這里，花，鳥，草，木，人，誰辨得清？雖然汪曾祺先生一生多寫“掌心里的美”，但有此心態，倒是把生命之境抬高了幾層。

日本作家珍重萬物，認為草木有人格，而人，不過是行走的草木——人和萬物是平等的，不分靈愚，休戚與共，情感相通。不難看出，這種哲學底蘊是老莊的，幾乎與“芻狗”論同出一門。

在自然面前，無門無派，都是兄弟，舐犢情深。

三

花亂開，這個句子里有五分喜氣。

喜氣是跳脫，不是潑辣。紅辣椒之味是潑和辣，直逼舌頭生疼鼻尖冒汗;若誰畫一幅紅辣椒之圖，掛在鄉間門楣或土墻上，則是喜氣。再比如，有喜氣的人，開口前就是一笑，即使他的要求比較過分，你也不忍心拒絕。

花亂開是喜氣的事。前幾天去鄉下踏青，遇到粉色的杏花。想到杏花，心里一酸，好像青杏在嘴里翻轉。杏花不是亂開的花，排隊似的，站在枝頭，一層層，一疊疊，風一吹，也就是微顫而已。這類似中年心態，哪有許多時間心亂。后來我們趕到山坡，荊棘和藤蔓交錯，幾片綠葉里，突然鉆出一朵花。左一朵，右一朵，縱的，橫的，藏一朵，冒一朵，低俯一朵，枝尖一朵，擺出各種妖媚或婉轉的姿勢;有紅，有藍，有明黃，有淡黃，有欲開未開的蕾;香氣也橫七豎八的，草香，花香，新泥香，夾雜腐殖質的異味。我覺得它們大多是激動了。因為激動，喜氣加了兩分。那天我收獲了七分喜氣。

案頭有本《花亂開》的畫冊，作者“老樹”。第一次在網絡上看“老樹畫畫”，一個蒼白的人，著長衫，立在枯樹下，樹上蹲一只鳥，樹下倒一個酒瓶，名叫《明早兒酒醒何處》。人背著一只手，歪頭，與鳥和樹一起呆立，欲說還休的樣子。

他還畫過一掐莧菜，紅綠交疊，都是極俗艷，然而在紙的一角，卻有了幾分清淡幽遠。莧菜是極俗的東西，偏偏當作牡丹來畫，且題詩云：“小園收成聊可夸，到處都是老絲瓜。籬前不曾種黃菊，莧菜亦可看作花。”天然，諧趣，大膽，類似文人小品。

另有一幅雪花蓮，是園林道邊常見的小花草，綠葉白花，層疊錯落，仿佛《燕子花圖》——日本江戶時代畫家尾形光琳的名作。

老樹這個網名好，記得有個作家叫老村。老村是檐水滴答，黑瓦脊，浮鴨子的池塘，水墨一般，適合緬懷;老樹是見微知著，是虬枝亂舞，是老牛吃嫩草老樹開新花，所以老樹的畫里，不委屈自己，是花亂開，想開就開。

我有個朋友，見不得別人的水仙開得飽滿，開得早。她家的葉子，“嗖嗖”躥得像蒜苗，花苞卻干癟，簡直臉上無光。花開的日期要應景，馬上過正月了，水仙還一副青澀，她就暗地里較勁，白天抱著花盆追著太陽光跑，晚上放在燈下烘。遇上暖冬或者時間沒算準，花兒在年前就迫不及待地開了，情急之下，只好把水仙連盆蒙上塑料袋放進冰箱“緩一緩”。

種花最重要的是開心隨意。以前有位同事，人家送了他一掛吊蘭，他順手抓了幾把土就把它埋進破臉盆里。沒見怎么用心，吊蘭卻藤蔓紛披，到夏季開出了串串香花。我們覺得意外，他卻得意揚揚。破臉盆不美，但他養的吊蘭和閑散的態度真讓人羨慕。前些年，我老岳父家的鄰居，是個歸來的臺灣老兵，在四季如春的地方待慣了，陽臺上紅紅黃黃，滿是花。起先覺得俗，后來慢慢理解了他的審美和鄉愁。

太拘束刻意，人和花都辛苦。花亂開最美，盡興就好。十分喜氣。

四

蔬是清氣，筍是鮮物。

以前我不喜歡吃蔬菜，蔬菜里含了太多草質的青澀和粗糙，哽在喉管，咽不下。以前心思遒勁，熱愛火鍋，七八人十人圍爐，均咬牙切齒，臉紅心跳，熱火朝天，七嘴八舌。

小時候愛筍。春筍的意味，在蘇軾“人瘦尚可肥，士俗不可醫……若要不瘦又不俗，天天筍悶肉”詩里早已明確。人到中年，可參照《隨息居飲食譜》，筍可“舒郁、降濁升清、開膈消痰”。食筍則是對生理的一次疏導。

蔬筍味，不常守老妻稚子者，欠缺了幾分。這些年，經歷了大吃大喝，大酒大肉，身體狀況下降，返璞歸真，覺得還是家里好。家里，餐桌上菜蔬為主，老妻勸吃，嬌兒不服，我心里頭其樂融融：無須減肥，此為減肥真方。

我有一個同學，當年的小白臉，現在的肥富粗，曾經吃喝時無肉不歡。他說，少年吃肉，青年喝酒，中年發福，老年慢走。誰料三十六七歲，摸摸肚皮，隆起如山峰，接著血糖血脂血壓高得讓他慚愧。于是發誓，從此黃昏散步，晚上打球。

散步是蔬筍味，打球是蔬筍味，悟道是蔬筍味。蔬筍是人生永遠的況味。

1915年，李叔同36歲，應南京高等師范學校校長江謙之聘，兼任該校圖畫音樂教員，在假日倡立金石書畫組織“寧社”，借佛寺陳列古書、字畫、金石。24年后，南京高師校長江謙大師六十周日甲詩云：“雞鳴山下讀書堂，廿載金陵夢末忘。寧社恣嘗蔬筍味，當年已接佛陀光。”是年夏，曾赴日本避暑。9月回國。秋，先后作詩詞《早秋》《悲秋》《送別》等。

李叔同的理解，比平常人早了幾十年。

浙江有個嵊縣，嵊縣有個舉人鄭淦，字淼泉，后來剃發于永嘉頭陀山妙智寺，法號靈照，曾寫《答冒鶴亭》詩：“隨緣披剃禮空王，頑殼猶能自主張。我只愛嘗蔬筍味，人偏疑戀蕨薇香。……恥學鄉賢梅市卒，懶隨丹士葛仙翁。愛佳山水來名郡，稱老苾芻作寓公。”

冒鶴亭即冒廣生（1873—1959），近現代詩人、學者。1913年始，41歲的冒廣生到溫州，任甌海關監督兼溫州交涉員。在溫州任內5年。冒廣生關心地方文化，改建了當地的名勝王謝祠和詩傳閣，又網羅溫州文獻，編成《永嘉詩傳》百卷，還發揮其對版本研究的特長，刻印了《永嘉詩人祠堂叢刻》《永嘉高僧碑傳集》。他有緣結識了靈照，并有書信往來。冒氏有詩贊頌靈照虔心向佛，稱道照公詩文清麗，照公乃作《答冒鶴亭》詩以答。詩中靈照簡略地陳述了自己對人生的看法，謙稱自己道心和道力還遠遠不夠，有負禪門宗風。這自然是照公的自謙之辭，但從中亦可見靈照豁達情懷，清雅，遒勁，余味深長。

我倒是覺得，蔬筍味與蕨薇香，其實并不矛盾。蔬筍有香，蕨薇有味，彼此交融，貴在香氣馥郁。人無蔬筍味，腦滿腸肥，大腹便便，粗鄙蠢笨。人有蔬筍味，則如春陽照林樾，黃鸝鳴樹巔，習習生風致。

五

我要說的是喝茶。春江水暖，茶葉先知。老家里的黃泥坡，空氣中冒滋滋的綠氣，兩三個朋友說去赴一場茶會吧。茶會，這個名字熱鬧里有份靜氣，就像新茶浮于杯中，欲起還沉。《金瓶梅》里開過茶會，市面上茶書也甚多，卻很是寡淡，什么無我茶會，什么趙州和尚，作談資尚可，真要胡天胡地搞起來，總與作秀無二。茶葉搭臺，經濟唱戲，但臺上的戲子總是那么幾個，出身草野的茶葉應是冷眼睥睨的。

茶園大多建在半山坡。不要太高，高處不勝寒，起舞唯寂寞;太低了也不成，滾滾紅塵會壓得面紅耳赤，似吃了興奮劑。所以一粒新芽總是小心謹慎，嫩黃的，偷望春風，再戴上小珠翠，待綠個遍體，便忍不住綻開三五瓣新芽，邀朋呼伴，簡直有些天真放肆了。采茶，一芽時最好，一芽一葉次之;倘谷雨之后，骨已硬，吃起來筋味有余，綿勁不足，鄉里均以“黃道茶”概之。以前，我在西湖邊散步，見一制茶人擺弄一級龍井，正是含苞待出時，龍井便含了嘉木之清香，抵得過浮生十夢了。

喝茶之道已成濫觴。我以為，隔而未隔才是種奇境。隔了，完全的物質主義，耽于流俗，孰可忍，則不可忍;不隔，一味講究清潔的精神，但求完美，若放在顯微鏡下，詬藏的病菌會原形畢露，何況，世間事怎能不隔？隔而未隔，其中的道行不小，深深淺淺的意蘊，平平仄仄的腔調，濃濃淡淡的韻味，分分合合的情愫，那是只可意會不可言傳的。

記得《紅樓夢》里的妙玉，也只不過是櫳翠庵里帶發修行的小尼姑，泡茶的水竟是5年前在玄墓蟠香寺住著時收的梅花上的雪，存在鬼臉青的花甕里，還要埋在地下，過了幾個夏天才開甕取水，泡上一壺上等好茶。

這人間富貴姑且不論，單單只那十幾年光陰，僅為茶到醇時，被寶釵和黛玉喝出怡情快性，也算是清高過頭了。細思量，妙玉在譏笑寶玉喝茶時說“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”，焉知不是在等最相宜的時令，讓最相宜的主兒們，一起性靈交融？

從另一面來說，時令未到，不可妄取。于茶，則味不足;于花和蠶豆，則破壞了植物的生理周期;于戀愛婚嫁，非情至深處，水到渠成，即使被對方在熱乎頭上寶貝著，怕也難以長久。

現實中，忙忙碌碌，雞零狗碎，誰有閑情去等，去收集梅花上的雪，去把花甕埋進地下數載？急功近利，已不僅是時代浮躁癥的表征，也是人心里一塊可怕的疤痕。在當下，人們喜歡奢談智慧。智慧是什么？很簡單，為學須有十年功，板凳須坐十年冷。歸結到底，就是一份善于等候的定力，一種“花開堪折直須折”的把握能力。

所以我喝茶，喜歡獨樂樂。一壺茶，兩三碟小吃，耗著一下午的時光。有些東西，如茶，如人，正合其時，正合其境，實在可以物我兩忘。

責任編輯 ? 林 芝