寫作就是思考“今天”

謝友順

四十年確實(shí)是一個不長也不短的時間，如何評價這四十年的文學(xué)，包括如何表達(dá)這四十年里人的生活處境，表達(dá)自我的經(jīng)驗(yàn)、他者的經(jīng)驗(yàn)，肯定是一個非常重要的問題。但在我們現(xiàn)有的文學(xué)價值譜系里，最迫近的、最當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)往往最復(fù)雜、最難書寫，可能也最不值錢。比如在學(xué)術(shù)的譜系里，研究文學(xué)必須研究歷史久遠(yuǎn)的，才稱得上是有學(xué)問。厚古薄今的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)一直都在。也不奇怪，當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)蕪雜、龐大，未經(jīng)時間淘洗，對它的書寫，多數(shù)是留不下來的。

但我今天很想表達(dá)一個觀點(diǎn)，那就是，沒有人有權(quán)蔑視“現(xiàn)在”。真正有價值的寫作，都要以他自己的方式來思考和回應(yīng)“現(xiàn)在”。波德萊爾曾經(jīng)把能夠?qū)懏?dāng)下時代的人，稱之為英雄，因?yàn)樵谒磥恚朗撬查g和永恒的雙重構(gòu)成——如果你無法書寫當(dāng)下的、瞬間的、此時的，你所說的那個永恒，可能就是空洞的。所以，好的作家是直面和思考“現(xiàn)在”的，當(dāng)然也包括好的批評家、學(xué)者，同樣有一個如何思考“現(xiàn)在”的問題。

一個對“現(xiàn)在”沒有態(tài)度的作家，很難贏得世人的尊重;而如何才能處理好如此迫近、蕪雜的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，更可見出一個作家的能力。福柯說：“或許，一切哲學(xué)問題中最確定無疑的是現(xiàn)時代的問題，是此時此刻我們是什么的問題。”文學(xué)也是如此。剛才謝冕老師說，今日的文學(xué)略顯蒼老，其實(shí)就是少了一點(diǎn)少年意識、青年意識。“五四”前后幾代人之所以精神勃發(fā)，就在于梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、郭沫若等人，內(nèi)心都充滿著對青春中國的召喚，他們當(dāng)年反復(fù)思考的正是今天的我們是什么、中國是什么的問題。這種青年精神改寫了中國的現(xiàn)狀，也重塑了中國文學(xué)的面貌。

我在中山大學(xué)教書，每次路過陳寅恪故居，看到故居門口他的塑像，我就會思考一個問題，像陳寅恪這樣的大學(xué)者，教授中之教授，為什么晚年要花那么多的時間、心血寫《柳如是別傳》？他通過柳如是——錢謙益的這位妾，固然表達(dá)了人生中有一些價值是比功名、利祿更重要的，但更重要的，也許飽含了陳寅恪的一個潛在想法，陳寅恪似乎想說，一個小妾，當(dāng)年尚且知道氣節(jié)，知道要發(fā)出自己的聲音，而我們現(xiàn)在多少學(xué)富五車的文化人、知識分子，卻已經(jīng)完全沒有自己的話語，不汗顏嗎？這就是陳寅恪詩中所說的“留命任教加白眼，著書唯勝頌紅妝”的內(nèi)在緣由。

可見，即使是個研究古典的學(xué)者，也應(yīng)該有一種思考“現(xiàn)在”的能力。也就是說，你可能不研究當(dāng)代，但是你至少要有一種當(dāng)代意識，要有處理和面對“現(xiàn)在”的能力。可如今的作家，在面對這么復(fù)雜、豐富的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)——因?yàn)閷τ跉v史的長河來講，四十年也不過就是當(dāng)下，就是現(xiàn)在——很難處理好，也未必有這種當(dāng)代意識。

如何理解這四十年的中國經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也是一個重新理解時間的問題。

很多時候，我們把四十年的中國經(jīng)驗(yàn)理解成一個線性的時間問題，但我想起本雅明的一個觀點(diǎn)，他認(rèn)為時間是一個結(jié)構(gòu)性的概念，時間不完全是線性的，而可能是空間的并置關(guān)系。如果只理解線性時間，而忘記了時間的空間性，可能很難理解今天這樣一個多維度的中國。也就是說，哪怕在同一個空間里面，不同的人也在經(jīng)歷不同的時間。比如，我們經(jīng)常講的深圳速度，是一種時間;但在我老家，農(nóng)民經(jīng)歷的可能是另外一種時間，更緩慢的甚至一成不變的時間。在同一個空間里面，其實(shí)是有人在經(jīng)歷不同的時間，這叫時間的空間性。

海德格爾說，新的表達(dá)往往意味著新的空間的開創(chuàng)，而這個新空間的開創(chuàng)，既有敞開，也有遮蔽。當(dāng)你意識到某種時間的空間性的時候，你的表達(dá)是在敞開，但是，我們也要思考，這種表達(dá)背后很可能也在遮蔽。比如，前些年的青春寫作，往往都有時尚的元素、都市的背景，主人公普遍過著一種看起來很奢華的生活。如果年輕作家只寫這種生活，無形之中就造成了對另外一些生活的遮蔽。這也是我為什么肯定打工文學(xué)意義的原因。如果我們只有這些帶有時尚都市元素的小說，并指認(rèn)為這就是當(dāng)下年輕人的生活，那么若干年后，假若以這些文學(xué)素材來研究中國社會，你就會誤以為那個時代的年輕人都在喝咖啡，都在享受奢侈品，都在游歷世界，都在住高級的賓館。可事實(shí)是，在同一時期的中國，還有很多也叫80后和90后的人，可能從來沒有喝過咖啡，沒有住過高級賓館，也沒有出過國，他們可能就一直在流水線上、在鐵皮屋里，過著他們的生活。這種生活如果沒有人書寫，就意味著這個生活空間完全被遮蔽了。

我把上述的寫作狀況概括為生活殖民。一種表面上繁華的、時尚的生活，殖民了另外一種生活，另外一種無聲的、渺小的、無人認(rèn)領(lǐng)的生活。有的時候，生活殖民比文化殖民更可怕。這就是時間的空間性，也是文學(xué)書寫的復(fù)雜性。

所以，如果你僅僅把時間、空間理解成是一個物理學(xué)的、社會學(xué)意義上的存在，那就還沒有觸及文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)的時間與空間，它除了是物理學(xué)、社會學(xué)的，也還是審美的、想象的、藝術(shù)的，當(dāng)然它也是精神性的。正是這樣一種多維度的、復(fù)雜的對時間、空間的重新思考，使我們對中國文學(xué)這四十年的發(fā)展有了新的理解，就不會簡單地以為我們只是在經(jīng)歷一種進(jìn)程，一種節(jié)奏，可能還會看到另外一些之前不為我們所知的、被遮蔽的東西。

從這個角度上講，作家既是書寫時間的人，也是改變時間的人。當(dāng)他意識到時間的某種空間性，當(dāng)他試圖書寫時間當(dāng)中某一種被遮蔽的或者不為我們所知的部分的時候，他其實(shí)是改變了時間，這意味著，他把現(xiàn)在的這個時間和另外一種時間形態(tài)，或者和我們經(jīng)常說的永恒的東西聯(lián)系在了一起，和歷史的東西聯(lián)系在了一起。他思考“今天”，書寫“現(xiàn)在”，但也從這些“現(xiàn)在”的瞬間中看到了過去和未來。這樣的寫作，是時間中的寫作，也是超越了時間的寫作。

（以上文字選摘自2018閩派文藝?yán)碚摷遗u家學(xué)術(shù)活動周主旨發(fā)言錄音整理稿）

責(zé)任編輯 ? 石華鵬