程千帆先生為我改作業

徐有富

程先生培養研究生注重基本訓練。其中有一條就是不準寫錯別字。他曾說過：“凡是發現一個錯別字，我就用紅筆打一個大‘，有一寸長，小了怕他們看不見;當然，語法不通我也要給他改。嚴格的基本訓練行不行得通，關鍵就在于導師怕不怕麻煩。因為你要發現錯字，就得非常仔細地看，否則錯字就往往被忽略了。”（《治學小言》）我最近將程先生為我批改過的作業重新看了一遍，發現有不少錯別字，程先生都毫無例外地用紅筆打了一個“”，有的還寫了批語。如我將“道士陳摶”，錯寫成了“道士陳博”，程先生批曰：“注意錯字。”我將“贊賞”錯寫成了“贊嘗”，程先生批曰：“嘗是嘗的簡化，念cháng，賞念shǎng，不能通用。”直到我寫碩士論文，初稿中還有不少錯別字，如將“曉鏡但愁云鬢改”錯寫成了“曉鐘但愁云鬢改”，程先生批曰：“這個字應用仄聲，即使寫錯，也不應錯成‘鐘字。”為了引起我的注意，還特意在我的論文初稿首頁，批曰：“注意錯字，要時刻留心。”

程先生還說過：“凡是引書，一定要注明卷數、版本，這也是基本訓練的一個極為重要的方面。如果學生引個什么材料，來歷不明，我就給他勾出來，打一個大‘？號，問他從哪里引來的。有個學生寫了一篇論文，一上來就說，‘恍惚記得恩格斯在什么地方說過，那我當然要給他退回去。在這樣的要求之下，他們就會慢慢地覺得做學問不是一件容易的事情。”（《治學小言》）在我的作業中，也有不少這方面的例子。如我在作業中引用了兩句詩“以色事他人，能得幾時好”，程先生批曰：“出處。”經查，這兩句出自李白《妾薄命》。我還引用了“報國欲死無戰場”，程先生批曰：“引文出處？”經查，這句詩出自陸游《隴頭水》。我在作業中，還轉引了一條資料，程先生批曰：“凡是查得到的書，都應當去查，盡可能不轉引。”甚至，我將注釋弄錯了，程先生也將其改正了過來。如我有篇作業，注釋①為《全唐詩》卷一百六十四，注釋②為《全唐詩》卷一百六十五，程先生糾正為注釋①：《全唐詩》卷一百六十五;注釋②：《全唐詩》卷一百六十四。顯然，程先生將引文與注釋仔細核對過。如此認真，實在讓我感到羞愧。

程先生還說過：“對于鑒定材料，使用文獻，總該不至于不辨真偽、先后，以及實證和推測的區分吧。”（《治學小言》）程先生在改作業時，對這些方面也是十分注意的。如我在碩士論文的初稿中寫道：“班婕妤之所以成為失寵的典型，一方面因為她才德姿容兼備，相反受到排擠而失寵;另一方面則因為她寫過一首《怨歌行》。”文中將《怨歌行》的著作權歸于班婕妤，未免真偽不分。程先生將之改為“另一方面則因為蕭統編輯《文選》，將一首本為無名氏所作的《怨歌行》歸入了她名下”，這樣一改就準確無誤了。程先生特別強調要運用原始資料，我在碩士論文初稿中談到陳皇后時，引用了《資治通鑒》中的一條材料，程先生批曰：“此處應用《漢書》，凡是史料相同的，應盡量用最原始的。原始資料有不足處，則以后出者補充或糾正之。”再如，我在碩士論文初稿中分析唐代女道士魚玄機時，引用了《全唐詩》中的作者小傳，程先生批曰：“此處可用唐人小說中原始材料，記在《三水小牘》中。”查皇甫枚《三水小牘·綠翹》篇，果然對魚玄機作了詳細介紹。

程先生還特別注意利用改作業，啟發學生讀書、寫作要認真思考。我讀范文瀾《中國經學史的演變》，在筆記中摘抄了一條原文“齊學比較浮夸，好講陰陽五行”，程先生批曰：“因其濱海，多見水天幻景，故有迂怪之談。古方士出燕齊，皆濱海域也。”批語告訴我們應當注意思考各學派特點形成的獨特原因。我讀金毓黼《中國史學史》摘抄了一條原文：范書“褒黨錮則推崇李杜”，并用鉛筆打了一個“？”號，程先生批曰：“謂李膺、杜密，見范《漢》卷六十七《黨錮傳》。”批語告訴我們：這樣的問題應當自己解決。我在碩士論文中分析陳皇后形象時，引用了劉禹錫的《阿嬌怨》：“望見葳蕤舉翠華，試開金屋掃庭花。須臾宮女傳來信，言幸平陽公主家。”并分析道：“從‘試開金屋掃庭花的細節中，我們可以看到阿嬌本來是抱著武帝來幸的希望的，然而宮女卻傳來了令她失望的消息。”程先生批曰：“分析此詩要強調用衛子夫作陪襯。”啟發我思考陳皇后失寵的具體原因，于是我在后面又加了兩句：“因為武帝后來所寵愛的衛子夫就是平陽公主家的主謳者，武帝到平陽公主家顯然是另尋新歡。”我在碩士論文最后一章，分析唐詩中的婦女形象繼承與發展問題時，引用了梁代詩人庾肩吾的《詠長信宮中草》：“委翠似知節，含芳如有情。全由履跡少，并欲上階生。”并分析道：“這首詩以宮中草的茂盛來反襯長信宮的冷落，以宮中草的有情來反襯漢成帝的無情，構思頗有特色。這些藝術性比較高的作品對唐代大量優秀的宮怨詩的產生當然起了較好的促進作用。”分析到此為止，程先生批曰：“崔國輔《長信草》全從此詩出，可以比較。”受到啟發，我在修改時接著分析道：“崔國輔也寫過一首《長信草》：‘長信宮中草，年年愁處生。會由履跡少，不使玉階行。這首詩后兩句表達的意思同上首后兩句是一樣的，但是把上首詩后兩句的因果關系顛倒過來寫就很含蓄，耐人咀嚼。讀罷我們自然會感到青出于藍而勝于藍。”論文水平也因此有所提高。

程先生還注意利用批改作業端正我們的學風。如我在碩士論文初稿中說：“杜甫、張祜、杜牧、韓偓、錢珝都曾以貢荔枝為題材，寫出了不少優秀詩篇。略舉一二，以饗讀者。”程先生將后面八個字刪去，批曰：“你是做論文，研究一個唐詩方面的問題。暫時不要考慮‘饗讀者。”我在碩士論文的寫作提綱中，關于研究目的寫道：“概括介紹研究唐詩中的婦女形象的意義，引起人們對這個問題的興趣。”程先生將這幾句話刪去，改寫為“系統地敘述、研究唐代詩人描寫婦女的詩篇，科學地評價其思想性、藝術性”，并且批曰：“不要心里老是想到是在寫一本一般讀物（如上次所云‘以饗讀者）。要時刻記住是科學研究，是論文。‘避免枯燥很好，但主要是深刻、準確。”再如，我在讀金毓黼《中國史學史》的讀書筆記中，摘錄了一段話：“孔子曰：‘君子于其所不知，蓋闕如也。治古史者不可不知此義。”程先生在這段話中，連續畫了四個圈，顯然是要求我們治學應抱“知之為知之，不知為不知”的態度。程先生在批改作業時，也強調了這一點。如我在南京大學館藏孤本方志《訥河縣志》敘錄中說：“本志系首創，引用材料確鑿，統計數字精確，對科研和編地方志均有參考價值。”程先生先打了一個“？”號，復批曰：“有什么根據，和其他材料對證過沒有？”我在《遂昌縣志》的敘錄中說：“本志體例完備，材料翔實，十分可貴。”程先生批曰：“能略加證明否？”凡此，皆要求我們寫文章要實事求是，言必有據。如果我們在科研中抱著嚴謹踏實的態度，程先生也會加以肯定。如我在碩士論文寫作提綱中說：“能夠統計數字的盡量統計數字，在有關的全部材料中，選擇最恰當的例子進行論證。”“盡量把分析和考證結合起來，努力做到言必有據。”程先生都分別畫雙圈予以肯定。我在碩士論文初稿《引言》的開頭說：“在《全唐詩》近五萬首詩中，涉及婦女的占五分之一左右。其中以描寫婦女為主的詩大約有六千六百首。”程先生連續畫了四個圈表示肯定，并批曰：“需要這種切實的數字，即使不大精密。”我為取得這些數據編制了索引，還抄錄了卡片。這些扎扎實實的工作才保證了我的碩士論文得以順利完成。

程先生也非常關心我們的文風，他對作業的批改也反映了這一點。如我在一篇作業中，將唐人梅堯臣的《陶者》、張俞的《蠶婦》與唐人李紳的《憫農詩》二首、聶夷中的《傷田家》比較后說：“經過比較，我們會感到宋代的這兩首詩寫得更加痛快淋漓一些，它們與上述三首不朽的唐詩并傳千古可也。”程先生將“可也”刪去，批曰：“不要故意用些文言調子，在雜文中可以，一般不宜。”我在另一篇作業中，常在白話文中夾一些文言，程先生批曰：“行文不要文白夾雜。此類文，用淺近文言較方便，或盡可能用白話文，重寫時要注意。”從此，我便全用白話文寫作業了。

程先生特別強調行文簡潔，他在我的碩士論文初稿第一頁分四行批曰：“注意：① 集中，② 簡練，③ 嚴謹。”他將我的碩士論文初稿中幾乎所有多余的段落與詞句都刪去了，有些地方還加批作了說明，如：“必須愛惜筆墨，能不寫就不寫。”“盡量少說可有可無的話。”“不要拉得太遠了。”“講課可以拉扯得遠一點。寫論文，在沒有比較的任務時不宜說得太寬泛。”下面就舉一個例子。我在分析失寵后妃形象時引用了無名氏的《怨歌行》，并分析道：“這首詩用形象化的語言集中表現了妃嬪們的地位和怨情。在帝王眼里，她們像團扇一樣，不過是具有某種使用價值的工具，一旦她們失去了某種使用價值，或者這種使用價值被其他人代替了，她們就只好落到被棄置的地位。”程先生將這段話刪改為：“這首詩用形象化的語言集中表現了棄婦的命運，猶如見指的秋扇。”你不能不承認，程先生的刪改簡潔明了，起了點鐵成金的作用。

當然，程先生在批改作業時也會通過表揚來肯定他所主張的文風與寫作方法。在我的碩士論文初稿中，也有這樣的批語。如：“像這樣比較具體的分析就好。”“如此仔細校訂，很好。”“這一段寫得好，就要這樣仔細體會。”“自己能看出嗎，后面幾章，廢話少了，具體分析多了，有時還分析得比較細致。”試舉一例，在分析宮女形象時，我以王建《舊宮人》“先帝舊宮宮女在，亂絲猶掛鳳凰釵。霓裳法曲渾拋卻，獨自花間掃玉階”為例，并分析道：“第二句的‘掛字寫得十分傳神，它說明這位舊宮人隨著青春的消逝，境遇的變化，已經無心打扮自己。但‘亂絲猶掛鳳凰釵一句卻使讀者聯想起她也曾經歷過一些熱鬧的場面，而這正好同第四句所描繪的她那孤零零的形象形成鮮明的對比，從而大大加強了藝術感染力。”程先生對此分析先后畫了六個圈表示肯定，并批曰：“就要這樣寫，沒有復述，也無廢話。”

隨著程先生對我們作業的精批細改，我們的研究能力與論文寫作水平也有了提高，如果我們的作業真的寫得還可以，他也愿意推薦發表。譬如我寫過一篇《簡談宋詩中的議論》，他先讓我在系里的學術報告會上發言，后來又將這篇習作推薦給《南京大學學報》發表。論文發表后，還被人民大學復印資料《中國古代近代文學研究》1981年第6期以頭條位置轉載，這對一位在校研究生來說，當然是很大的鼓勵。我的碩士論文通過答辯后，程先生建議將其更名為《唐代婦女生活與詩》，并推薦給出版社出版了。我們感到程先生為我們改作業，是培養我們的學風與科研能力的重要方法，使我們深受教益。后來我們在指導研究生時，也狠抓這一教學環節，同學們都感到獲益匪淺。

（作者單位：南京大學文學院）

稿約

《古典文學知識》創刊30多年來，得到了廣大讀者的愛護與支持，我們在此除了表示由衷感謝之外，更熱忱希望大家加入到我們的行列中來，踴躍為本刊撰稿。稿件要求：① 內容涉及古典文學領域，符合本刊各欄目的要求;② 語言通順流暢，角度新穎，深入淺出，雅俗共賞，圖文并茂;③ 來稿篇幅控制在5000字以內;④ 文章注釋，一律隨文簡注，不要在文外注釋;⑤ 來稿請附個人簡介及聯絡方法。

編輯部郵箱：gdwxzs1986@163.com

另，凡向本刊投稿者，如無特別說明，即視為同意本刊擁有對該稿刊發后的網絡版和光盤版的使用權。稿件一經刊用，稿酬一并支付。特此聲明。

學古知津，百讀常新，讓我們共同努力，把《古典文學知識》辦得更好！

《古典文學知識》編輯部