有吞聲嗚咽之態(tài)無(wú)夸飾艷麗之辭
——讀《祭妹文》

嚴(yán)祝芬

《祭妹文》是袁枚痛悼他的三妹素文的不幸遭遇，懷念往日兄妹間深篤情意的一篇抒情性祭文。

祭文是對(duì)死者表示崇敬和懷念的一種文體，一般著重?cái)⑹鏊勒叩墓I(yè)，由于一般的祭文往往是應(yīng)和禮儀的需要，作者也就虛應(yīng)故事，作番無(wú)悲之痛，無(wú)淚之哭，不哀之嚎。因而常常浮而不實(shí)，夸而失信，缺乏感人的力量。袁枚主張?jiān)娢囊獙?xiě)“性靈”，加之他與三妹情深意淳，三妹又遇人不淑，命運(yùn)乖蹇，過(guò)早地去世，且葬身異鄉(xiāng)，所以這篇祭文是作者血淚凝成，可謂字字出肺腑，句句斷肝腸。

袁枚的三妹素文（1719—1759），名機(jī)，別號(hào)青琳居士，生前與如皋高氏指腹為婚，可是高氏子惡劣無(wú)賴，高家父母主動(dòng)提出解除婚約，但素文深受封建禮教的毒害不愿毀棄前約。素文婚后備受虐待，高氏子游蕩如昔，甚至逼索素文的首飾去賭博。素文忍無(wú)可忍與高氏斷絕關(guān)系回居娘家，四十歲去世。素文的遭遇本來(lái)就哀婉動(dòng)人，而悼念她的又是少年與中年兩度朝夕相處的親兄，則更易牽動(dòng)愁腸催涌淚泉。袁枚力主“性靈”說(shuō)，其理論核心就是認(rèn)為詩(shī)文要有“真情”。他認(rèn)為“詩(shī)者，各人之性情耳”（《答施蘭垞論詩(shī)書(shū)》），“詩(shī)者，由情生者也。有必不可解之情而后必有不可朽之詩(shī)”（《答蕺園論詩(shī)書(shū)》）。“凡作詩(shī)寫(xiě)景易，言情難，何也？景從外來(lái)，目之所觸，留心便得，情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷”（《隨園詩(shī)話》）。袁枚的這種文學(xué)主張和這樣一個(gè)具體的題材決定著他的筆管通著血脈，筆端飽蘸濃情，寫(xiě)下了如此令人心傷情慘的祭文。

《祭妹文》以時(shí)間先后為序，先寫(xiě)幼年，次寫(xiě)三妹歸家之后，最后寫(xiě)病危和死，感情波涌浪推，讓人要與之同聲一哭。全文寓情于事，敘事叫人歷歷可見(jiàn)，抒情讓人句句見(jiàn)心。可謂至情出至文，至文感人心。

一、緣葬地而興悲

文章發(fā)端于死者葬身之地，悲愴之氣勃郁而生。袁枚系錢塘人，素文卻葬于上元（今屬南京）之羊山，因此就葬而說(shuō)“汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣”。臨墓地時(shí)值冬日，只見(jiàn)一抔黃土，幾叢衰草，觸景生情，見(jiàn)墓興悲：一悲其中年而歿，二悲其葬身異鄉(xiāng)，三悲其早年神馳夢(mèng)求之地，誰(shuí)知竟成了葬身之地。文章一開(kāi)始就悲風(fēng)嗚嗚，哀景蕭蕭，為全文奠定了哀婉凄傷的基調(diào)，預(yù)造了氛圍。

二、敘死因而咎己

素文中年而喪，是因?yàn)樗耙砸荒钪懹鋈素螂x致孤危托落”，是她自己懷著封建的貞節(jié)觀念，所遇非人致使離異。她少年時(shí)代聽(tīng)先生“授經(jīng)”“愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事”，長(zhǎng)大后就實(shí)踐了那些條條，因而作者感慨地說(shuō)“使汝不識(shí)詩(shī)書(shū)，或未必堅(jiān)貞若是”。袁枚《哭素文三妹》詩(shī)中亦云：“少守三從太認(rèn)真,讀書(shū)誤盡一生春。”本來(lái)高家已自知子弟無(wú)行,主動(dòng)要求解約,而她對(duì)指腹為婚，還堅(jiān)執(zhí)不變,這種貞節(jié)觀已到了愚頑的程度,作者對(duì)三妹致死之由洞若觀火,揭示了病根禍源，可是卻又說(shuō)“然而累汝致死者,未嘗非予之過(guò)也。”

他說(shuō)是因了自己從先生授經(jīng)，她“差肩而坐”，是因了陪自己讀書(shū)而致受了毒害，作者將三妹之死引為己過(guò)，深為自咎。更見(jiàn)作者對(duì)死者感情之深。

三、憶往事而情傷

文中重點(diǎn)是回憶死者生前與自己兄妹相依的不舍之情，記事豐贍，情意綿邈。依時(shí)間又分為兩大部分，一是記幼年時(shí)瑣事，一是記妹歸母家后情況，記兒時(shí)和素文出嫁前之事，以此按時(shí)間選擇了四則材料：一是同捉蟋蟀。妹妹“奮臂出其間”，小妹的急于要幫哥哥捉到蟋蟀充溢于形。天冷之后，蟲(chóng)子僵死，兄妹又一同挖穴葬蟋蟀，痛悼之情盡顯于表。昔日兄妹同葬蟲(chóng)，今日自己獨(dú)葬妹，怎不令人凄然！二是同讀詩(shī)書(shū)。作者九歲，三妹五歲，妹妹“梳雙髻，披單縑”，來(lái)到書(shū)齋一同朗讀《詩(shī)經(jīng)》中的《緇衣》，月光融融，書(shū)聲瑯瑯，先生見(jiàn)了倍加贊揚(yáng)，當(dāng)年兄妹同讀書(shū)，今日自己祭死者，怎不愴然！三是送己遠(yuǎn)行。乾隆元年春，袁枚二十，前往廣西去看望他的叔父袁鴻，兄妹分，素文牽住他的衣裳，悲慟大哭。當(dāng)年妹送兄行兄還回，今日己送妹去妹不歸，怎不令人哀痛！四是妹迎兄歸。袁枚于乾隆四年中進(jìn)士選為翰林院庶吉士，冬天請(qǐng)假南歸完婚。妹妹聽(tīng)說(shuō)他中了進(jìn)士回家，興奮地拿著碗盤(pán)就出來(lái)了，弄得一家人都不禁失笑，作者在《到家》詩(shī)中說(shuō)：“嬌癡小妹憐兄貴，教把官袍著與看”，兄妹之間不因長(zhǎng)大而疏遠(yuǎn)，不因遠(yuǎn)離而隔閡，始終存留著童稚天真的赤子之心。

寫(xiě)素文離家之后所遇非人，中道還母家，述其品德，侍奉老母，協(xié)助家務(wù)，既賢且淑，言其情意，她對(duì)哥哥的病“終宵刺探”，對(duì)他的病情關(guān)心“減一分則喜，增一分則憂”，休戚相關(guān)，腸通肝連。她還到病榻前“為說(shuō)稗官野史可愕之事，聊資一歡”。寫(xiě)三妹協(xié)理家務(wù)概述略說(shuō)，可見(jiàn)其德；敘病中三妹關(guān)心，詳敘細(xì)述，足見(jiàn)其情。這一部分?jǐn)?xiě)三妹生前之事，取材典型，寫(xiě)嬉戲、讀書(shū)、分別、相見(jiàn)、病中，概括了她一生兩大階段，顯示了她生活的主要內(nèi)容，體現(xiàn)了兄妹情深，同時(shí)敘寫(xiě)具體，生動(dòng)逼真，文中含情，不僅材料本身情深意濃，而且每敘一事后，即涉筆抒慨，更增強(qiáng)了全文濃厚的感情色彩。

四、書(shū)死狀而哀極

敘寫(xiě)三妹之死部分具有撼人心魄的巨大力量，這是因?yàn)槿弥朗谴偈棺髡吒星橥葡蚋叻宓膭?dòng)因，加之寫(xiě)將死時(shí)的情景，圖形繪心，描態(tài)記言，無(wú)一不動(dòng)人心魄。從作者與三妹雙方來(lái)寫(xiě)，充分表現(xiàn)了雙方的心地與情愫。素文已病入膏肓，危在旦夕，但她“慮戚吾心，阻人走報(bào)”，她愛(ài)哥哥勝似愛(ài)自己。她死時(shí)已至，所望者即兄歸。待哥哥到家她已氣絕，但“四肢猶溫一目未瞑”，她是在“忍死”以待。同時(shí)寫(xiě)自己一方，起初是“信醫(yī)言無(wú)害”才到揚(yáng)州去的，后來(lái)于妹妹死前一天夢(mèng)見(jiàn)妹妹來(lái)訣別。夢(mèng)后“心知不祥”，即“飛舟渡江”，火速趕回，素文對(duì)哥哥死前一心系念，死時(shí)一目不瞑；作者對(duì)妹妹無(wú)一時(shí)不思，無(wú)一處怠慢。尤其寫(xiě)妹妹臨終前之慘狀，頗叫人心痛如割，淚泉似瀑。

五、述奠后而心痛

作者詳述妹妹死后各方面事情的料理情況，以告慰九泉下的亡靈，將她的詩(shī)付印了，將她的事寫(xiě)了傳記，將她的女兒代嫁了。這部分內(nèi)容也屬于祭文中必不可少的內(nèi)容，祭死者，慰死者。由此卻又引起了作者“汝死我葬，我死誰(shuí)埋”的身世之感。

六、言奠罷而斷腸

祭奠之后，“身前既不可想，身后又不可知”，心中孤寂空蕩，在朔風(fēng)呼號(hào)之中、在紙灰飛揚(yáng)之間，喪魂失魄，不忍遽回，又不得不回，一步三回首，一瞬九回腸，作者至此已痛苦之極。

“感人心者，莫先乎于情”。《祭妹文》之所以具有巨大的感人力量就在于一個(gè)“情”字。既有兄妹之間同病相憐之情，也有為兄對(duì)妹妹悲慘命運(yùn)的同情之情，還有對(duì)妹妹相助的感激之情，但只有情而無(wú)藝，還不能成為精美之文。袁枚認(rèn)為“圣人論為命，尚且重修飾潤(rùn)色，所謂‘言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)’也”（《與孫之秀才書(shū)》）。又說(shuō)：“夫藝茍精，雖承蜩畫(huà)亦傳”“藝茍不精雖，兵農(nóng)禮樂(lè)亦不傳”（《答友人某論文書(shū)》）。《祭妹文》的傳情藝術(shù)還是值得稱道的。

七、以典型細(xì)節(jié)傳情

作者抒發(fā)對(duì)妹妹的無(wú)限誠(chéng)愛(ài)之情，不是靠空洞的言詞，也非寫(xiě)揪心的痛，不竭的淚，而是以極富情致的生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)，或者說(shuō)選擇生活瑣事來(lái)抒發(fā)對(duì)亡妹的悼念之情，純以散體形式抒寫(xiě)情感，文不加飾，樸素?zé)o華，在家常瑣事的訴說(shuō)中貫注著誠(chéng)摯的骨肉之情，確是不可多得的杰作。從朝夕相處同捉蟋蟀，到比肩并坐伴讀書(shū)；從掎裳拽衣不放悲聲，到衣錦歸家瞠視而笑；從妹歸母家服侍阿母，到治辦文墨見(jiàn)其才學(xué)；從阻人走報(bào)寬慰長(zhǎng)兄，到終宵刺探兄妹情深；從綿啜盼兄掙扎應(yīng)諾，到臨終之際一目未瞑；從輕信醫(yī)言遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，到痛悔自責(zé)傷心悲絕，這一切都是“瑣瑣”屑事，可是正是這些瑣屑真實(shí)的典型細(xì)節(jié)，作者烙于心，銘于懷，“一日未死，則一日不能忘”。這些又是激發(fā)作者感情的原動(dòng)力，使他“舊事填膺，思之凄梗”。寫(xiě)事，不作概述，而予細(xì)描；不加堆壘，而予精選；不只圖貌，而且傳神。簡(jiǎn)言之，這一切極富情致的生動(dòng)細(xì)節(jié)，字字凄楚，句句哀婉動(dòng)人，讓人睹之神傷，聞之心動(dòng)，從而產(chǎn)生出追魂攝魄的藝術(shù)魅力。

八、以責(zé)己精神達(dá)情

素文是被封建禮教扼殺的，她的死是疾病折磨所致，哥哥對(duì)她關(guān)懷備至，體貼入微，本無(wú)責(zé)任，可是作者處處引咎自己，妹妹為詩(shī)書(shū)所誤，作者認(rèn)為“累汝至此者，未嘗非予之過(guò)也”。素文病重時(shí)他“信醫(yī)言無(wú)害”而去揚(yáng)州，妹妹終于一病而逝，使其“抱此無(wú)涯之憾”不屬己過(guò)而引為己過(guò)，非為己責(zé)而作為己責(zé)，正是作者對(duì)妹妹覺(jué)得未能盡責(zé)的負(fù)疚心理，使感情又深進(jìn)了一層。

九、以悼亡吊魂述情

作者于祭奠時(shí)屢屢哀呼悲號(hào)，回憶往事，“如影歷歷，逼取便逝，”“雖年光倒流，兒時(shí)可再”，而妹妹已不在了，覺(jué)得自己除死之外，“當(dāng)無(wú)見(jiàn)期”。作者感慨今后如何度日，怎樣結(jié)局，悼亡妹，而傷自己，“汝死我葬，我死誰(shuí)埋”，可謂字字泣血，句句墮淚，多么凄惻動(dòng)人。

十、以寫(xiě)景描境寓情

寫(xiě)素文墓地所在：“其旁葬汝女，其下兩冢一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂。”羊山空曠荒涼，所伴者唯三死者而已。寫(xiě)自己祭奠時(shí)“只見(jiàn)紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大”，北風(fēng)肆虐，其聲嘯，其勢(shì)猛，其氣寒，穿野掠墳怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感！

林野在《韓柳文研究法》中曾用“文有吞聲嗚咽之態(tài)，無(wú)夸飾艷麗之辭”來(lái)評(píng)價(jià)韓愈的《祭十二郎文》，筆者認(rèn)為用這兩句來(lái)評(píng)價(jià)袁枚的《祭妹文》同樣恰如其分。