《卡爾維諾小說欣賞》課堂實錄

熊芳芳

[課前幻燈片展示]

文學(xué)是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力。（卡爾維諾）

師：好，上課，同學(xué)們好！

生：老師好！

師：今天呢，很榮幸能夠跟大家一起來學(xué)習(xí)卡爾維諾的小說，剛才主持人說我已經(jīng)獲得了破解這些文學(xué)作品的密碼，這讓我誠惶誠恐。為什么呢？因為卡爾維諾說過人類喜歡自以為是，對周遭的一切進行解釋，把它納入概念和邏輯的范圍。實際上當(dāng)我們?nèi)ソ庾x一塊石頭沒有告訴我們的秘密的時候，我們是對這塊石頭的秘密的不尊重，也是對這塊石頭沒有向我們展示的秘密的背叛，“拒絕理解這些石頭沒有告訴我們的東西，也許是尊重石頭的秘密的最好表示；企圖猜出他們的秘密就是狂妄自大，是對那個真實的且現(xiàn)已失傳的含義的背叛”。所以我不敢說我已經(jīng)掌握了解讀卡爾維諾小說的密碼，但是我很愿意跟大家一起來嘗試，走進那條幽徑，文學(xué)的幽徑，我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它其中的美好和奧秘。好，那么大家讀過這4 篇小說了嗎？

生：讀過了。

師：覺得挺難的，沒有辦法理解的同學(xué)舉手。

（幾乎所有人都舉起了手）

師（笑）：我覺得我應(yīng)該反過來問：基本可以理解的舉手。

（一個也沒有。）

師（笑）：好，沒有關(guān)系，你們想從哪一篇開始？

生（齊）：《黑羊》。

師：好的。題目是《黑羊》，那么它與普通的羊不一樣的地方在哪里？

生：害群之馬。

師：你為什么這么說？

生：因為英語里邊它就是害群之馬：Black sheep。

師：太棒了，很好，她找到了源頭。在英文當(dāng)中這個單詞的意思就是害群之馬。黑羊的與眾不同之處是它的顏色，是另類的，一般的羊是白色，是純潔的，黑羊的顏色是黑色的，它是一個另類，而且它的出現(xiàn)會擾亂整個集體，讓整個集體發(fā)生本質(zhì)的改變，讓我們來看一下，這只黑羊的出現(xiàn)，給集體帶來了什么樣的變化呢？

生：在這篇小說里，黑羊的出現(xiàn)使一個本來靠欺騙和偷盜而幸福的國家，變得有了貧富的區(qū)別，變得越來越不幸福。

師：一個靠欺騙手段來維持幸福的國家，因著這個誠實人的出現(xiàn)，鏈條被打破，變得不再幸福了，那你覺得這是好事呢還是壞事？

生：我覺得欺騙這個鏈條被打破，本身應(yīng)該是一件好事，可是從結(jié)果來看，它卻是一件壞事，因為人們變得不再幸福了。

師：人們不再幸福，那么誠實人自己有沒有得到什么好處呢？

生：沒有。

師：也沒有。自己沒有得到好處，整個國家的人也不再幸福，這個誠實人出現(xiàn)在這個地方，無論是之前還是之后的世界，他都沒有生存之地，是吧？那么這樣的一種改變，有沒有帶來其他的東西？比方說，他是一個誠實人，他的出現(xiàn)帶來了這個世界的改變，然后，這個世界是不是從本質(zhì)上，就以他的行為標(biāo)準(zhǔn)——以他的誠實作為標(biāo)準(zhǔn)，變成了一個新的世界呢？

生：我覺得這個世界并沒有變得誠實起來，本質(zhì)上是沒有改變的。

師：從哪兒看出來這個世界沒有變得誠實？

生：因為在小說倒數(shù)第2 段中說，“但他們個個都還是賊。”

師：好，請坐，很好。賊的本質(zhì)并沒有改變，所有人的生活方式卻變了，有什么樣的變化？改變的是他們的生活方式和形態(tài)，賊的本質(zhì)并沒有改變，那么他們的生活方式有什么樣的變化呢？一個自然形態(tài)的、原始性的社會，現(xiàn)在變得有了些什么？

生：有了資本家和剝削制度。

師：剝削制度從哪看出來？

生：就是變得富有的人用錢去雇傭窮人替他們?nèi)ネ担谑歉蝗烁唬F人更貧窮。

師：富人不僅雇傭窮人替他們?nèi)ネ当I，而且還設(shè)立了什么？

生：又雇了窮人中的最窮者來幫助他們看守財富。

師：然后如果有人偷他們的東西，他們就怎么樣啊？

生：建立了警察局和監(jiān)獄。

師：一開始的時候那種原始的、自然的形態(tài)下，大家都很默契，對不對？你偷我的，我偷他的，他再偷他的，一個大循環(huán)，最后誰也沒有損失什么，大家和睦相處，那樣的社會是一個契約的社會，大家遵守一個契約，雖然大家都在偷盜，但是在那個社會里，有沒有“賊”的概念？

生：沒有。

師：為什么沒有？

生：大家都是賊。因為在那個原始社會里面，大家都是這樣，所以不知道賊是什么，大家可能就是覺得，這件事情是理所當(dāng)然的。

師：是理所當(dāng)然的一種生活方式，對吧？沒有誠實人，也就沒有賊，沒有對比就沒有鑒別，好，請坐，非常好。雖然大家都在做賊，但是沒有人覺得誰是賊，所以大家幸福地生活在一起，直到這個誠實人出現(xiàn)以后，就開始有了賊，有了警察，有了監(jiān)獄，然后富人會雇傭窮人去替他們偷東西，以及看守財物，這樣，這個社會就產(chǎn)生了什么？

生：階級差距。

師：很好，然后這個社會就由從前的契約社會變成了什么社會？它不再是靠契約來維系了，它是靠什么來維系的呢？

生：法制。

師：對，靠法治和強權(quán)來維持。于是這個時候人們的本質(zhì)沒有改變，人們個個都還是賊，但是他們失去了什么？小說很清楚地告訴了我們，他們失去了什么？

生：幸福。

師：好，你怎樣看這種改變？這個明明是很誠實的、清白的人被稱為黑羊，因著他的闖入，整個世界變得不再幸福，開始有了階級的差距，那么到底，是非黑白該怎么判定？個人的原則和集體的規(guī)則應(yīng)該如何來評價？有沒有同學(xué)能夠找一個拍檔，成為一個組合，然后作為對手來辯論一下，個人原則和集體規(guī)則到底哪一個更大？ 我們來進行一個微辯論，一個微小的辯論。

生1：個人原則和集體規(guī)則，我覺得可以引申為生活和社會的對立，我覺得是生活而不是社會賦予了我們做人的尊嚴和意義，但是人們借這個社會來支撐彼此，讓一切可以發(fā)生的都能夠發(fā)生，所以我們不能把我們的生活出賣給任何一個美好的社會。

生2：我認為集體規(guī)則大于個人原則，無論是什么樣的集體規(guī)則，只要違背了這個規(guī)則，就只有兩種結(jié)果，一種是你服從了集體規(guī)則，就沒法遵從自己的夢想，過自己想要的生活，變成一個普通的人；然后另一個結(jié)果就是，你殉道了。然后這里面的誠實人就是始終遵循自己的內(nèi)心，最后餓死了，所以我覺得獲得幸福的唯一途徑就是，你的生活和社會之間是兼容的。

生1：我覺得是個人原則大于集體規(guī)則，因為黑羊的名字的意思就是害群之馬，我們把它延伸一下，就可以把他看成一個有想法、有特色的人，然后誠實人在這里，在這個集體之中，作為一個有想法有特色的個人，在一開始雖然這個社會是一個幸福和諧的社會，但是它也是相對停滯的，然后有了這個個人的出現(xiàn)，在這個集體處于停滯和消沉的時候，因著他自我的發(fā)展，就帶動了這個社會的發(fā)展，使這個社會從原始社會進入到一個相對現(xiàn)代的、有法制和秩序的社會，所以我覺得還是個人原則大于集體原則，當(dāng)集體處于一種停滯狀態(tài)的時候，需要有個人出來，來帶動它的發(fā)展。

師：就是來推動它的改變，即使付出生命的代價。好，請坐，很好，還有其他的組合愿意來向我們講述你們的觀點嗎？

生3：我的觀點是集體規(guī)則大于個人原則，眾所周知，個人是集體中的個人，個人不能脫離集體而存在，集體規(guī)則并不是憑空產(chǎn)生的，它的來源是個人原則的共同點的集合。也就是說某種程度上，集體規(guī)則包括了個人原則，在這種意義上，這里所謂的個人原則，實際上是其他所有人的個人原則的一種先例，所以說在這種情況下，如果堅持所謂的個人原則，就會導(dǎo)致整個集體的進步或者退步。

生4：關(guān)于剛剛他說的那個“集體規(guī)則是所有個人原則的集合”，我覺得這個不妥，集體規(guī)則應(yīng)該是集體中大多數(shù)人的原則，而不是個人原則。

師：不是簡單的相加，是嗎？

生4：對。在集體中肯定有極少數(shù)的人的原則跟集體規(guī)則相偏離，而且集體規(guī)則是不能滿足集體中的每一個人的需求的，所以在集體中很多事情的發(fā)生并不可能符合每一個人的個性和意志。

生3：集體規(guī)則并不是要扼殺個人的個性，事實上集體規(guī)則的特點就是，它并不會做到事無巨細，它是一個籠統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，集體規(guī)則是大多數(shù)人的共同原則，要由大家來共同承擔(dān)，從社會公平的角度來說的話，極少數(shù)的人應(yīng)該為了大多數(shù)人的幸福而犧牲個人的利益和原則。

生4：集體規(guī)則是在每個人的個人原則當(dāng)中找到他們的共同點，然后把這些共同點結(jié)合起來形成的集體規(guī)則，至于你剛剛說的集體規(guī)則是大多數(shù)人的原則，集體規(guī)則既然存在著，那么它一定是大多數(shù)人所共同認同的規(guī)則。在這樣一個社會里邊，人們需要這樣一個集體規(guī)則，這個規(guī)則對于一個集體來說，絕對是不完美的，但是如果集體規(guī)則里邊具有一些非正義的東西，不符合正常人性的東西，那么我們要怎樣去面對這樣的集體規(guī)則呢？

師：對，這個問題問得很好。如果集體規(guī)則它里面本來就違背了道德標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？你怎么回答？

生3：這個問題的話，其實很簡單，道德是如何產(chǎn)生的？ 道德是由絕大多數(shù)人的共同觀點產(chǎn)生的。就像國際上一些最嚴重的道德傷害，就是他違背了人類的共同道德原則。就以這個小說的故事為背景，所有人都認為盜竊是一種正常的行為，所以誠實人的不盜竊恰恰是對集體規(guī)則的一種破壞，它改變了社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，是對當(dāng)時的道德原則的背離。我們不能用現(xiàn)代的觀點來界定他的對錯。

師：嗯，他說得非常好，我們不能用已經(jīng)文明進步之后的標(biāo)準(zhǔn)，來要求和衡量過去時代里邊的人和事。而且他說了一個概念，道德是什么呢？道德其實是多數(shù)人的共同標(biāo)準(zhǔn)。

生4：他說在這篇《黑羊》里邊，在那個國家里邊大多數(shù)人都盜竊，他說我們不能從現(xiàn)在這個時代的角度來去評價他們那個時候的集體規(guī)則。但是這篇小說里邊，就拿這篇小說舉例，一開始大家都盜竊，然后進去了一個誠實人，誠實人有他自己的個人原則，然后他自己的個人原則就對整個集體規(guī)則起到了很大的影響，導(dǎo)致人們的生活狀態(tài)跟從前截然不同。

生3：誠實人的出現(xiàn)使國家的集體規(guī)則發(fā)生變化，但是從變化結(jié)果來看，他不僅沒有帶來好的影響，反而使整個國民的幸福指數(shù)下降，所以在我們看來，雖然誠實人的行為是道德正確的，但是對于當(dāng)時的社會來說是不合適的，在這種情況下，將個人原則置于集體規(guī)則之上，就可能導(dǎo)致一些不可預(yù)料的、與他的初衷相違背的后果，在這種情況下，個人原則應(yīng)當(dāng)服從集體規(guī)則。

生4：我的觀點是這樣的。他堅持自己的個人原則，促使整個國家所有人的個人原則發(fā)生改變，最終導(dǎo)致集體規(guī)則的改變，所以并不是個人原則直接決定或影響了集體規(guī)則，是他對其他人的個人原則施加影響從而發(fā)生的改變。

生3：但是你說集體規(guī)則就是絕大多數(shù)人所認同的那一種觀點，那么當(dāng)這個人的個人原則影響到其他人的個人原則，其他絕大多數(shù)人的個人原則的改變，從而導(dǎo)致整個集體規(guī)則的改變，所以說到底還是這個人的個人原則導(dǎo)致了整個集體規(guī)則的改變。

師：我們發(fā)現(xiàn)其實爭論下去有沒有可能有一個正確的結(jié)論？

生：不可能。

師：對，不可能有一個準(zhǔn)確的結(jié)論。實際上這篇小說，它就是在告訴我們，生活是一個悖論，因為最后的改變到底是好還是壞，看起來是壞的，但是其中也有它的好。比方說那些富人，他們開始向這個誠實人學(xué)習(xí)，他們也開始有了精神生活，一開始的時候他們只是一起偷東西，偷來偷去，但是后來富人開始向這個誠實人學(xué)習(xí)，晚上他們也要去哪里干嘛？

生：去橋上看風(fēng)景。

師：對，去橋上看風(fēng)景，人們也開始有了精神的追求，而不是僅僅停留在一個平面的物質(zhì)需求上，所以這個社會，它在進步，而伴隨著這個社會的進步，肯定同時會有一些裂傷，這就是一個悖論。我想，卡爾維諾想要告訴我們的就是這樣一種荒謬的悖論，你沒有辦法阻止時代的前進，你也沒有辦法改變?nèi)诵援?dāng)中的弱點，每個人的人性里面都會有弱點，其實，像誠實人這樣一個完美的人性，也是有它的弊病的，它違背了人性復(fù)雜性的真相。卡爾維諾的另一篇小說，中篇小說《分成兩半的子爵》，里面就講到一個貴族軍官，被炮火轟成了兩半，然后一半呢是絕對的好人，另一半是絕對的壞人，這一半好人呢，總是為大家做很多很多的好事，壞人卻讓大家感到很懼怕，但是到后來人們開始發(fā)現(xiàn)，人們情愿要那個壞人，為什么呢？因為這個好人給他們帶來的是這些：

有他在，誰也不能在廣場上恣意行樂而不受責(zé)備了，誰也不敢惡言惡語地發(fā)泄一通了。連音樂他一聽也發(fā)怒。譴責(zé)它是無聊的、淫蕩的，不能激發(fā)人的美好情感，說得他們心生煩躁，再也不去撫弄樂器，他們的那些獨特的樂器上積滿灰塵。女麻風(fēng)病人沒有了縱情尋歡的機會，苦惱無法排遣，突然感到面對疾病孤苦伶仃，在哭泣和絕望中度過漫長的夜晚。

“在這兩個半邊之中，好人比惡人更糟。”在布拉托豐閣開始有人這么說了。

（卡爾維諾《分成兩半的子爵》）

所以一個完美的人性，其實是不真實的人性，一個純粹的誠實人，其實它也是違背人性真實的，是違背人性的真相的，所以他的出現(xiàn)打亂了這個世界，但同時他也呼喚出了真實的人性，讓這個世界在發(fā)展的同時，向我們呈現(xiàn)一個真實的面貌，那么小說其實就是為我們表現(xiàn)人性的真實面貌，所有的小說都是在探索人類的自我之謎，這篇小說也是在探索人類的自我之謎，但是它不給出解決的辦法，因為沒有解決的辦法。接下來大家想看哪一篇呢？

生：《呼喊特麗莎的人》。

師：好，《呼喊特麗莎的人》。注意這個標(biāo)題，“呼喊”能不能換成“吶喊”？有一幅油畫名字叫“吶喊”，能不能換成“吶喊”？

生：不可以。

師：為什么不可以呀？“呼喊”和“吶喊”有什么區(qū)別？

生：“呼喊”有所期待。

師：“呼喊”有所期待，還有嗎？從對象上看有什么區(qū)別？“呼喊”是怎樣？

生：如果是“呼喊”的話，它會有特指性，呼喊你或者呼喊他，是有對象的，“吶喊”就只是一種發(fā)泄而已，在對象上沒有明確的目的性。

師：很好，非常好。“吶喊”是一個人的事，“呼喊”是一個人和他人的事。

師：但是，為什么要呼喊？呼喊能否得到應(yīng)答？英國作家哈代說：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應(yīng)答。”

師：很少能相互應(yīng)答，為什么還要呼喊？我們來看一下這篇小說里面的呼喊者，看看關(guān)于他的描寫，他在什么地方呼喊？

生：“對著這一街區(qū)的最高建筑物喊”。

師：好，對著最高建筑物喊。再看看他的動作描寫。

生：“邁出人行道，朝后退幾步，抬起頭，然后，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀”。

師：“雙手放在嘴上作喇叭狀”，很認真是吧？很用力對不對？

生：是的。

師：當(dāng)別人問他是不是忘了帶鑰匙的時候，他說：“其實我?guī)е€匙。”當(dāng)人們問他“那么你為什么不上去”的時候，他說：“哦，可我不住這兒，我住在城市的另一頭。”當(dāng)他在呼喊的時候，其實他自己也不明白他在呼喊誰，包括人們問他呼喊的地點“為什么站在這兒的樓下喊”的時候，他說：“我們可以喊其他名字，或換個地方叫喊。這并不重要。”

師：那么同學(xué)們，請問一下，重要的是什么呢？喊誰不重要，換個名字喊也可以，喊瑪利亞也可以；換個地點叫喊也可以，他說“這并不重要”，那么，重要的是什么？

生：重要的是，我一直在做呼喊這一件事情。

師：很好！那我為什么一直要做這件事情？

生：其實我讀這一篇的話，我想的是，大家都不知道為什么要做呼喊這件事情，但是這可能是一種本能的驅(qū)動，人類可能就是一直在做某件事情，自己都不知道為什么，也不知道結(jié)果是什么。

師：吶喊和呼喊所表現(xiàn)的心靈欲求是不是一樣的？

生：不一樣。吶喊只是一種發(fā)泄，我覺得是這樣的，在你需要發(fā)泄的時候，它是有一定意義的，但是在深遠的程度上，我覺得它沒有意義。呼喊有一種渴求，生命和心靈的渴求，能夠做精神的溝通，抒發(fā)迷茫、困惑這種種情緒的感覺，可能人類有呼喊的欲望才會有前進的動力吧。

師：很好！人類有一種心靈交流的欲求，所以他們呼喊。馬斯洛有一個人類需求層次的理論，誰知道啊？最基礎(chǔ)的層次是什么？

生：物質(zhì)的需求。

師：也就是生理需求，對嗎？那么第二層次的需要是什么呢？

生：安全。

師：安全需要，對。第三層次呢？是什么？

生：交流。

師：交往的需要。第四層次是被尊重的需要。最高層次的需要是什么呢？人這一生最終的需要是什么？

生：自我實現(xiàn)。

師：對，自我實現(xiàn)的需要。小說中的“呼喊”，表現(xiàn)的是人們的什么需要？

生：交往的需要。

師：對，想要跟人們交往的一種心靈的欲求，但是這種需求能否實現(xiàn)呢？ 從這篇小說來看能否實現(xiàn)？

生：不能。

師：人們在那里呼喊，呼喊誰并不知道；能不能得到應(yīng)答，哈代已經(jīng)告訴我們了：“呼喚的與被呼喚的，很少能相互應(yīng)答。”但人們還是不停地呼喊，為什么呢？叔本華說：“人類生而具有與困難搏斗的力量；一旦困難消失，搏斗也就隨之終止，這些力量便無處使用，力量反而變成為生命的一種負擔(dān)。這時，為了免受厭倦的痛苦，人還需發(fā)動自己的力量，同時運用自己的力量。”我們需要把這種力量發(fā)泄出去，所以當(dāng)一個人在生活當(dāng)中找不到發(fā)泄的途徑，尤其是像小說背景，二戰(zhàn)之后的人們，卡爾維諾的很多小說反映的都是二戰(zhàn)以后的人們的迷茫、孤獨、徘徊、苦悶、壓抑等等，這個時候人們內(nèi)心的力量需要有一種發(fā)泄的途徑，他們需要交流，需要發(fā)泄，即便不明確對象，也得不到應(yīng)答，但他們還是要去做這件事情，因為他們生命里有一種能量需要傾瀉出去，所以呼喊其實就是為了呼喊本身，就是為了要做呼喊這一件事情，叔本華還說過這樣一段話（點擊幻燈片）：

他們在欲求中生存遠過于在認識中生存：作用和反作用就是他們唯一的（生活）要素。這種本性常常天真地流露出來，例如他們常把自己的名字寫在他們游覽過的名勝地，因為這地方既不對他們起（什么別的）作用，他們就以此來表示他們對這地方的反應(yīng)，以此對這地方起些作用。還有，他們也不容易止于只是觀看一只來自遠方的罕見動物，而必然要去刺激它，狎弄它，和它玩，而這都只是為了感到作用與反作用。

師：“他們在欲求中生存遠過于在認識中生存”，就是滿足自己的欲求，而不去思考，不去認識，不是存在之思，而是一種物質(zhì)生活的衡量。所以，呼喊特麗莎的人，一個人在那里呼喊，很多人跟隨，這個人已經(jīng)結(jié)束呼喊了，還有那么多人在盲目地跟隨他繼續(xù)呼喊，其實就是因為呼喊本身可以讓人體驗到一種什么感覺？

生：滿足感。

師：對，感覺到自己是存在的。存在感，作用與反作用。這種心理就跟《等待戈多》是一樣的。那兩個主人公一直在那里等，等待戈多這個人，這個人是否存在，或者他能做什么，能改變什么，他們都不知道，可是他們一直在那等，永遠在那等，最后什么人也沒有來，什么人也沒有去，什么也沒有發(fā)生，但是他們一直等下去，他們已經(jīng)把等待當(dāng)做他們的一種什么了？

生：生活。

師：生活，存在方式，是吧？同樣，呼喊特麗莎的人，也是把呼喊當(dāng)做他們的存在方式。所以所謂等待，以及呼喊，都是一種存在的方式，包括另外一篇《做起來》當(dāng)中人們玩尖腳貓的游戲，也是一種存在方式。

師：《做起來》這篇小說，如果讓你做一個微演講，題目是“你們不能這樣”，你要對小說中的人說：“你們不能這樣！”你會把“你們”解讀成什么人？“這樣”你又會解讀成什么意思？

生：我會把“你們”定位為制定生活規(guī)則的人，他們試圖剝奪我的存在方式，剝奪我的存在意義。

師：制定生活規(guī)則的人，就是那些官員是吧？你對官員說“你們不能這樣”，你的意思就是說官員剝奪了老百姓的生活方式和娛樂方式，你認為他們不能剝奪老百姓的自由，對吧？

生：是的。

師：那么你怎樣來說服官員，能不能試著做一個微演講？

生：你們剝奪了我們從事職業(yè)的權(quán)利，現(xiàn)在還要來剝奪我們娛樂的權(quán)利，現(xiàn)在我們的生活一無所有，我們怎么能不起來反抗？

師：很好，官員剝奪了民眾的娛樂自由，還有工作的自由，所以反噬其身，民眾起來反抗，殺了這些官員。還有別的立場嗎？“你們不能這樣”。

生：我可能覺得“你們”是人民，我的出發(fā)點是官員。《黑羊》這一篇，整個社會就是自然狀態(tài)，沒有人清醒過來，《做起來》當(dāng)中的官員，就像《魯迅自序》里面的有一些“醒過來的人”，他們是走在時代前沿的人，他們想做出改變，他們發(fā)出吶喊，這可能是他們生命中的最后一句話，可能說完這句話，他們就被時代泯滅掉了，但是他們存在的印記還留在那里。在當(dāng)時的體制里面，不能一直這樣渾渾噩噩下去，需要干一些正事了，然而他被當(dāng)時的人們殺掉了，當(dāng)時的時代覺得他錯了，但是等到時代發(fā)展以后總會被證明是對的，然后他的行為推動了時代的發(fā)展。

師（笑）：還有沒有其他的立場？

生：我想的話，“你們不能這樣”，這里的“你們”可能還是對人民多一些。但我不是從官員的角度去勸誡這些人民，而是從讀者的角度去看待這些人民。“你們不能這樣”，“這樣”的意思就是，他們之所以玩尖腳貓的游戲，就是因為這是他們唯一可以做的事情，等到后來他們?nèi)シ纯沟臅r候，他們就是把這個游戲當(dāng)做了他們唯一的自由，他們認為他們的“被自由”就是自由，我覺得這是一件很可悲的事情，因此，你們不能這樣！

師：很好，他們已經(jīng)不能理解什么是真正的自由了，這是一件很可悲的事情。其實他們也是在體驗一種作用與反作用，體驗一種存在感，在游戲當(dāng)中獲得一種身份的確認，同時有一種習(xí)得性的無助，即便是給他們自由：你們可以做一切想做的事了！可是他們還是繼續(xù)玩尖腳貓，因為以前不給他們自由，什么都不能做，等到現(xiàn)在放開了，他們已經(jīng)習(xí)慣了，他們習(xí)慣了只玩尖腳貓的游戲，他們不知道除了尖腳貓游戲還能做什么。就像那只小象，在成長的過程當(dāng)中被束縛，長大以后它已經(jīng)不知道外面的世界是怎樣的，不知道什么是自由。馬爾庫塞說過一個概念：“單向度的人”（點擊幻燈片）

“單向度的人即所謂的喪失否定、批判和超越能力的人。這樣的人不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現(xiàn)實生活不同的另一種生活。”（馬爾庫塞 《單向度的人》）

宗白華也說：

“我覺得大多數(shù)人懶于思想，正合于一個社會要他們保守‘正確思想’的目的。所以我們中國自從先秦諸子爭吵以后，思想懶到連錯誤也沒有了。”（宗白華《中國哲學(xué)史提綱》）

所以當(dāng)你在那種不自由的環(huán)境當(dāng)中被長期束縛，你的視野和想象力都受到限制，你就已經(jīng)不能發(fā)現(xiàn)一種新的世界和新的生活，所以這是非常可悲的。同時當(dāng)一個人沒有認識和思想產(chǎn)生的時候，你就只能夠享受那種娛樂，只有你的認識產(chǎn)生了，有了存在之思了，然后情欲才能隱退，你就不再滿足于娛樂，但是這些民眾是還沒有認識、沒有思想的民眾，所以他們只是享受這種最淺薄的游戲（點擊幻燈片）。

在認識一經(jīng)出現(xiàn)時，情欲就引退。（昂克敵·杜伯隆《鄒布涅伽研究》）

印度的阿馬蒂亞·森說：“民主即讓公眾講道理。”“行為藝術(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇卻說：“如果將全部決定權(quán)公之于眾，那你就離死不遠了。”她曾經(jīng)做過一個實驗，她給自己打了麻醉藥，6個小時不能自由行動，在廣場上任由群眾對她實施任何舉動，于是就有很多人拿刀割她，在她身上涂畫，甚至還有人把手槍裝上子彈，伸進她的口腔，最后被別人制止了，然后她就發(fā)現(xiàn)人性之惡你遠遠無法估量。所以她就覺得當(dāng)你把自己完全交給公眾的時候，是很可怕的，因為這些公眾根本就沒有“認識”，當(dāng)公眾沒有認識的能力和判斷的能力的時候，把權(quán)力交給公眾，是一件很危險的事情。就比方說蘇格拉底，他死于他一生所倡導(dǎo)的直接民主制。所以真正把權(quán)力完全公之于眾，也是非常可怕的。當(dāng)我們讀完這三篇小說的時候，我們是不是會覺得：啊，卡爾維諾的小說怎么如此冷峻呢？其實卡爾維諾是一個很溫暖的人。他生在一個園藝師的家庭，他的父親是一個園藝師，他的母親是一個植物學(xué)家，他從小就在大自然當(dāng)中長大，在植物園中生活，所以他后來寫的很多小說里邊帶有濃郁的童話色彩，所以我今天也給大家?guī)硭牧硗庖黄容^長的小說《牲畜林》，希望大家可以課后去深入閱讀，對比一下，你會發(fā)現(xiàn)另一個不一樣的卡爾維諾。

師：他把戰(zhàn)爭寫成了一種什么呀？你讀了以后感覺怎么樣？本來很殘酷的戰(zhàn)爭在他的筆下成了什么？

生：童話。

師：童話，狂歡。是吧？我們今天沒有時間具體分析，那么我給大家簡單地梳理一下吧。為什么在他的筆下戰(zhàn)爭會成為一場狂歡呢？首先得利于他的手法，第一種：環(huán)境“詩化”。

師：大家有沒有發(fā)現(xiàn)他筆下的這個森林，就像諾亞方舟？小說從德國兵的眼光來發(fā)現(xiàn)（點擊幻燈片）

師：我們知道諾亞方舟這個傳說，其實就是說，它是一個什么呀？

生：救贖。

師：救贖，對，很好。它是一個避難所。所以他把森林這個地方描繪成一個諾亞方舟，把環(huán)境詩化了，營造成一種詩的境界。然后第二種：人物“丑化”。

1.善意的“丑化”

師：首先他有善意的“丑化”。你有沒有發(fā)現(xiàn)這個獵手朱阿，他的外貌描寫的色彩是怎樣的？他的衣著有些什么色彩？哪幾種顏色？

生：綠色，紅色，黃色，藍色。

師：哇，這種服裝是什么人的服裝啊？

生：小丑。

師：對，馬戲團的小丑。把他的外貌丑化，而且作為獵手，他的技術(shù)怎樣啊？

生：很糟糕。

師：非常糟糕是吧？他總是把子彈打到他同伴的屁股上，在打德國兵的時候，他也總是失手，用這樣的人物來跟荷槍實彈的德國兵對陣，本來就具有強烈的諷刺意味。除了對朱阿“善意的丑化”，還有對另一個人物“惡意的丑化”，誰啊？

生：德國兵。

2.惡意的“丑化”

師：對，寫他長著一張豬一樣的黃臉，以及他的愚蠢等等，對他的形象進行丑化和夸大，并且最后他是跟一只野貓摔下懸崖同歸于盡的，這也就是我最后要說的“情節(jié)神化”。

第三種：情節(jié)“神化”

師：這個情節(jié)太傳奇了，這幾乎是不可能的，最后跟德國兵同歸于盡的是一只野貓，所有的動物都逃避了危險獲救了，只是犧牲掉了什么呀？

生：一只雞。

師：又老又瘦又丑的母雞，把這種看起來最沒有價值的東西犧牲掉，最后讓兇惡的野貓跟他同歸于盡，讓邪惡與邪惡同歸于盡。前面所有的動物，從一只大奶牛，到小豬，到小羊，到火雞，到家兔，一直到光禿禿沒剩幾根毛的老母雞，它的價值是遞減的，也就是說他們用最小的犧牲，消滅了敵人，這本身就是一種嘲諷。

師：卡爾維諾的小說不管是黑色幽默的，還是這種溫馨童話格調(diào)的小說，它們都有一種什么樣的風(fēng)格呢？就是輕逸的風(fēng)格，因為他認為文學(xué)就是要釋放或者解除人們的這種負重感，所以它致力于減少沉重感（點擊幻燈片）：

我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感。（卡爾維諾《未來千年文學(xué)備忘錄》）

師：所以你去讀這個《牲畜林》，你會發(fā)現(xiàn)很溫馨，很溫暖，很輕松，把戰(zhàn)爭寫得像一場狂歡，他告訴我們，一切美好的事物終將戰(zhàn)勝邪惡。大家下去以后認真地讀一下這篇比較長的小說，繼續(xù)深入地研究卡爾維諾，也可以寫一點東西，交給你們的語文老師，好嗎？好，今天的課我們就到此結(jié)束，下課！