旅店無客房

〔英國〕杰弗里·阿徹

理查德·埃德米斯頓從巴士上下來，又累又餓。這一天太漫長了，他想吃個飯，再洗個澡，可他不確定手頭的錢夠不夠。

他的假期快結(jié)束了，這也許不是件壞事，因為他的錢也快結(jié)束了。坦白講，里面只剩一百歐元不到，外加一張回倫敦的火車票。

可他也沒什么好抱怨的。他在托斯卡納（意大利中西部的一個大區(qū)，其首府為佛羅倫薩。下文的阿雷佐、錫耶納和盧卡均為該區(qū)的省市。——譯注）度過了悠閑愜意的一個月，雖然梅勒妮在最后一分鐘說她不想來了，也不給個解釋。他大可取消這趟旅行，可票他已經(jīng)買了，訂金也給意大利郊外的好幾個小旅館付了。再說了，去年他就一直想去意大利北部探險一番，之前他讀過《時代》周刊上羅伯特·休斯（當代著名藝術(shù)評論家、作家和歷史學家，曾為美國《時代》周刊撰寫藝術(shù)評論，長達三十年之久。——譯注）的一篇文章，上面說世上半數(shù)珍寶都匯聚在這塊寶地上。終于，他被說動了，決定要去。他和梅勒妮曾在考陶爾德美術(shù)館（位于英國倫敦薩默塞特府的一座美術(shù)館，展品以法國的印象派和后印象派畫作著稱。——譯注）聽過約翰·朱利葉斯·諾維奇（英國著名歷史學家和游記作家。——譯注）的一場演講。這位大名鼎鼎的歷史學家以這樣一句話作結(jié)：“如果你能活兩次，那你一定要去意大利活一次。”

等假期真正結(jié)束，理查德很可能會身無分文，還挨餓受累。但在佛羅倫薩、圣吉米尼亞諾（錫耶納省的一個城墻環(huán)繞的中世紀小城。——譯注）、科爾托納（阿雷佐省的一個市鎮(zhèn)。——譯注）、阿雷佐、錫耶納和盧卡一番游歷后，他很快就發(fā)現(xiàn)，休斯和諾維奇說的確實不假。這些地方所擁有的大師杰作，換作是其他國家，早就花上國內(nèi)旅游指南好幾頁的篇幅來隆重介紹了，但在意大利通常不過是給個腳注而已。

明天，理查德就要回英國了，他的第一份工作周一要上崗，在倫敦東區(qū)一家規(guī)模不小的綜合性學校做英語老師。馬爾伯勒學校的老校長給了他回校任教的機會，讓他教十年級學生英語。雖說他身上的運動校服已經(jīng)變成了畢業(yè)學士服，可回母校也不過是重復學生時代的見聞，他還能指望接觸到什么新東西呢？

他調(diào)整好背包，在蜿蜒的小道上緩緩前行。這條小道通向古老的蒙特其鎮(zhèn)（阿雷佐省的一個市鎮(zhèn)，位于佛羅倫薩東南部。——譯注）。小鎮(zhèn)坐落在山頂上。他特地把蒙特其留到最后游覽，因為這里擁有一幅名叫《分娩的圣母》的壁畫，作者是皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（意大利文藝復興早期畫家。——譯注），畫中的圣母瑪利亞正給嬰兒耶穌哺乳。這幅壁畫是眾多學者公認的皮耶羅最精湛的作品之一，吸引了世界各地一大批圣徒和文藝復興愛好者前來瞻仰膜拜。

每邁出一步，理查德肩上的背包似乎就重一分，而下方山谷的景色卻愈加壯觀。山谷里，阿爾諾河（托斯卡納地區(qū)河流，是意大利中部最重要的河流之一。——譯注）蜿蜒曲折地前行，流過葡萄園、橄欖園，流過蓊蓊郁郁的山丘。

可當他爬到山頂，第一次俯視蒙特其鎮(zhèn)宏偉壯麗的全景時，剛才見到的小山小景瞬間變得黯淡無光，不值一提。

顯而易見，這個14世紀建起來的小鎮(zhèn)，擱淺在歷史的洪流中，將一切現(xiàn)代化的事物都拒之門外。

鎮(zhèn)上沒有交通信號燈，沒有指示牌，沒有雙黃線，也看不到麥當勞。理查德悠閑地晃到市集廣場時，市政廳的鐘正好敲了九下。

天色不早了，卻也還暖烘烘的，可以讓當?shù)鼐用窈退@個不速之客在室外用餐。

理查德鎖定了一家掩映在橄欖古樹下的餐廳。他過去研究菜單后，不得不認清現(xiàn)實，那些菜興許合他的胃口，可惜卻不合他錢包的心意，除非他不介意今晚睡大街，第二天再走回九十公里開外的佛羅倫薩。

他發(fā)現(xiàn)廣場的另一邊有家隱蔽的小餐廳，餐桌上沒有鋪那種纖塵不染的白桌布，侍者穿的也不是時髦的亞麻夾克。他找了個角落的位子坐下，想起了現(xiàn)在本該坐在他對面的梅勒妮。他原本計劃和她待上一個月，然后一起決定搬到倫敦后要不要住一塊兒。在倫敦，梅勒妮做律師，他做老師。顯然，梅勒妮覺得她不需要再花一個月來做決定。

最近這幾個星期，理查德點單前總會先看價格，再看是什么菜。他選好了現(xiàn)在手頭能付得起的餐點，然后開始在背包里翻找一通，取出一本短篇小說集。他的導師向他推薦這本書，還建議他不要去管印度文學里的那些圣牛，好好欣賞R.K.納拉揚（印度作家。他是較早用英語寫有關(guān)印度題材的作家之一。其小說多發(fā)生在作者筆下虛構(gòu)的印度南部小鎮(zhèn)馬勒谷第，并以此系列作品而聞名。——譯注）的神來之筆。很快，理查德就沉浸在地球另一端的那個世界里，深陷于那里的小村莊稅務員的種種難題中，連侍者走到他身邊也沒有察覺。侍者一手端著水壺，一手提著籃子，里面裝著現(xiàn)烤的面包和一小碗橄欖。她把東西放在桌上，問他是否要點單。

“番茄培根醬意面，”他抬頭說，“再要一杯紅葡萄酒。”他不知道自己越過英吉利海峽后重了多少斤；不過這也沒什么要緊的，反正新工作上崗后，他就要恢復日跑五英里的老習慣了，以前就算是在考試期間，他也能堅持跑這么遠。

他才讀了幾頁《馬勒谷第的日子》（納拉揚1943年出版的短篇小說集。——譯注），侍者就過來了，把一大碗意面和一杯紅酒端到他面前。

“謝謝。”他說著，頭從書里稍微抬了抬。

他邊吃邊讀，讀得很入迷，到最后才突然發(fā)覺盤子已經(jīng)空了。他放下書，把最后一塊面包抹上最后一點濃土豆醬，再狼吞虎咽地吃完剩下幾顆橄欖。侍者過來把空盤子收走，又把菜單遞給他。

“還需要點些什么嗎？”她用英語問道。

“我沒錢吃別的了，”他大方承認，也不藏著掖著，連菜單也沒打開，怕禁不住美食的誘惑。“買單吧。”他說著，沖她暖暖地笑了笑。

他剛要走，就看到侍者端著一大份提拉米蘇和一杯濃咖啡過來了。

“我沒點——”話還沒說完，就看見侍者把食指放到唇上。她走得很急，他的“謝謝”還含在嘴里沒能說出口。

梅勒妮曾告訴他，他身上散發(fā)著孩子氣的魅力，會喚起女人的保護欲——但現(xiàn)在梅勒妮顯然不吃他這一套了。

提拉米蘇美味可口，理查德甚至放下了書，來好好享受這美妙的滋味。他邊喝咖啡，邊思忖著今晚要到哪兒過夜。侍者拿著賬單過來，打斷了他的思緒。他看了看賬單，發(fā)現(xiàn)上面沒有算紅酒的錢。要不要給她提個醒呢？她臉上洋溢的笑容暗示他還是不要的好。

他給了她十歐元紙幣，然后問她能否推薦幾個住宿的地方。

“鎮(zhèn)上只有兩家酒店。”她答道。

“但是拉康緹希納酒店——”她欲言又止，“可能……”

“你是說超出我的承受范圍？”理查德問道。

“但另一家不貴，雖然設施沒那么好。”

“這地兒聽著適合我，”理查德說，“離這兒遠嗎？”

“在蒙特其去哪兒都不遠，”她答道，“走到美第奇街盡頭，右轉(zhuǎn)，左手邊就是皮耶羅酒店。”

理查德站起來，身體微微前傾，吻了吻她的臉頰。她紅著臉跑開了，這景象不禁讓他想起了哈里·查賓《一個更好的去處》（哈里·查賓是美國民謠歌手、作曲家。《一個更好的去處》是他1972年發(fā)行的《狙擊手及其他情歌》專輯中的一首，歌曲講的是一個在酒館喝酒的守夜人向一位女侍者傾訴衷腸，講述了自己前一夜與一位美貌女子發(fā)生一夜情后女子不辭而別的傷心事。這位相貌平平的女侍者一直對這位守夜人頗有好感。——譯注）那首民謠，想起歌里那一行行憂傷的旋律。他背上背包，沿著美第奇街走。走到盡頭右拐，發(fā)現(xiàn)酒店確實就在他的左邊，剛才那個侍者沒唬他。

他站在門外猶豫著，不確定口袋里僅存的八十六歐元夠不夠住上一宿。透過玻璃門，他看到了前臺接待員，正低頭查看登記簿。隨后她抬起頭，將一把大鑰匙遞給一對在旁等候的夫婦。門童提起行李，指引他們往電梯間走。

只看了那個前臺接待員一次，他就移不開眼了。他不敢移開，生怕這幻境般的美會消失。她的橄欖色皮膚光滑無瑕，一頭秀發(fā)又黑又長，卷曲的發(fā)尾剛好垂到那優(yōu)雅苗條的雙肩，笑起來時兩只棕色的大眼睛亮晶晶的。她穿著合身的黑西服和白襯衫，渾身上下散發(fā)著一種典雅的氣質(zhì)。這氣質(zhì)，意大利男人早就司空見慣，而英國女人則愿意花重金效仿。她大約是三十的年紀，也許三十五，可她舉手投足盡是優(yōu)美雅致，并不顯老。理查德不禁想，自己要不是個剛畢業(yè)的小毛孩兒該有多好。

就算他的錢不夠住上一晚，也阻止不住他前去同她說話的腳步。他推開門，徑直走到前臺，沖她笑了笑。她也以微笑回應他，這一笑讓她更迷人了。

“我想要一間房。”他說道。

她低頭查看登記簿后，用英語說：“對不起，我們的房訂滿了。其實最后一間房才剛被訂走。”她的英語略帶口音，但不明顯。

理查德的目光掃過掛在她身后的那排鑰匙。“你確定一間也沒有了嗎？”他問道。他的視線越過柜臺，瞥見一小列倒著的旅客名單，又補了句，“房間再小也沒關(guān)系。”

她再次低頭查看顧客登記簿。“很抱歉，沒有了，”她重復道，“還有一兩個客人沒有登記入住，但我也不能把他們的房給你，他們已經(jīng)付過錢了。你去拉康緹希納酒店問了嗎？那邊興許還有房。”

“那邊太貴了，住不起。”他說。

她點點頭表示理解。“山腳下有家小旅館，是個老太太開的，你可以去看看，不過得抓緊，她11點就關(guān)門了。”

“你能幫我打電話問問她那兒還有房嗎？”

“她可沒有電話。”

“或許我可以在大廳的休息室湊合一晚？”理查德抱著一絲希望問道。“會有人發(fā)現(xiàn)嗎？”他露出一張孩子氣的笑臉，梅勒妮曾說任何人都無法抵抗這張笑臉。

她第一次對他皺了皺眉。

“如果我們女經(jīng)理發(fā)現(xiàn)你睡在休息室，不僅你要被趕出去，我可能飯碗也要丟了。”

“這樣，讓我住在離這兒最近的地方就好。”他說。

她緊盯著理查德，身體往柜臺伸出一截，悄聲道：“坐電梯到頂樓，在那兒等著。如果半夜12點訂房的客人沒來，你就住他房間。”

“謝謝。”理查德說道，心里想要給她個擁抱。

“你最好把包留在前臺。”她這么說著，也沒多解釋一句。

他脫下背包，她迅速拿到柜臺下。“謝謝。”他再次表示感謝，隨后走到電梯前。電梯門開了，門童從里面走出來，站到一旁，在理查德進電梯時給了他一個暖心的笑。

窄小的電梯慢悠悠地往上爬，發(fā)出嗡嗡的響聲。到達頂層，他剛走出電梯，就發(fā)現(xiàn)自己在一條幽暗的走廊上，發(fā)光的只有一只燈泡，連燈罩也沒有。理查德不敢相信自己還在剛才那家酒店里。周圍沒看到有椅子，腳下的地毯已經(jīng)被踩得不成樣了，他只好蹲下來，背倚著墻，后悔沒把書從包里取出來。有那么一會兒，他想回到大廳把書拿上來，但想到萬一跟女經(jīng)理撞個正著，是要被趕到大馬路上的，他只得繼續(xù)老老實實在那兒待著。

過了一會兒，他站起來，不耐煩地在走廊上來回踱步，時不時看看表。

市政廳的鐘敲響第十二下時，他覺得自己在這個走廊上一分鐘也不愿多待了，睡在大街上也比在這兒好。他走到電梯前，按下按鈕，然后等著。終于，電梯門開了，里面是她。在這昏暗的光里，她的魅力又多了幾分。

她走出電梯，牽起他的手，領(lǐng)著他在走廊上走。最終他們來到一扇門前，門上沒有房號。她把鑰匙插入鎖眼，打開房門，然后拉他進屋。

理查德四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)這房間也沒比他大學的書房大多少。那床既不像單人床，也算不上雙人床，快把整間房都占滿了。墻上零星掛著幾張家庭合照，透露了這是她住的地方。房間里只有一把小椅子，他不禁疑惑，她想讓他睡哪兒。

“我很快就好。”她笑著說，進了浴室，她的笑容讓他心里稍微好受了些。

理查德在木椅上干坐著等她出來，不知道現(xiàn)在能干些什么。

浴室里傳來嘩嘩的水聲，理查德腦子里有千萬縷思緒在飄飛。梅勒妮是他第一個真正的女友，他正想著她的時候，浴室門開了。過去兩年，他都沒正眼看過梅勒妮之外的任何女人。

她披著浴袍走了出來，帶子還松著。

“你似乎也得洗個澡。”她說著，從他旁邊過去，浴室的門為他留著。

“謝謝。”他答道，然后進了浴室，關(guān)上門。溫暖的水流從肌膚滑落，理查德盡情享受這種感覺。這炎熱又漫長的一天，讓人身上汗津津的，但一塊肥皂就能慢慢除去理查德滿身的污垢。

擦干身體后，他又開始后悔沒有把背包拿上來。他不想再把臟衣服穿回身上了。四下看了看，發(fā)現(xiàn)門后還掛有一條浴袍。他穿上后驚訝地發(fā)現(xiàn)還挺合身。

理查德關(guān)上浴室的燈，小心翼翼地打開門。屋子里黑漆漆的，但透過薄薄的床單，他還是能看到她柔軟的軀體的輪廓。他站在那兒，看到一只手正把床單往回拽。他踮著腳走到床邊，直挺挺地坐在床沿。她又把床單往回拽了拽，沒說什么。他躺下，背對著她。

過了一會兒，他發(fā)覺一只手在解他的浴袍，另一只手試圖脫掉它。他正想著梅勒妮，她就把他的浴袍扯下來了，扔到地上，光溜溜的身子靠過來，抵著他的背。

她開始吻他的頸背。梅勒妮消失了。剛開始，他一動不動，任由一只手撫摸著他的每一寸身體，先是脖子，然后是后背；另一只手則緩緩地探到他的大腿內(nèi)側(cè)。他轉(zhuǎn)過身來，抱住她。她四射的魅力讓他想要把燈打開，來好好欣賞她的軀體。親吻她時，他胸中升騰起一陣欲望，體味到一種前所未有的感覺。他們溫存繾綣，好似這是生平第一次。她躺回去時，理查德仍把她摟在臂彎，遲遲不愿睡去。

他迷迷糊糊醒來，感覺到一只手正輕輕地在他的大腿內(nèi)側(cè)游移。這次做愛，他放慢了速度，卻更加自信；而她則毫不掩飾自己的感覺。他不知道他們做了多少次，直到清晨的第一縷陽光灑入屋內(nèi)，他才第一次看清她有多美。

市政廳的鐘敲響第八下時，她輕聲道：“親愛的，你得趕緊走了，我9點要上班。”

理查德輕輕吻了吻她的唇，隨后下床走進浴室，迅速沖了個澡，然后穿上前一天的衣服。

回到臥室，看到她站在窗前。他走過去，擁她入懷，眼神充滿期待地往床的方向望了望。

“你該走了。”她給了他最后一吻，溫柔地說。

“我不會忘了你的。”他對她說。她略帶傷感地笑了笑。

她推開窗，默默地指了指防火梯。理查德爬出窗外，躡手躡腳地攀下鐵梯，盡量不弄出太大的聲響。雙腳落地后，他抬起頭，朝她一絲不掛的軀體望了最后一眼。她送給他一個飛吻，讓他不禁想，如果今天是他假期的第一天而不是最后一天那該多好。

他輕手輕腳地繞過幾只花盆，順著碎石路，朝前方的鏤空格子門走去。打開門，他發(fā)現(xiàn)自己又回到了大街上。他來到酒店前，再次透過玻璃門朝里看。可這一回，昨夜那個令人銷魂的身影變成了一個身形臃腫的中年女人，這個人一定是酒店經(jīng)理。

理查德看了看手表。如果還想去看壁畫《分娩的圣母》，還想留有充裕的時間去趕回佛羅倫薩的火車的話，他就得趕緊把背包取回來。

他再次走進酒店，底氣比昨天足了些。他款步走到柜臺前，經(jīng)理抬頭看他，面無表情。

“早上好。”理查德說。

“早上好。”她一面答，一面細細地端詳眼前這個人。

“有什么可以幫您的嗎？”

“我昨晚把背包落這了，現(xiàn)在來取。”

“德梅特里奧，這事兒你知道嗎？”她問道，依舊盯著理查德。

“是的，夫人，”門童答道，然后把背包從桌后拿到前臺，“是這個包，先生，如果我沒記錯的話。”他說著，沖理查德眨了眨眼。

“謝謝。”理查德向他道謝，心里很想給他些小費，但……

他把包拽過來，背在肩上，轉(zhuǎn)身要走。

“請問昨晚您在我們酒店住了嗎？”他剛走到門口，就聽到經(jīng)理問。

“沒有，”理查德轉(zhuǎn)身答道，“很不走運，我來得有點晚，沒房了。”

經(jīng)理低頭看了看登記簿，皺了皺眉。

“您說您昨晚想要一間房？”

“對，但是房間訂完了。”

“這就怪了，”她說，“昨晚還有好幾間空房啊。”

理查德一時找不到合適的話來回她。

“德梅特里奧，”她轉(zhuǎn)身問門童，“昨晚誰值的班？”

“是卡洛塔，夫人。”

理查德微微一笑。這名字真好聽。

“卡洛塔，”經(jīng)理搖了搖頭，重復道，“我得跟這姑娘好好談談。”

“她幾點來上班？”

9點，理查德差點說漏嘴。

“9點，夫人，”門童答道。

經(jīng)理轉(zhuǎn)過身來，面向理查德。“很抱歉，先生，希望沒有給您帶來不便。”

“不礙事的。”理查德邊說邊開門，不敢再回頭，怕經(jīng)理發(fā)現(xiàn)他臉上的笑。

等門關(guān)好后，經(jīng)理轉(zhuǎn)過去對門童說：“你知道嗎，德梅特里奧，這已經(jīng)不是她第一次這么干了。”

（黃夢園：上海外國語大學，郵編：201620）