永遠(yuǎn)的朋友

〔印度〕阿迪提·達(dá)斯·鮑米克

星期一，鎮(zhèn)上的中學(xué)像往常一樣開課了。羅茲·瑪麗老師走進(jìn)了教室。她是一位中年女士，教五到八年級(jí)。她的教學(xué)方式非常獨(dú)特，講課時(shí)總是舉些生動(dòng)活潑的例子，同學(xué)們不止喜歡而且殷切期待她的課。

“早上好，老師！”孩子們齊聲問候。

“大家早上好！”羅茲也招呼大家。

“那么，你們周末過得怎么樣啊？”

孩子們對(duì)于回答這個(gè)問題超級(jí)熱情，每個(gè)人都講述自己和家人過周末的情況，有人騎車逛了大街，有人跟父母種花草。羅茲耐心地聽著他們講述。她在孩子們身上流露出的興致，讓她成了他們最最喜愛的老師。

她要講的課是古巴比倫詩(shī)歌《吉爾伽美什史詩(shī)》，目前已知最早的文學(xué)作品之一。它講述了吉爾伽美什和恩奇都之間的友誼。

當(dāng)一名學(xué)生朗誦了全詩(shī)四分之一后，她開始講解詩(shī)人通過作品想要對(duì)世人表達(dá)的主要思想。話還沒說完，她看見墻角有人舉起手來(lái)。

“好的，瑞維什，我能知道你有什么疑問嗎？”羅茲問。

“如果我說錯(cuò)了還請(qǐng)您多原諒，老師，我只是想問一問，您覺得世上真的有誠(chéng)摯的友情嗎？”

這個(gè)問題讓她一怔。這意味著她不得不講一個(gè)故事，一段在她心中埋藏已久的往事。

停頓了片刻，她說：“有的，我見過。”

“請(qǐng)給我們講講吧。”同學(xué)們請(qǐng)求說。

她朝窗外望了片刻，然后又扭頭看著同學(xué)們殷切的眼神。接著，羅茲用一種輕柔的聲音講了起來(lái)。她說：“孩子們，這是一件真事，是我親眼所見。”

當(dāng)年我在南美洲玻利維亞教學(xué)，教三到五年級(jí)。學(xué)生充滿了活力，就像你們一樣。他們都來(lái)自中等收入家庭。

一天，有一家人搬到了鎮(zhèn)上。他們家看起來(lái)很富。他們有個(gè)兒子，七歲上下。這孩子很粗魯，沒禮貌。他父母因?yàn)楣ぷ髟虿虐醽?lái)鎮(zhèn)上，兩個(gè)人都是鎮(zhèn)上一家有名醫(yī)院的醫(yī)生。約翰就這樣跟了過來(lái)，并在我教的那所學(xué)校入了學(xué)。

他來(lái)的第一天就打破了教室的窗戶玻璃。他跟其他孩子打架，撕破了別人的襯衣，推搡別人，打碎別人的物品。這種情況持續(xù)了一周。我們當(dāng)老師的本以為他過幾天就會(huì)變好。每次胡鬧之后，我們總是告誡他不要再這樣，但是毫無(wú)效果，他的惡行沒有一絲改變。

后來(lái)我們?nèi)ゼ以L，但他們好像忙得很，絲毫不理會(huì)我們的要求。

這讓我覺得應(yīng)該歸因于父母關(guān)愛的缺失，他就是這樣長(zhǎng)大的。我想到一個(gè)幫助約翰的新方法。我讓他坐在班里最優(yōu)秀的男孩身旁——馬丁不但學(xué)習(xí)好，其他各方面也都不賴。而且，他還特別有禮貌，特別謙虛。

他們兩個(gè)坐到一起的第一天，約翰就把馬丁餐盒的午餐吃了個(gè)精光。他過去也常常那樣做，當(dāng)別人為此惱怒或者哭泣時(shí)，他會(huì)格外開心。但是馬丁卻微笑著說：“我可以吃你的嗎？我餓了。”他吃了一驚。約翰就像被這回答和這令人愉悅的請(qǐng)求攝去了魂魄一樣，他打開飯盒，遞給了馬丁。

第二天，約翰撕破了馬丁的一張書頁(yè)，他相信馬丁一定會(huì)大喊大叫，跟他干上一仗。但是馬丁僅僅是去找老師要膠帶把書粘了起來(lái)，并沒有說一句難聽的話。約翰再次目瞪口呆。

約翰對(duì)馬丁的溫和性情失去了耐心，他用各種辦法來(lái)激怒馬丁。他每天破壞馬丁的這件或者那件物品，但馬丁卻默默地把每件東西恢復(fù)原樣。

一個(gè)月后，約翰停止了胡鬧，問馬丁：“你哪兒來(lái)的這么大的耐心，你為什么不反擊呢？”

馬丁笑著對(duì)約翰說：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把東西修好，如果有其他辦法解決問題，我干嗎要傷害別人呢？”

“有些事情你是知道的，約翰，”馬丁繼續(xù)說，“我媽常說，如果你傷害了別人的感情，就會(huì)遭到雙倍的報(bào)應(yīng)。”

馬丁的話對(duì)約翰產(chǎn)生了神奇的效果，他坐下來(lái)，靜靜地注視著馬丁。

馬丁說：“現(xiàn)在該我問你問題了。告訴我，約翰，為什么你總是損壞他人的物品？你把他們變成了自己的敵人，而非朋友。是什么讓你這樣做的呢？”

這個(gè)問題直刺約翰的內(nèi)心。他羞愧至極，眼里第一次涌出了淚水。他用雙手捂住臉，然后用一種低沉壓抑的嗓音說：“爸媽從來(lái)不曾關(guān)注我，他們從不跟我打招呼，無(wú)論是早上還是晚上。我有個(gè)如影隨形的保姆，但我想跟爸媽在一起。有一回我打破了家里一個(gè)昂貴的雕像，爸爸終于站到了我面前。他訓(xùn)了我，可是，我很高興，因?yàn)樗辽匐x我近了一些。又有一天我弄壞了家里的電視，那天媽媽狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接觸到了我。我想只要我做了壞事，我就能有時(shí)間跟爸媽在一起。這一切就這樣開始了，我覺得，如果吸引注意就得破壞東西，那我最好就那樣做。馬丁，你不了解沒人理會(huì)是一種怎樣的感受。”淚水沿著他的面頰流了下來(lái)。

“約翰，真的抱歉，我并不想傷害你。”馬丁覺得很抱歉，他覺得是自己的問題把他弄哭的。“好了，約翰，你能向我保證一件事嗎？”馬丁熱切地問。

“什么事？”約翰捂著臉問。

“如果我一生都和你在一起，不論艱難還是順利，如果我保證能給你十分的關(guān)注，不論你是否需要我，你會(huì)停止胡鬧嗎？我可以保證我會(huì)隨時(shí)支持你。”馬丁緊緊握著約翰的手說。

“會(huì)，我會(huì)停止我的所有惡劣行為。”他不好意思地笑了。他擦擦眼淚，擁抱了馬丁。

第二天，出乎所有人的預(yù)料，約翰走到全班同學(xué)面前，為自己的錯(cuò)誤行為道歉，并向大家許諾，說他將會(huì)證明自己是個(gè)合格的好朋友。他向我走過來(lái)，感謝我讓他坐在了馬丁的旁邊。看見這樣一個(gè)改過自新、舉止良好的約翰，我感到十分欣慰。

幾年過去了，他們的友誼越來(lái)越牢固。從學(xué)習(xí)到籃球，馬丁方方面面都幫約翰，而約翰也確實(shí)需要他的幫助。馬丁信守承諾，總是自己先學(xué)了，然后再講給約翰聽，讓約翰把文化課學(xué)好。在馬丁的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，約翰還加入了學(xué)校籃球隊(duì)。他們兩個(gè)都代表學(xué)校參加了校際籃球賽。

時(shí)光荏苒，我很高興地看到他們的友誼在不斷加深。馬丁總是護(hù)著約翰，使他免遭一切可能存在的威脅。但不知怎么地，在內(nèi)心深處，我總覺得約翰不像馬丁那樣無(wú)私。約翰的舉止彬彬有禮，但讓人難以理解的是，他的心底仍然隱藏著羨慕或嫉妒的情緒。

那是在冬天里，日期是1994年6月9日（南半球此時(shí)正值冬天。——譯者注）。凌晨時(shí)分我們感到了一些顫抖，我們的床在晃，家里的東西也都叮當(dāng)作響。沒人在意這些。早上8點(diǎn)學(xué)校正常上課。10點(diǎn)鐘，學(xué)校的樓房開始劇烈抖動(dòng)起來(lái)。這是一次強(qiáng)震。我們呼叫孩子們撤離。校園里的美好環(huán)境成了一團(tuán)糟。鑒于高年級(jí)學(xué)生有能力照顧自己，我們就先把低年級(jí)的孩子拖出教室。

地震不時(shí)襲來(lái)。絕大多數(shù)學(xué)生被帶到校外以后，我們當(dāng)中有幾個(gè)人又跑回教室，確保沒有人落在教學(xué)樓里。當(dāng)?shù)竭_(dá)三樓時(shí)，我看見了約翰，他趴在地上，靠柱子支撐住自己，伸手去拉誰(shuí)上來(lái)。讓我吃驚的是，居然是馬丁懸在下面。邊墻被強(qiáng)震摧毀，他從那里滑了下去。我也伸過手去，想和約翰一起把馬丁拉上來(lái)。

馬丁哭喊說：“不行，你們倆快救自己吧，快跑。”

我說：“我是你的老師，我不能眼睜睜地看著你死。”

約翰已經(jīng)嗚咽起來(lái)，他抽抽搭搭地說：“如果我今天松開你的手，我將無(wú)法活完余生。是你教給了我生而為人的感情，教給了我愛與被愛。你在我生命的每一刻都給予我支持，不論那時(shí)是悲傷還是歡樂，所以你現(xiàn)在怎么能指望我逃跑，把你扔在這樣的絕境里不管不顧。而且你向我保證過要今生和我在一起。我不會(huì)讓你違背諾言，我的朋友。”

聽他們這樣說著，我的心都要碎了。我先前對(duì)約翰的看法是完全錯(cuò)誤的。約翰和我努力把馬丁向上拉了一些，馬丁抓住一根鐵棒來(lái)懸吊自己。他們倆都已經(jīng)是大孩子，對(duì)約翰和我來(lái)說，要把一個(gè)像馬丁那樣的大孩子拉上來(lái)是不可能的。我讓約翰握緊馬丁的手，又讓馬丁抓牢鐵棒，同時(shí)呼叫更多人來(lái)幫忙。我匆匆跑下樓梯，找來(lái)一些老師。我們跑在途中，剛剛趕到三樓的盡頭，從那里已經(jīng)能看到約翰趴在地上。正當(dāng)我們急速靠近他們的關(guān)頭，地震再次襲來(lái)。我們抓住教室的門窗來(lái)保持自身平衡。等我們站穩(wěn)腳跟，地板上已經(jīng)不見了約翰。從邊墻上方看過去，我們看見了他們，兩個(gè)人都?jí)嬄湓诘厣稀Ｋ麄兊念^枕在血泊里，但手卻還緊緊握在一起。他們信守了諾言，直到最后，他們都沒有離開彼此。

校長(zhǎng)和我們老師匆匆把他們送進(jìn)醫(yī)院，但是醫(yī)生卻說，他們?cè)趲讉€(gè)小時(shí)以前就已經(jīng)停止了呼吸，或許，就是在他們墜落在堅(jiān)硬地面的那一刻。

羅茲停止了講述。她的眼角蓄滿了淚水，仿佛又重新見到了那場(chǎng)災(zāi)難。沒再多說一句話，她離開了教室。

（王敬濤：山東省煙臺(tái)市芝罘區(qū)世興路41-6，郵編：264011）