好多貓，一宗罪

〔智利〕拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇

“貓！索泰羅先生，您的問題是貓！”偵探埃雷迪亞說。逼人的寒氣從窗縫中擠進來，像個大胖女人那樣硬把他整個抱住，令他不悅。索泰羅不以為然地盯著他。偵探一邊憤怒地咬著嘴里的香煙，一邊默默抱怨，為什么非要在這陰雨連綿的冷天氣里聽別人的故事，自己本該坐在暖暖的火爐邊、抱著一本厚厚的柯林斯小說啊。他想起午餐時喝的那杯紅葡萄酒，胸中的怨氣稍稍平息了，他不由得想道，別人的問題畢竟是別人的事，而索泰羅的問題，是貓。

幾天以前，岡薩雷斯醫(yī)生到訪埃雷迪亞的辦公室，他是一位獸醫(yī)，兩人經(jīng)常在附近的托靈快餐吧相遇。

“味道不太好啊。”獸醫(yī)一進門就說道。

“這年頭什么東西的味道好？”埃雷迪亞沒好氣地回敬。

“打開窗戶也許是個不錯的主意。”岡薩雷斯補充道，望著艾亞維露小道盡頭灰蒙蒙的天際線。半條街過去是皮奧赫拉餐廳，埃雷迪亞喜歡去那里喝上一杯，聽鄉(xiāng)村歌手唱歌，看他們在客人與桌子之間竄來竄去。

“就此徹底關(guān)門更不錯。”埃雷迪亞沒精打采地回答。

“我有壞消息！”獸醫(yī)宣布，根本不理他說了什么。

“油價漲了？美元飆到天上了？智利人上星期沒創(chuàng)下吉尼斯紀錄？”

“我不是開玩笑，跟你的貓有關(guān)。你帶到我診所做體檢的那只。”

“那是羅薩里奧太太的貓。”

“都一樣啦！我診所里所有準備動手術(shù)和除虱子的貓都死了，包括你鄰居的那只。”

“見鬼了！”

“你就說不出更有創(chuàng)意的詞嗎？”

“你可不認識羅薩里奧太太，她的尖叫聲會把房頂掀翻的。”

“你也不認識我的客戶啊。我真不知道該怎么跟他們說。”

埃雷迪亞花幾秒鐘，想象了一下老太太歇斯底里的樣子，默不作聲地聽完了獸醫(yī)的解釋，就跟著岡薩雷斯回到了他的診所。貓一共有八只，都躺在地板上，開膛破肚。羅薩里奧太太的“高老頭”腸子都露出來了，一看就知道，這個殺手要么特別緊張，要么特別急于下手。貓咪的眼睛依舊圓睜，瞄著不可知空間里的一只老鼠。

“我什么都沒碰過。”岡薩雷斯說。

“我也不想碰。”埃雷迪亞回答，在雨衣里摸索自己的劣質(zhì)香煙。

“發(fā)生了什么？東西丟了嗎？”

“一切正常，跟我離開時一樣。昨天我最后一個病號是只馬戲團的猴子，它需要改善飲食習慣。”

“只有貓被殺？”埃雷迪亞問，得到肯定的答復(fù)后，他拎起高老頭的尸體，塞進了一個從桌上找到的袋子里。

“貓死了，受益者是誰？競爭對手嗎？”

“這個區(qū)就我一個獸醫(yī)。”

留下岡薩雷斯收拾診所，埃雷迪亞走向最近的酒吧，去喝一杯奧斯塔啤酒。他很喜歡貓，一下死了八只，真讓他傷心，方式也太殘忍了，而且看上去像是無謂之舉。他決定調(diào)查這樁案件，只為了找到一個理由，以安撫羅薩里奧太太的怒火。喝完啤酒，回到辦公室，他整個下午都在冥思苦想中度過，可除了膝蓋隱隱作痛，說明圣地亞哥的雨依然還會下，一點別的結(jié)論也沒有。

電話鈴聲把他從思緒中扯了出來。拿起話筒，里面立刻傳來岡薩雷斯的聲音。

“我只能從你的客戶入手。他們之中，總有些奇怪的吧？你有沒有覺得誰可疑？眼神發(fā)狂的、雙手扭曲的、眉毛特別濃的。任何能跟暴徒扯上關(guān)系的。”埃雷迪亞說。

“之前從來沒發(fā)生過這樣的事情。我的客戶都是很安靜的人，通常只在寶貝寵物生病或者需要維他命的時候才會帶來。所有人都很正常，除了一個，一個姓戈麥斯的人。我從來沒見過他本人，但他肯定錢多得花不完。每個星期都有人送來一只他的貓，第二天他再派人來取。他付錢很慷慨，要求卻不多。直到今天我都沒覺得他的舉動有什么怪異之處。”

埃雷迪亞這天晚上沒有睡好。他還沒敢告訴羅薩里奧太太都發(fā)生了什么，夢中出現(xiàn)了數(shù)不清的貓，都虎視眈眈想上來撓他的臉。窗外透出第一縷晨光的時候他就起來了，像個機器人一樣能量十足地準備早飯。接著出門上街，漫無目的地四處游走。晚上下過雨，人行道上散布著一個個水坑。房東太太正站在樓門口邊，等著收他這個月的房租。他遞上兩張1萬元的紙幣，承諾一個星期之內(nèi)付清剩下的錢。

“看手相的、寫書的和破案的。我從來沒把房子租給正常人過。”房東太太一邊嘮叨，一邊打量那兩張價值一月房租四分之一的鈔票。

埃雷迪亞點燃一根香煙，走向老基洛加的書店，那是個退休的郵政人員，每當自己像霜打的茄子一樣精神不佳時，埃雷迪亞都喜歡去找他。走進書店，他發(fā)現(xiàn)基洛加正倚在書桌邊吸著煙斗，那煙斗估計比墨西哥革命領(lǐng)袖潘喬·比利亞的彈藥帶都要老。

“早上好啊，埃雷迪亞。”基洛加向他問好，咧嘴笑了，露出斑駁的牙齒。

“您挺好，我簡直像被老鼠咬了一樣糟。”

“你還沒老到要這么垂頭喪氣的地步啊！”

書店里面很舒適，滿滿當當?shù)臅苡蟹N家居的感覺，一只火爐向四周各個角落傾吐著溫暖的氣息。更讓埃雷迪亞開心的是，書店主人會邀請自己最喜歡的客人共享一杯白蘭地。

這天上午基洛加朗誦的是俄羅斯的契訶夫，他總是這樣向崇拜的作家致敬。埃雷迪亞沒有打擾他的朗讀，書店主人的聲音是自己嘗試理清思路時最適宜的音樂，他想起了一個作家朋友，那個人需要收聽喧鬧的體育廣播來激發(fā)靈感。基洛加從契訶夫講到哥倫比亞毒販，最后講到了法國自傳體小說《越獄》，它的作者是全世界戒備最森嚴監(jiān)獄的常客。

“囚犯、逃亡，這什么亂七八糟的，”埃雷迪亞回辦公室的路上自言自語，“基洛加的腦子被書弄糊涂了。”

幾天過去了，什么進展也沒有。埃雷迪亞去找了岡薩雷斯的幾個鄰居問話，除了一個看古董店的小伙子，大家都說什么也沒見到過。

“來過兩個人，敲了幾次門就走了。”小伙子似乎對埃雷迪亞提問之前亮出的私家偵探身份半信半疑。

“有什么特別的嗎？”

“他們穿著藍色的制服，上面印著‘菲古列特這個詞。”

“菲古列特？”

答案在晚上出現(xiàn)了——一本連鎖店的商品目錄上，滿是身材火辣的模特在展示比基尼裝，彩色的“菲古列特”商標躍然紙上。有一會兒埃雷迪亞全部的注意力都在模特們蕾絲中若隱若現(xiàn)的翹臀上，幻想著輕輕褪去那層一千零一夜中的魔幻輕紗，努力了半天才回到現(xiàn)實，意識到自己可能發(fā)現(xiàn)了一絲線索。

第二天早上，埃雷迪亞查清楚了“菲古列特”的廠房地址，順路去向?qū)_雷斯問好。兩個人討論了那些穿制服的人，正要告別時，一個瘦瘦的金發(fā)年輕人走進了診所，手里提著一個籠子，里面是一只暹羅貓，兩只深邃的藍眼睛充滿了恐懼。

“是戈麥斯先生的，”年輕人說，“本來是要早幾天送來的，但我去了趟門多薩，路上耽擱了。”

埃雷迪亞覺得這年輕人話有點多。他什么也沒跟岡薩雷斯說，直到那人離開了診所，才問這個花錢不眨眼的戈麥斯都讓他給自己的貓?zhí)峁┦裁捶?wù)了。

“全身檢查、打疫苗和清洗。”

“那家伙怎么有這么多貓？”他問道。不知道為什么，埃雷迪亞忽然想起了與基洛加上次見面時的對話——幸運之神終于向他招手了。埃雷迪亞與獸醫(yī)告別，加快腳步向書店走去。

兩人聊起了《越獄》，賣書的老人樂此不疲地描述著犯人如何藏錢——他們找來一根鋁管，把鈔票卷起來放在里面，再塞進自己的肛門，這樣就可以把積蓄安全地存到下次去茅房的時候了。

這個話題顯然不太適合在午飯時間探討，但埃雷迪亞從書中憑直覺抓到了一條線索。借了基洛加的電話打給岡薩雷斯，埃雷迪亞不得不重復(fù)三遍自己的指令，對方才答應(yīng)按他說的做。

“它可能會生病的啊。”獸醫(yī)說。

“你照做就是，”埃雷迪亞命令，“兩個小時以后，我去你的診所。”

如果單獨跟自己的夢中情人在一起，兩個小時是彈指一揮間。但對于一個沒有任何其他事可以做的人，這七千二百秒簡直是地獄，緩慢而單調(diào)。埃雷迪亞走遍了周圍的街道，抽了六支煙，心中的焦急有增無減。在他就要承受不住這般沉悶逼人的等待時，約好的兩小時終于到了，埃雷迪亞頭也不回地向獸醫(yī)診所走去。

“我按你要求的做了，結(jié)果一點也不好玩，”岡薩雷斯一看到他進門就說，“那只貓沒命似的狂叫，然后把診所里拉得到處都是屎。”

“然后呢？”

“還拉出來了這個。”岡薩雷斯展示著一個小小的塑料包，有點像安全套的樣子，里面裝著白色的粉末。

埃雷迪亞打開袋子，戳進一個手指。他把那粉末在舌頭上蘸了蘸，笑了。

“可卡因。”

戈麥斯沒有熱情地接待埃雷迪亞。他開著一家集郵店鋪，面孔慈祥，像個退休教授，眼睛上架著厚厚的鏡片，花白的胡子長到了胸口。他躲在窗口后面，不安地觀望著這個一看就不是有錢人的偵探。

“這是您的。”埃雷迪亞說著，把現(xiàn)在正呼呼大睡的暹羅貓原來身體里的小袋子丟到桌面上。

“什么意思？”戈麥斯問道。

“別再耍我朋友岡薩雷斯的意思。”

“我聽不懂。”

“警察隨后就到，”埃雷迪亞騙他說，“您的販毒罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。純屬巧合，您派出的使者有事耽擱了幾天沒按時把貓送到岡薩雷斯那，而這時候有知情的人等不及了，想快點拿到貨，就闖進了診所。這人并不知道貓的樣子，只能犧牲了八條性命，最后才發(fā)現(xiàn)沒有一只是他要找的。真是太可惜了，對他和貓來說都是。”

“這一切跟我有什么關(guān)系？”

“我請岡薩雷斯給貓用了瀉藥，”埃雷迪亞說，“拉出來的東西足夠說明問題了。”

“你想要什么？錢嗎？”戈麥斯問。

“那個殺了貓的混蛋的名字。”

“我怎么會知道？”戈麥斯開始在事實面前低頭，“有罪的人也許不止一個。”

“你們的走私系統(tǒng)非常特別，一開始很難弄明白。這種方式，只有參與其中的人才知道，也就是你的生意伙伴或者拍檔。‘菲古列特這個名字對您來說一定不陌生吧？”

“索泰羅！”戈麥斯吼叫著，絲毫不掩飾自己的惱羞成怒。

埃雷迪亞笑了，從夾克中摸出一根香煙，即使沒有對方的邀請，他仍然一屁股坐到了沙發(fā)上，開始傾聽戈麥斯供認販毒罪行。他吐出的煙霧又濃又重，漸漸侵占了整個房間。

“您的問題是貓，索泰羅先生。”向眼前的商人闡述過自己如何認定了對方就是殺害貓咪的兇手后，埃雷迪亞堅稱。

“真不該相信戈麥斯！”索泰羅大吼。然而立刻，換了低沉的聲音，他又說：“我想我們可以談?wù)劇！?/p>

“可以啊，”埃雷迪亞回答，感覺到大顆大顆的汗珠正順著自己的額頭流下，“這個新自由主義時代，什么都是可以談的。”

“要多少？”索泰羅詢問。

“貓錢，加上給醫(yī)生帶來的麻煩還有我的勞動。”

索泰羅整了整自己的領(lǐng)帶，又看了看埃雷迪亞，動作敏捷地從寫字臺中抽出了支票本，寫下了一串有很多零的數(shù)字，簽上名，又放在了桌面上。距離有點遠，埃雷迪亞必須向前挪動身體才拿得到。

“您很大方，索泰羅先生。”埃雷迪亞一邊說，一邊想著自己要給羅薩里奧太太買的新貓。

“我是個生意人，讓您滿意是我的榮幸。但看起來，還有一個小小的細節(jié)我們忘記了。”索泰羅提醒。

最可怕的細節(jié)通常都很小，千里之堤潰于蟻穴，埃雷迪亞想。他記起了一個做教授的朋友曾經(jīng)編過一本字典，里面都是常見的俚語。他站起身來，從夾克中掏出岡薩雷斯發(fā)現(xiàn)的那個小塑料袋，輕輕放在寫字臺上，沒再多說一句話，埃雷迪亞轉(zhuǎn)身離開了那間裝潢高檔的辦公室。走上街道，迎面而來的是伯納里斯，一個在警察局工作的朋友，埃雷迪亞事先已經(jīng)告知了他關(guān)于貓咪的種種。

“那些粉足夠讓大象飛起來了。”他對警察說。

伯納里斯向隨行的部下發(fā)出了指令，跟埃雷迪亞告別，隨后堅定地沖向索泰羅的辦公地點。偵探等到一群人都消失了，才邁著平穩(wěn)的步子走向路對面的酒吧。

“紅酒。”他對走上前來的服務(wù)員說。把夾克緊緊地裹在身上，埃雷迪亞回想著那些產(chǎn)品目錄上的寫真模特。沒有什么特別的理由，他就是覺得她們中的一個應(yīng)該叫作“勞拉”，就像美國作家維拉·卡斯帕里的一部小說中的女主角一樣。十五分鐘后，他看到索泰羅被伯納里斯和他的人押著，離開了辦公室。

他舉起紅葡萄酒，為高老頭的回憶干杯。