新天鵝堡，路德維希二世之殤

常暉

新天鵝堡，巴伐利亞的百年地標，四方游客心馳神往的“桃花塢”。金秋時節，攜友驅車穿越大片山林，只為尋覓那座童話般的城堡。峰回路轉，光影斑駁，秋色繽紛。逶迤曲徑之間，村莊和田野稍縱即逝，巴伐利亞的大美山水，盡收眼底。而那座令人魂牽夢繞的新天鵝堡，卻遲遲不露真容。

“我有個愿望，即在珀拉特山峽的高天鵝谷城堡廢墟上，建造一座真正意義的德意志騎士古堡。”

1868年5月，巴伐利亞國王路德維希二世在一封信中如是說。信是寫給理查德·瓦格納的，后者是他頂禮膜拜并鼎力支持的歌劇作曲家。1869年9月5日，與老天鵝堡遙相呼應的新天鵝堡奠基。從此，藏于崇山峻嶺間的新堡宛若神來之筆，一天天拔地而起。新天鵝堡賦予了巴伐利亞無與倫比的美，而不得志的路德維希二世卻因之絕塵而去。

老天鵝堡是路德維希二世的父親馬克西姆二世于1832年買下的財產，也是其母的隱居地。這位郁郁寡歡的王后不諳世事，也不得恩寵，借老天鵝堡離群索居，安度時日。或許兒隨其母，路德維希二世生來多愁善感，情志沉郁，雖是王儲，卻仙風道骨，不大接地氣。馬克西姆二世多年的貼身秘書弗朗茨·馮·普菲斯特麥斯特曾回憶道，老國王對自己的接班人很無語，難得在清晨邀約兒子散個步，因為即便一同散步也不知該同他聊些什么。

但兒子到底還是登基了。這位自小喜愛騎士故事、內心充滿遠古遐思的國王，成了巴伐利亞永遠的話題。遁世的路德維希二世沒有在政務里，而是在瓦格納的歌劇里找到了生命力量和心靈慰藉。瓦格納關乎騎士和英雄主題的作品，如《唐懷瑟》和《羅恩格林》，成了這位國王無以替代的精神棲息地。那些借歌劇舞臺展示的傳奇，不見血腥，只有隔了時光的芬芳，讓他心潮澎湃，流連忘返。然而，歌劇畢竟是歌劇，現實怎能完美無缺！1866年，普奧戰爭爆發，巴伐利亞作為德意志邦聯的一部分，與哈布斯堡結盟，卻兵敗俾斯麥領導下的普魯士。此戰令路德維希二世大受挫折，從此心灰意冷，更生歸隱之意。

在給瓦格納去信的前一年，即1867年，路德維希二世曾偕其兄奧特赴埃森納赫考察了初建于11世紀、剛剛重修完畢的瓦爾特堡；同年，他又在法國巴黎北部參訪了皮埃爾豐城堡，那是拿破侖三世要求建筑師維奧萊·勒·杜克重新設計的、修建于中世紀廢墟之上的一處歷史性杰作。在充斥著洛可可審美風格的時代，兩座羅馬式古堡讓路德維希二世耳目一新，激動不已。他從中看見了自己追求的理想，即中世紀城堡與瓦格納音樂傳奇世界的完美結合。

路德維希二世靈感大發，決意建造一座比所有古堡更有隱士風范，同時更適宜居住的騎士城堡。可以說，新天鵝堡的修建雖充滿騎士情懷，卻一反傳統，毫無防御工事的理念。路德維希二世追求的是在深山老林里休養身心。除了寓所，新天鵝堡的設計重在舞臺空間，那是為瓦格納歌劇量身定制的舞臺。寄情山水，規避紅塵，并享用瓦格納的音樂，是路德維希二世建造新天鵝堡的初衷。他萬萬沒有想到，新天鵝堡的建造，竟讓自己命赴黃泉。

那個秋日，我們驅車千回百轉，隨路縱深入山，正有迷途之覺，視野豁然開闊起來：鄉路兩側是群山環抱的萋萋芳草地，阿爾卑斯山的奶牛三三兩兩地溜達著，悠閑自得地吃草。抬頭看山，驀見新天鵝堡天外來物般佇立于一座山頭，在澄明而炫目的秋陽里若隱若現，云繚霧繞，美得不大真實，美得令人有些心悸，有些窒息……

不出數米，大型露天車場映入眼簾。將車駛入，發現停車費是六小時六歐元，沒有其他單價。下山后，我才發現這個價格合情合理。“朝拜” 新天鵝堡真的需要這么長時間，才能不緊不慢地完成心愿。

步行上山，清涼山道旁古木參天，花草茂盛，其間掩映著幾處老酒館。在一家用午餐，竟吃到了巴伐利亞最可口的豬肘子，脆皮鮮肉，入口即化！這家老館子雖有游客造訪，其菜肴顯然秉承傳統，精益求精，做的是回頭客生意。不妨將店名推薦給大家：Hofbr？u München。老館子的房屋屬典型的巴伐利亞木架結構，喜羅馬式拱廊，外墻飾圖多有森林情景和人物雕像。館子門楣上用古體寫著“赴新堡之途”的字樣，其實，露臺對面的林木之間，新天鵝堡一側已赫然入目。

從建筑角度看，新天鵝堡是一組長達一百五十米的磚塊建筑，取料還包括當地的石灰石和砂巖，以及薩爾茨堡附近的大理石。由大量塔樓、裝飾轉塔、山墻、陽臺、小尖塔和雕塑等形成的群樓，棱角眾多，景觀奇特。雙拱形或三拱式窗口給人恍如隔世的視覺效果，仿佛透過它便可重歸古羅馬時代。新天鵝堡屹立于一塊巨石之上，巨石有個意味深長的別稱，叫作“年輕人”。城堡四周的山巒峽谷，完好展示著阿爾卑斯山前的丘陵地貌和珀拉特山峽的深谷風情。毫不夸張地說，無論站在城堡的哪個方位，都可有絕佳美景。

如前所述，路德維希二世建造新天鵝堡，意在隱世，并享用瓦格納的歌劇大餐。憾世事難料，他的心愿一樁樁受挫。且不說瓦格納從未成行，城堡的建造還讓他負債累累，最終被指不適合王位，在城堡尚未竣工之際便遭彈劾，并被強迫離開城堡。兩天后，路德維希二世浮尸水上，一命嗚呼。

當初，路德維希二世是自掏腰包，建造新天鵝堡的。然而，他對城堡格局的設計，對內部兩百余處空間的細節要求，以及對新技術的引入（比如暖氣和自動抽水馬桶）等，終令他捉襟見肘，囊中羞澀。原本三百萬馬克的預算，在他死前已經變成六百萬馬克的工程。腰包掏空后，他四處借貸，債臺高筑。1883年，他的債務已高達驚人的七百萬馬克。終于，人們不再相信他有還貸的能力，也不再買他的賬。1885年，他首次面臨財產扣押。1886年6月9日，巴伐利亞政府下令廢黜路德維希二世。當天，他正在新天鵝堡里。10日，政府代表團前往新天鵝堡，路德維希二世命令手下將他們扣留在警衛室，數小時后才放回。11日，第二個政府代表團帶著路德維希二世的私人內科醫生，即著名神經科專家伯納德·馮·古登，再次來到新天鵝堡，勸說國王離堡。12日，路德維希二世隨伯納德·馮·古登離開新天鵝堡，前往他每年5月開始下榻的夏宮伯格城堡。13日，他與古登醫生自伯格城堡出門散步，遲遲未歸。深夜時分，兩人被發現雙雙溺死在城堡不遠處的施坦貝格湖。

伯格城堡也是路德維希二世之父馬克西姆二世買下并改建的財產。這座新哥特式古堡，花園風格兼法式和英式，深得路德維希二世的歡心。他每年在此辦公數月，并接待各路貴賓，包括瓦格納。1886年6月13日發生的死亡事件，迄今都是個未解的謎。

時光荏苒，人去樓空。路德維希二世的故事，說不盡、道不明。他是不是瘋子另當別論，但他肯定不是明君。當年他借新天鵝堡設計的皇家庭院，明明白白在拒絕皇室功能，只提供私密空間，尤其是那個他死前未及完工的閨房。閨房的設計嚴格按照瓦格納歌劇《羅恩格林》第二幕的場景要求。然而該來的人都沒有來，該演的戲都沒有演，只有百年如潮的游客在灰飛煙滅的紅塵里紛至沓來，登高望遠，唏噓感慨。

2018年10月21日完成于維也納