蔣興超
思維統攝域廣,內涵豐富,具有多種品質,如敏捷性、邏輯性、深刻性、廣闊性、創造性、發展性等特點。長久以來,學生的多種思維因種種因素常停留在淺處,其諸多思維無以發展,思維品質無以提升。
緣于此,“思維發展與提升”才成為語文核心素養的重要一翼,深層觸發學生多種思維的協同發展,深度培育學生良好思維品質的養成,深層引動多層思維的有效進階,是閱讀教學的重要任務,亦是新課改賦予時代的重大使命。
小說以其容量大、內容豐、場域寬、視界廣而占閱讀教學的重要一席(統編初中語文教材六冊中共計18 篇,經典名著的薦推更是占到半壁江山),它是“思維發展與提升”的重要載體,是學生實現思維進階的重要徑途。本文以小說《臺階》為例,試談小說閱讀教學的六層思維進階。
形象思維,即直觀性思維,是以直觀感受物象、形象為主要內容的思維,其基本特點是形象性、直觀性和非邏輯性。小說是源于生活而又高于生活的再創造,作家貼著生活和形象而創作。其語言鮮活生動,人物個性鮮明,生活氣息濃郁,是通往形象思維的便捷通道。
《臺階》 塑造的老實厚道、勤勞堅韌的農村父親,形象逼真而典范。文本細膩的、有感染力的語言,極容易讓讀者共鳴,順著這些有張力的語言,形象思維便容易搭階而上。
深入文本,這樣的語言俯拾皆是。如“父親的準備是十分漫長的。他今天從地里撿回一塊磚,明天可能又撿進一片瓦,再就是往一個黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道,但他做得很認真。”父親從一塊磚、一片瓦、一張角票積攢起,這些微不足道的“一”,和父親的“認真”形成反差,細心而堅韌,耐心而勤勞的父親形象躍然紙上。容易讓人想起《三字經》里的“一而十,十而百,百而千,千而萬”,不顯眼的“一”,匯聚成到了生命的萬千。還如“于是,一年中他七個月種田,四個月去山里砍柴,半個月在大溪灘上撿屋基卵石,剩下半個月用來過年、編草鞋。”“七個月”“四個月”“半個月”“剩下半個月”,父親一年到頭每一天都被塞得滿滿的,寫滿了無限辛勞;父親把一年到頭的事安排得井井有條,做事有目標、有規劃;父親肩上扛著生活的重擔,剩下所有的時間都給了建新房子的種種準備,一天不剩。再如“父親就是這樣準備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次,門口空地上鵝卵石堆得小山般高。”“堆”字和前面“半個月在大溪灘上撿屋基卵石”形成呼應,表現了父親無限辛勞的形象;“滿”字特別有畫面感,父親一張一張積攢角票,很久才能塞滿一次,讓人不禁聯想其過程的艱辛,滿——空——滿——空——滿……“滿”的后面還是“幾次”!時間之漫長,辛勞之無限,堅韌之倍至,這便叫水滴石穿。
領著學生反復朗讀、精讀這些飽含著情感和形象的語言,鉆到語言里,沉在語言中,形象思維之花便會次第綻放。
汪曾祺先生說:“探索一個作者的氣質、他的思想,必須由語言入手,并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養。”鮮活的語言,流淌著作家豐盈的情感,烙印著作家筆下的典型形象。語言實踐與運用是小說閱讀教學的基點,它由此直接通往想象思維,從而走向更為遼闊的思維空間。
想象思維是在已有信息的基礎上進行加工、聯想和再創造的思維活動,是人認知的由此及彼的智力品質,具有發散性、跳躍性和開放性。著名哲學家黑格爾說:“如果說到本領,最杰出的藝術本領就是想象。”他強調想象之于人、之于藝術非凡的重要性。
新課標多次強調“激發想象力”“運用想象和聯想”“培養想象力”,點燃想象思維的重要方式,在創設情境。領著學生在境、在場,想象思維便會綿延不止,從認知原點而思通萬里。
為了領著學生進入小說的場域和情境里,筆者拋出了問題:
父親為什么如此辛勞地建“高臺階”的房子?
學生很容易找到原因,一是“父親總覺得我們家的臺階低”,文中的兩句話成為重要依據:1.“父親總覺得我們家的臺階低。”2.“‘我們家的臺階低!’父親又像是對我,又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。”第1 句話是文章開篇的語句,把父親放在家庭的場域里,他是一家之主,可總認為自家的臺階低,讓人浮想家里境遇不是很好。第2 句話,把父親放在日常生活的場景里,“自言自語地感嘆”“不知說了多少遍”,讓人不自覺地想象父親對自家低臺階的現狀是何等不滿。
原因二是“臺階代表地位,父親想改變現狀”,文中有兩處情境特寫。1.心理狀態:“父親老實忠厚低眉順眼累了一輩子,沒人說過他有地位,父親也沒覺得自己有地位。但他日夜盼著,準備著要造一棟有高臺階的新屋。”2.神情表現:“父親坐在綠蔭里,能看見別人家高高的臺階,那里栽著幾棵柳樹,柳樹枝老是搖來搖去,卻搖不散父親那專注的目光。”父親內心深處的自我否定和“搖不散的專注的目光”,讓人不禁想象老實忠厚低眉順眼了一輩子的父親,心底里該憋著一股多大的勁啊!
愛因斯坦說:“想象能力比知識更重要,因為知識是有限的,而想象力概括著世界上的一切,推動著進步,并且是知識進化的源泉。”但想象思維不是憑空而來的,它容易在具體的情境中飛揚,小說閱讀教學時尤其要注意留心典型的情境,善于抓住、創設具體的情境。
歸納思維,是根據具體事例、個別事物推導出共通結論或一般規律的思維。其路徑為從個別走向一般,從現象走向本質。其思維的特點為融通性和概括性。延伸小說的閱讀思考,有利于培養學生的歸納思維。
通過品析語言和創設情境了解父親的形象后,和學生一起聚焦父親的具體表現:
新房子建好后,父親表現如何呢?
不自在。具體表現有:
1.“父親的兩手沒處放似的,抄著不是,貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他,就盡力把胸挺得高些,無奈,他的背是駝慣了的,胸無法挺得高。因而,父親明明該高興,卻露出些尷尬的笑。”別人的目光一聚焦,就變得不好意思,尷尬,不自在了。
2.“他忽然醒悟,臺階是水泥抹的面,不經磕。于是憋住了不磕。”憋得難受,還是忍。
3.“父親挑了一擔水回來,噔噔噔,很輕松地跨上了三級臺階,到第四級時,他的腳抬得很高,仿佛是在跨一道門檻,踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌……”往日的臺階是三層,現在的臺階是九層,心里還沒有適應。
4.“正好那會兒有人從門口走過,見到父親就打招呼說:“晌午飯吃過了嗎?”父親回答沒吃過,其實他是吃過了,父親不知怎么就答錯了。”答非所問,心不在焉。
5.“第二次他再坐臺階上時就比上一次低了一級,他總覺得坐太高了和別人打招呼有些不自在。然而,低了一級他還是不自在,便一級級往下挪,挪到最低一級,他又覺得太低了,干脆就坐到門檻上去。”高也不是,低也不是,就是不自在。
梳理父親的具體表現后,進一步延伸思考:
得償所愿后,父親為什么反而不自在呢?
學生歸因如下:
1.不自在,其實就是空虛,一生的宏愿完成了,心里覺得空嘮嘮的,感覺人生失去了意義。
2.父親為了建高臺階的房子辛苦地準備了大半輩子,已經習慣了這樣的生活節奏,現在房子建成了沒有如以前那般苦了,一下子松了下來,反而不自在了。
3.文章第9 段說父親老實忠厚,低眉順眼了一輩子,建高臺階的房子是想改變地位低的現狀。高臺階的房子建好了,沒如自己所想——別人會高看自己。相見時僅問“晌午飯吃了沒有”,并沒有說“你家的臺階很高”,沒有得到別人的羨慕和贊許。
4.父親身上有中國農民傳統的謙卑,老實忠厚,真的發現自己家的臺階比別人的高反而不自在了,不希望自己比別人身高一等。
5.人活著要有目標的,一旦失去了目標,就失去了方向。目標在,奮斗不止;失去方向,空虛難耐。
探究父親不自在的原因,是通過其外在表現來探尋內心世界,是從表層現象尋探本質緣由,是引發歸納思維的過程。
歸納思維是邏輯思維的重要組成部分,是學生必備的思維。小說閱讀教學的重要任務之一就是培育和發展學生的歸納思維,延伸思考,常能引著學生走向歸納思維。
批判性思維的核心特質是獨立、自主、自信地思考和表達,不迷信權威、不盲從他見,但不能說批判性思維就是以反駁、批判他見為徑途而重建自己的觀點。批判性思維有包容性、重審性、建構性等特點,思考和表達常常伴隨著冷靜與獨立、開放與通融,深度重審與理性判斷。批判性思維存在于我們的日常生活中,是小說閱讀課堂里常見的思維方式,閱讀小說時巧設矛盾引動學生思考,批判性思維便容易點燃。
在深入分析父親形象和內心世界后,筆者嘗試著拋出了問題:
前不久,我們學了《秋天的懷念》,文章中的母親是史鐵生的母親嗎?《臺階》中的父親,是作者李森祥的父親嗎?
學生熱烈討論,觀點有三:
1.是作者的父親。理由有:描寫細致入微,生活氣息濃厚;人物形象逼真,符合農村父親的形象;作者以“我”第一人稱的方式來寫,情感真摯可靠。
2.說不清是誰的父親。理由:文章沒有地方明確表明文章中的父親就是作者的父親,這篇文章也許是小說呢。
3.不是作者的父親。因為文章注釋中說本文“選自小說集《臺階》”,說明這是一篇小說,小說中的父親當然不能等同于作者的父親。
討論后,同學們一致認同觀點3,筆者見勢設置了第二個矛盾:
那他是誰的父親?
學生沉思,展開激烈討論,觀點有:1.鄰居家的父親;2.身邊熟悉的別人的父親;3.既包含作者的父親,也包括農村里別人的父親;4.他是農村父親的一個縮影,一類人的形象。
接著,筆者借助材料,設置了第三個矛盾:
父親的形象,在那個年代里,在我生活過的鄉村里,幾乎到處可見。他們除了有一雙永遠也不干凈的腳以外,還應該有一雙不能碰棉絮的手(他們開裂著溝紋的手一旦碰棉絮,會將好好的棉絮粘扯得一塌糊涂)。
——李森祥《給編者尤志心的信》
作者筆下的父親,僅僅是鄉村農民形象的代表和縮影嗎?
這又引發了學生的深層思考,學生對剛才的結論再一次地重審:文章中的父親的確是農村父親的縮影,似乎還有更具有普遍的代表意義;生活在城市里的父親,一生的命運不也如此嗎?
學生的思維經過了三次碰撞和重建后,認為《臺階》中的父親,不僅是為了建造高臺階的房子辛苦了大半輩子的農民父親代表,也是許許多多個為了家、為了子女、為了夢想而拼搏了一生的天下所有父親的形象縮影。
批判性思維讓思維更理性,更深度,更有質。小說閱讀教學就應當擔起培育批判性思維的重責,將思維引渡向深處,引渡向高階,引渡向核心素養。
創造性思維,是融通知識和經驗走向革新與創造的思維,具有創造性和高階性特點。小說視域廣闊、內容豐富,為我們提供了多種解讀方式,是觸發創造性思維的重要載體。
汪曾祺先生說:“我認為一篇小說是作者和讀者共同創作的。作者寫了,讀者讀了,創作才算完成。作者不能什么都知道,都寫盡了。要留出余地,讓讀者去捉摸,去思索,去補充。”小說中的經典留白,為讀者預留了通聯自我的空間,也為創造性閱讀和創造性思維的發展提供了便利。
學生對文中的父親有了深度的認知后,筆者便拋出問題:
在中國鄉村,一個父親的使命也就那么多,或造一間屋,或為子女成家立業,然后他就迅速衰老,并且再也不被人關注,我只是為他們的最終命運而惋惜,這幾乎是鄉村農民最為真實的一個結尾。但是,即使富裕起來的農民,他們最終的命運會不會有所改變呢……
——李森祥《給編者尤志心的信》
作者李森祥的話,說到了你的父親嗎?
學生通聯了自我后,話匣子一下子打開了:有的說,我的父親的父親(爺爺),就是農民,我隨他們回老家,就有這樣深切的體會,他們辛勞一生,淳樸善良;有的說,我覺得我爸爸一天到晚忙個不停,經常加班,連陪家人的時間都沒有,看到他頭上的白發,心里很不是滋味(流露出難過的表情);有的說,其實我的爸爸非常普通,就是個工人,就是這個大城市里的小人物,他每天辛勞,為了這個家,也許他將來也會像文中的父親一樣,老了,悵然若失……(說著哭了起來)
通聯了自我后,學生和文本深度交融,情感通接,思考紛至沓來,變成了和作者一起“再創造”,小說的內涵得以再豐富,創造性思維得以發展。