一只鉛筆盒的重量
——重讀鐵凝《哦，香雪》

丁 輝

鐵凝的《哦，香雪》發表于37年前，那時鐵凝25歲，正“小荷才露尖尖角”；我初讀到《哦，香雪》則是30年前，還是一個做著“文學夢”的高中生。

如今，以及五之年，重讀鐵凝的這篇“少作”，可謂“別有一番滋味在心頭”。

如果給《哦，香雪》這篇小說另起一個名字，那么，叫什么好呢？莫如就叫《一只鉛筆盒的重量》。可以自動關閉的自動鉛筆盒是這篇小說的核心“物象”。在臺兒溝一起去看火車的一群鄉村少女中，香雪是唯一的在公社中學上學的初中生。當其他女孩子利用那寶貴的停車一分鐘，用本地土產跟乘客交換掛面、火柴，有時“還會冒著回家挨罵的風險，換回發卡、香皂以及花色繁多的紗巾和能松能緊的尼龍襪”的時候，初中生香雪卻夢寐以求著那種能自動關閉，而且關閉時會發出美妙的“噠噠”聲的自動鉛筆盒。

“臺兒溝沒有學校，香雪每天上學要到十五公里以外的公社”，相對于臺兒溝這么個“一天只吃兩頓飯”小地方、窮地方，“公社”所在地就算是大地方、富地方了。她的那些女同學們故意一遍又一遍地問她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”還有：“你上學怎么不帶鉛筆盒呀？”這時香雪就會指指桌角說：“那不是嗎。”

確實，香雪不是沒有自己的鉛筆盒。就放在桌角。那是一個小木盒。是香雪“做木匠的父親為她考上中學特意制作的，它在臺兒溝還是獨一無二的呢”；但是跟同桌的那只可以自動關閉，而且關閉時會發出好聽的“噠噠”聲的泡沫塑料鉛筆盒相比，自己的小木盒就顯出土氣和丑陋，笨拙和陳舊，小說寫道：“它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。”

接下來才有香雪用四十個雞蛋從火車上的一個女大學生手里換回一個跟同桌一樣的、甚至比同桌的更漂亮的自動鉛筆盒，從而來不及下車，被火車帶往了下一站，自己夜行三十里回家的情節。

一個小說里的“物象”處理得好不好，成不成功，要看這個“物象”能承載多大重量；或者把“物象”比喻成一根杠桿，看它能撬動多大的重量。鐵凝用一只鉛筆盒“四兩撥千斤”地撬動了如下主題：改革開放的時代之風吹拂下鄉村世界的覺醒與躁動；農民尤其是青年農民從封閉的鄉村掙扎而出，到廣闊的天地中翱翔，從而獲得新生的憧憬與夢想，等等。

然而，“鉛筆盒”還有沒有其他的內涵，甚至為作者本人也未曾覺察，卻又不經意流露的其他意味？美麗的、可以自動關閉的“鉛筆盒”曾一直被作為“知識”與“文明”的象征，香雪對自動鉛筆盒的向往也就順理成章地成為對知識與文明的向往與追求，從而與只知道追求紅紗巾與尼龍襪的鳳嬌們拉開了精神上的檔次。其實，這種“方便”的解讀是說不過去的。從純技術這個角度講，漂亮的、可以自動關閉且可以發出美妙的噠噠聲的鉛筆盒并不比粗笨、陳舊的木盒子更能增進知識的習得；從人倫親情的角度講，“當木匠的父親專為她考上中學特意制作的”小木盒，固然粗笨，但因為凝結了父輩的愛與期盼，豈不更有理由成為香雪學習知識的動力？！

其實，對美麗的鉛筆盒的追求里有香雪對美好生活的向往，也有，甚至更主要的是香雪作為一個鄉村少女的自卑與虛榮。不管作家出于“詩化”的需要，對自卑與虛榮這些負性情緒做了多少“化去無痕”的努力，然而，它畢竟還在那里，牽惹著那些敏感的讀者的思緒。進一步，一只自動鉛筆盒能療愈“自卑”的心靈創傷嗎？如果同學們得知這只鉛筆盒是“用四十個雞蛋換來的”，且香雪為此付出了“走三十里夜路”的“可笑”代價，她豈不更會成為同學譏嘲的對象？香雪由于自卑而躁動的內心還能重歸寧靜嗎？

鐵凝本人在關于《哦，香雪》的“創作談”里有這樣的一段話：“希望讀者從這個平凡的故事里，不僅看到古老山村姑娘質樸、純真的美好心靈，還能看到他們對新生活真摯的向往和追求，以及為了這種追求，不顧一切所付出的代價。”不管作家自己是否愿意承認，這里的“代價”是包含了自卑與虛榮對質樸、純真的美好心靈的斫傷的。在小說快要結束的時候，由于害怕回家被母親責怪，從來不撒謊的香雪“已經想好騙娘的主意”了。因為自卑與虛榮，美好心靈的質樸與純真已然不那么純粹，讓人不禁生出悼惋的心情；甚至，考慮到自卑與虛榮這種負性情緒對人性、人心的吞噬力與扭曲力，加之從小說中我們并看不出香雪對“知識”的習得有多突出的興趣與能力，種種皆讓我們對香雪前面的途程不敢樂觀。

我發現有語文老師提出了一個有意思的問題：如果香雪用四十個雞蛋換回的不是自動鉛筆盒，而是其他東西，比如，一條裙子，好不好？老師預設的答案當然是不好；而我卻不這么看。把小說的核心物象“鉛筆盒”換成“一條裙子”，在我看來不僅沒有什么不好，相反，第一，“鉛筆盒”自是比“一條裙子”在政治上和道德上更正確，但是，就算“鉛筆盒”具有知識與文化的寓意，“一條裙子”所代表的美的覺醒也比知識的覺醒更少功利，更純粹；第二，小說里隱含的矛盾將因之更尖銳。《哦，香雪》通體和諧，然而又有不和諧，雖然這些不和諧，都被作者漫不經心地一筆帶過，比如，鳳嬌們用本地土產換回女孩子喜歡的發卡、紗巾、尼龍襪是要“冒回家被責罵的風險”的；香雪用四十個雞蛋換了個鉛筆盒，也是要賭上自己“從來不騙人”的人格，謊稱那是一個“寶盒子”，才可能逃過母親的責罰的。如果不是鉛筆盒，而是一條裙子，矛盾無疑將更尖銳，因為鉛筆盒雖說奢侈，到底還是文具，而一條裙子則除了“招搖”和“顯擺”，別無它用。矛盾越尖銳，作家也就越方便以一個“物象”去“撬動”更為沉重，也更為沉痛的東西。我們只好說，鐵凝寫《哦，香雪》時對生活只掘進到“一只鉛筆盒”的層次；更深的掘進，達到“一條裙子”的層次，要等到她一年后寫《沒有紐扣的紅襯衫》的時候。而那時，鐵凝已經從她的“香雪”時代蛻變而出，破繭欲飛了。

作家有兩類，一類作家告訴我們人生有多么的美好；一類作家告訴我們人生有多么的殘酷。寫《哦，香雪》時的鐵凝當然是第一類作家（鐵凝成為第二類作家已經是她寫 《麥秸垛》《玫瑰門》《大浴女》以后的事了）。孫犁正是在這個意義上稱贊《哦，香雪》“從頭到尾都是詩”。老作家的稱贊當時就為鐵凝贏得“荷花淀派新秀”的美名，也使得《哦，香雪》成為當代文學“詩化小說”的經典。這里我提出必須注意的兩點：1.詩化小說因為要營造和諧，需要淡化情節，被“淡化”掉的往往就是生活中真實存在的“不和諧”，這當然會削弱小說表現生活的力度；2.由于作家整體上對生活的忠實態度，那些“不和諧”，雖經淡化，卻又欲去還來，閃爍其間，從而形成文本上的“裂縫”，讓我們得以通過這些“裂縫”，對人生和人性的本相作驚鴻一瞥。