典雅厚重的回憶散文
——讀莊因《母親的手》

萬元洪

莊因的《母親的手》，是一篇典雅厚重、詩意盎然的散文。

之所以“典”，是因為文章以典入文，把歷史、故事、前人詩文、書畫作品等巧妙地融合到作品中，以簡潔的文字含蓄婉轉地表達復雜的思想感情和傳播豐富的文化信息，達到了言有盡而意無窮的藝術效果。文章首談夢境。但夢境非常抽象，不好直接敘述或描寫。于是，作者巧妙地引用許多美術作品的意境來形容自己的夢境，既讓讀者茹一次文化盛宴，獲得精神養料，又激發讀者去了解這些美術作品和領會蘊含在畫作中的意境。這些美術作品包括倪云林、黃子久、趙孟頫、夏仲昭、唐寅、董源、巨然等人的畫作。讀者只要了解了倪云林的蒼涼古樸、靜穆蕭疏，黃子久的簡淡深厚、雄秀蒼茫，趙孟頫的質樸自然、文采風流，就會知道作者異鄉所做之夢的夢境了。同時，作者在行文中直引李白暗引王勃、孟郊、劉邦、岳飛、李煜等詩人的詩句，既讓讀者倍感親切有似曾相識之感，又讓讀者在情感上產生強烈的共鳴。如文章提到母親常吹的曲子有《刺虎》《林沖夜奔》《游園驚夢》和《春江花月夜》等。這些經典曲目表現了母親較高的文化層次和藝術修養，豐富了母親的人物形象。

本文用典不僅多，而且巧，含蓄而不露痕跡，流暢貫通，如同己出。例如“夢里不知身是客”本是唐五代李煜的亡國之嘆，作者則巧妙地化用為客居之思。又如“大風起兮”一句出自漢高祖劉邦曾詠唱的 《大風歌》：“大風起兮云飛揚。威加海內兮歸故鄉。安得猛士兮守四方！”這句話本來氣場強大，但作者卻取其本意，讓讀者感到熟悉的同時，又感到陌生，從而避免了套板反應。

之所以“雅”，是因為本文的語言純正優美。例如文中有一句話是這樣寫的：“我去廚房沏了茶，倒了一杯奉給她。”文章用“沏”而不用“泡”，體現了作家對雅正的藝術追求；一個“奉”字寫出作者對母親的敬重。又如“母親的手，從未涂過蔻丹，也未加過任何化妝品的潤飾”中的“蔻丹”。 “蔻丹”就是“蔻丹甲”，俗名“千層紅”，又叫指甲草或指甲花。但作者在這里并不使用俗名，而是使用了“蔻丹”一詞，從而提升了文章的文化檔次。

之所以“厚”，是作者寫出了母親在“國有難，民遭劫”歷史大背景下的慈悲心腸、憨厚品格。那一年，當作者因為貪吃，多盛了半碗飯，但又吃不下，受到母親的責罰。母親是這樣說的：“為什么明明知道吃不下還去盛？有得吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”母親是這樣做的：“一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰。”母親說的體現了母親的慈悲心腸；做的，體現了對孩子愛之深和責之切。正如文章所說，在大敵當前的大動亂時代，大勇大義之訓，使母親與任何一位大后方逃難的中國母親一樣，對子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。作者筆下的母親形象因為具有普遍性，從而引起讀者感情上的強烈共鳴。

之所以“重”，是因為作者在不經意之間，就寫出了民族深重的苦難。文中說到：母親那雙纖纖玉手，在“七七”炮火的洗禮下接受了洗禮，歷經風霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應付任何苦難了。“七七”炮火激發了抗日戰爭。在抗日戰爭爆發后，生靈涂炭，餓殍滿地。母親也失去了有傭人的生活，但她并沒有怨天尤人，而是接過生活的重擔，奮力前行。母親在冬天洗衣服，手凍得通紅；在冬夜縫補衣服鞋襪，制作新鞋。在這樣的艱難生活中，母親不僅不氣餒，有時會高興地吹奏一曲，體現了儒家“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”的強烈進取精神。作者把人物性格的改變與時代的命運結合起來，顯得特別真實、特別能感染人。

莊因是一位臺灣作家。他直接引用和化用古典詩詞，借鑒詩詞的節奏，通過一些事件和情景，構成意象，并通過意象的疊加構成意境。作家追求情與景、意與象的交融，使得本文富有中國古典文學特色的意境美。如文章多用兩字名詞，轉換成詩歌中的意象，又對這些意象進行排列組合，從而構成一種意境。如母親“背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天際”就形成了蒼涼空闊渺遠的意境；又如，“試想，你在夢鄉方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步過”一句，營造了一個與故人把酒言歡、爭論道理的親熱熱鬧場面。這些句子與馬東籬的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”的意象多用兩字名詞頗有相似之處，或者說莊因正是從馬東籬這里吸取了精神養料和創作靈感，使得本文具有濃濃的詩情畫意。同時，作者以母親的手為線索，以中華民族救亡圖存的歷史為背景，敘述了中國的文化傳統和“中國式”的生活方式，塑造了生活于這個背景下和這個傳統下堅韌的母親形象和以母親為代表的中國婦女群像。這個群像，具有有很大的審美價值。同時，由一人到群體，本文的格局從而變得十分宏大。

正是因為作者把歷史典故和名家詩畫加以整合，隨心所欲地貫穿在文章當中，使得文章具有詩歌的意境，顯現出典雅厚重、詩意盎然的行文特點。