讓“我”參與、見證、感悟、行動
——教你四招寫好第一人稱敘事散文

曹津源

【例文引路】

老家縫紉店

李 汀

小店在一棵小葉榕樹旁，綠油油的樹葉遮擋了店名，只從窗戶玻璃反射出“老家縫紉店”五個字。每天上下班，我都要經(jīng)過這家小店，布料的那種青草和泥土味迎過來，感覺像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

那天一時興起，我在下班路上拐進小店。一位精神矍鑠的老婦人靜靜坐在一臺老式縫紉機前，埋著頭，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。她戴著一副黑框老花鏡，笑容安靜地綻放。她手上的鞋墊已經(jīng)繡出一朵花的雛形，是桃花綻放的樣子。她頭也不抬，低聲地招呼我一句：“隨便看哈。”那聲音溫暖地傳入我的耳朵，像極了母親的一句問候。

小店只有幾平方米，卻很整潔，一排木架子上一字擺好小布鞋，還有疊好的布圍裙。這時，屋子里一幅“中國夢，我的夢”的十字繡吸引了我，我靜靜欣賞著。老人依然頭也不抬，低聲地說了一句：“每個人都有一個夢呢。”我連連稱是，隨手又拿過一雙繡好的鞋墊看，一朵朵花綻放在鞋墊上。

我拿過一雙千層底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那種厚實感一下籠罩過來。我見過母親做千層底布鞋，一張張白色的土布用面糊粘起來，再剪成各式鞋樣，然后用細麻繩一針一線地釘。釘好一雙千層布鞋底，需要密密麻麻釘上兩千多針，母親要費上十多個夜晚才能做好。母親右手中指上戴著一枚銅頂針，針頭吃進布底后，再用銅頂針去頂針尾，針頭露出來，再用牙齒把針頭扯起來。兩千多個針眼，就是這樣反復兩千多次。母親扯線有時用力過猛，線頭“嘣”一聲斷了。斷了，接上，母親有的是耐心。生活需要耐心，沒有耐心，什么也干不成。母親常這樣告訴我。

我端詳著這一雙雙千層底布鞋，心里盤算著，做一雙鞋需要十幾個夜晚，這些布鞋，需要多少個夜晚？我眼前的這個老人，她把日子過得這么安靜，這么平和。做好一雙千層底布鞋，擺一雙在木架子上，她為自己的勞動由衷地歡喜。我恭敬地把手上的一雙千層底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

我從木架子上抖開一張布圍裙，攤開一看，心里一驚：好精致的圍裙。一張橘黃色的布圍裙，做成了雙手擁抱的樣子，優(yōu)雅極了。這樣的圍裙系在身上，做一頓心愛的午餐或者晚餐，用雙手擁抱那些蔬菜的氣息，用雙手感受生活的味道，想起來就滿滿的幸福。我問：“這圍裙多少錢？”老人抬頭看我，笑嘻嘻地說：“三十元。”我遞錢給老人，老人滿臉笑容地夸我：“一個懂生活的男人。”我搖搖頭說：“我給母親買的，母親喜歡。”我確實覺得母親系著這圍裙，倚門看我吃著可口的飯菜，一定很溫暖。

小店在一條熱鬧的大街上，人聲嘈雜，老人卻視而不見。她要么專心繡著鞋墊，要么精心納著千層鞋底，要么專注地轉(zhuǎn)動著縫紉機，給顧客縫補一個拉鏈，為顧客改一條褲子。走進這家小店，我或者買一雙千層底布鞋，或者買一雙鞋墊。每次我走進小店，和老人有一句沒一句地說幾句話，心里也會像被春風拂過一樣，平展而安靜。即便什么也不說，能夠在小店門口呼吸一下那些布料的氣息，心里也會安逸很多。

一天，小店貼出一張告示，告知小店搬去了東城。我趕緊騎車去找。一條街上，清一色的小店，傳出“噠噠噠”響的縫紉店，散發(fā)著木香的小木工店，滿屋子小背篼、小籮筐、小斗笠、小蒸籠的篾具店，還有擺著小鐵錘、小鋤頭、小鐮刀的鐵具店。我走進“老家縫紉店”，老人一眼認出我，不停地給我說，這街上人氣旺，整條街都是小商小店。老人滔滔不絕地講著，這個城市好呢，專門給我們騰出一條街來，讓我們小店都經(jīng)營得很體面。

我推著自行車走到一棵小葉榕樹下，看著那些縫紉店、木工店、篾具店、鐵具店，我很激動，為這個城市擁有這些小店激動，為這些小店的老人們激動。這個城市有這么多小店，為我們的日子積聚著點點滴滴生活的便利與溫暖。

回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去東城開家小店，做老布鞋墊，做千層底布鞋，天天享受那種布料帶來的幸福味道。

（選自2019年1月12日《人民日報》）

【點 評】

在主人公是第三人稱的敘事散文里，“我”的身份該怎樣定位，才能寫出一篇接地氣、有味道的佳作呢？本文給讀者四點啟示：

一、參與者，顯示完整的敘事架構(gòu)。作為參與者，“我”不僅與老人之間有問答，有買賣，而且在縫紉店搬到東城新街后，還“趕緊騎車去找”，聽老人“滔滔不絕”的贊語。在這樣的謀篇布局中，“我”不是一個處身事外的“看客”，而是構(gòu)成人物關系的重要一方，這就使主人公看似呈散點狀的故事有了相對完整的架構(gòu)，使敘事更接地氣，更有現(xiàn)場感。

二、見證者，傳遞人物的內(nèi)心世界。文中“我”“參與”的目的是“見證”——見證環(huán)境的韻味和人物的內(nèi)美。根據(jù)“我”的目睹耳聞，文章寫小布鞋、繡花鞋墊、雅致的布圍裙，寫老人“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊”“戴著一副黑框老花鏡”“頭也不抬”，只是“低聲地招呼”，十字繡“中國夢，我的夢”還引發(fā)了一句 “每個人都有一個夢呢”……這些都見證了主人公傳承手藝的文化氣息、認真執(zhí)著的生活態(tài)度和年老心遠的價值追求；而在新街的見聞，則不僅見證了城市的文化傳承和匠人們的幸福感受，而且厚植了文意創(chuàng)新的根基。

三、感悟者，表達真實的人生思考。文中的“我”沒有停留在見證層面，而是由外入“心”，成為生活變化和社會進步的感悟者。方法是：運用辭格，以“青草盈盈的田野”設喻，抒寫對小店特有韻味的詩意感覺；運用“平展”“安靜”“安逸”等形容詞，直抒心底微瀾；運用插敘，溝通老人與母親的“千層底布鞋”，表達“生活需要耐心”的真實感受；運用整段文字表情達意——讓“我”在新街的“小葉榕樹下”靜思，連用三個“激動”抒發(fā)“我”對新城市的贊美和作為百姓一員的溫暖感。這樣的感悟來自生活，鮮活樸素，帶領讀者體會城市執(zhí)政者的為民理念，從而走向思考的高地。

四、行動者，升華文旨的當代意義。“我”雖然“回到家里”，但思考仍在延伸，于是有了新的行動規(guī)劃——退休后到新街開小店做“老布鞋墊”“千層底布鞋”，以享受傳承文化的“幸福味道”。如此收尾，不僅巧妙照應老人“每個人都有一個夢”這句話，給讀者留下余韻，而且將“我”的敘事定位上升至“行動者”，彰顯城市建設幸福指數(shù)的提升，強化了文旨的當代意義。

【佳作展示】

為了那陣酒香

周舒婷

裊裊的炊煙從煙囪里升起，一股濃溢的米香彌漫在空中，整個屋子籠罩在一層霧氣中。爐灶口，我正抓著木柴往里塞，升騰的火光映亮了紅撲撲的臉蛋。

我家世世代代自釀米酒——好喝，醇甜又不易上頭的米酒。

先是蒸米，50斤米在大瓦缸里泡上兩天，之后將米裝入木籠里，用木柴大火蒸三個小時。我拿起一把稻草，點燃之后輕輕塞進幾根小木條，火苗迅速旺起來，歡愉地跳躍著，舔舐著黝黑的鍋底，發(fā)出“畢剝”的響聲。一根根大木柴又被推進，火苗們從各個縫隙鉆出。我拿著一把大大的蒲扇，看著爐膛的熱烈和歡騰，信心倍增——這次學習釀米酒的“作業(yè)”定能完成。

兩小時后，火苗依然雀躍，而我卻大汗淋漓，整個臉上被火光映得通紅，像烈日下暴曬的綠植，蔫蔫的，雙眼無神，只是機械地晃蕩著手里的扇子，一塊塊地向爐膛里添加木柴。先前的木柴已被燒得酥松，上面布滿了條條紋路，變成土灰色。此時的我仿佛就是這些木柴，完全失去了原先的活力。躺到床上補上一覺多好啊……不行！得堅持！

終于熬到了頭，整個木籠爆發(fā)出蓬勃熱氣，米香一陣陣鉆入鼻孔。想到自己傳承釀米酒技藝的愿望，我又恢復到原先的興致。揉揉漲紅的臉，轉(zhuǎn)動發(fā)酸的手腕，我來到了木籠前。蒸騰的水汽中，只見爺爺彎著腰用手翻攪著米飯，模樣若隱若現(xiàn)，雖然他的動作流暢、嫻熟，一招一式嵌入我心，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)某粤蛨猿帧?/p>

我重拾信心，遵照爺爺?shù)闹笇В闷鹚芡ㄈ朊罪堉校环胚^其中的每一個角落，讓米飯快速冷卻。經(jīng)水澆灌過的米粒個個發(fā)出晶瑩的光，飽滿又可愛。

到了關鍵的一道工序——將米飯全部倒入大瓦缸內(nèi)，在表面撒上酒藥。爺爺提醒：“不能圖快，要勻、做實。”我卷起衣袖，將手臂伸入米飯中，米飯還是灼人，但我忍住了。我用手均勻地攪拌米飯，讓酒藥裹上每一粒米；然后再撒一層，再拌……此時我的雙臂有些麻木，但轉(zhuǎn)念一想：爺爺在幾十年里不都是用粗糙的雙手獨自傳承釀酒傳統(tǒng)的么？于是我咬咬牙，一次次地翻攪，潛心體會米粒與皮膚摩擦時的細膩觸感，幼時那熟悉的酒香仿佛已在身邊彌散。

最后爺爺教我將米壓實，在中間掏出一個直徑10厘米的洞，放入帶孔的鋼筒，以便酒滲入，然后撒上最后一撮酒藥，封缸……

釀米酒的“作業(yè)”終于完成了。在今后的歲月里，我傳承爺爺釀酒技藝的自信，定會像經(jīng)過攪拌的米飯一樣發(fā)酵，發(fā)出醉人的醇香，傳送淳樸的味道。

【點 評】

文章記敘“我”學習釀造農(nóng)家米酒的全過程，見證了爺爺吃苦耐勞的精神和一絲不茍的勞作態(tài)度，筆觸細膩，富有現(xiàn)場感；“米粒與皮膚摩擦時的細膩觸感”“米粒個個發(fā)出晶瑩的光，飽滿又可愛”等語句來自真實的勞動感悟，結(jié)尾就境設喻，一句“傳承爺爺釀酒技藝的自信，定會像經(jīng)過攪拌的米飯一樣發(fā)酵”，使“我”的傳承行動詩意化，富有余韻。