說出來的都是謊言
——馮娜《霧中的北方》賞析

唐小紅

馮娜出生在高原，在強紫外線的光照下生活長達二十年，直到外出讀大學至今，輾轉蟄居于平原雨林十來年。從云南到嶺南，濃厚的陽光到豐沛的雨水，都是一種濃度極高的自然之境。由此生養出來的性格中，也必定有其濃烈的成分，無法消化的時候，文字充當了最合適的過濾介質。濾下來的那部分成詩成文，成為詩人呼與吸之間最活躍的符號，也即詩人觀照己身及周身的最好明證。

我們的詩人向來對空間轉換帶來的微妙變化有著敏銳的覺知，地理遷徙的物理體驗無疑會最先觸達詩人的神經元，勾起一切攜帶敏感因子的細胞。從馮娜以往的作品中往往可以勾勒出些許地理輪廓，而此時，在濡濕溫熱的環境里久居的詩人，突然撞見起了“大霧的北方”——

清晨出門的人是我

一個從高山辨認平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創傷中也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過了耳順的年紀

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見了北方的心痛

被鐵軌攥緊 松開 松開 攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過路的人是我

——說謊的人是我

本詩寫于2014年，即詩人北上在首都師范大學駐校時期。眼前混沌迷離的陌生地，讓詩人該如何辨認來時及將行的方向？無法在霧中窺得全貌的北方，只伸出一些模糊的邊邊角角，可以讓詩人依循判斷，“大霧”究竟因何而起，又何以濃烈至此？

大霧不僅是北方的皮膚，還是它的心臟，詩人以它律動的脈息頻率，果敢地揣測北方的年齡，一定是“活過了耳順的年紀”——這是一個重要的時間線索，而且是本詩中唯一的時間線索，詩人在大霧中看到的北方已是歷經世事的老年之態，不然何以有能力將一切外來物通通吸納進肚？闖進來的“蕁麻、棉花、呼嘯”……都成為了大霧的一部分，而“大霧即北方”，再無他物。看上去空空的北方卻是滿滿當當，什么物質都來安插一腳，血肉模糊中偶然發現的“好肉”，觸目驚心，引得詩人“鉆心刺骨”。此刻她與北方同在，深刻感受北方的痛。

在“心痛”之后，讓我們去關注其中這兩個詞：（從高山）辨認（平原），（只能）試探（它的邊緣），這兩個詞有很高的內在精神強度。也正是基于此，我們對于“北方的心痛”才可能有新的期待——“北方的心痛”，也即詩人的心痛。

日漸惡劣的霧霾環境一直都是北方最為詬病的地方，但北方沒有錯，錯的另有其人！火車的陣陣呼嘯聲，是此詩中最為點睛的 “意象”。蜿蜒的鐵軌本是北方的一部分，但此時濃烈的大霧，無法讓人看清軌道的蜿蜒之態。只有火車瞬時而過的呼嘯聲穿過大霧傳來，似遠山上的暮鼓晨鐘一般地警醒著詩人——北方那些無法言說的痛苦！

詩人將“北方”比擬成一個心臟時刻在律動、痛感分明的生命體，“大霧”似毒瘤一般侵襲了“北方”全身，竟沒有一塊完整的“好肉”，詩人以此深省叩問，這是一種怎樣的毀滅性破壞？這是詩人的人文關懷，卻又是一種深深的無奈，她終究只是一個“過路人”。

詩中的 “我”只是過路并且說謊，但那些說真話的呢？——蕁麻、棉花以及深入大地的鉆井、鐵軌，它們各自用自己的方式訴說著 “北方的心痛”。鉆井、鐵軌這些工業意味濃厚的意象鮮明、有力，進一步感受到詩人對現代工業發展的擔憂，這也體現了詩人極高的精神向度。

北方的心痛，被大霧掩蓋掉了，但詩人的心痛呢？只能在懸崖邊上發出無聲吶喊，在山谷間層層回蕩，永無止境。而說出來的話就都成了“謊言”——很多時候只能以謊言去揭露現實，這是悲哀，是無奈，也是詩人深深的痛。