項(xiàng)羽為何寧死不肯過江東

柳振華

筆者在教學(xué)《項(xiàng)羽本紀(jì)》時(shí)遇到了一個(gè)問題：項(xiàng)羽為何在能夠渡江自保的條件下卻選擇了自刎？從文本解讀學(xué)的角度來說，這個(gè)問題并不是文本的破綻之處，而應(yīng)是文本細(xì)讀的起點(diǎn)。教參和不少學(xué)術(shù)文章給出的解釋大多是圍繞項(xiàng)羽的羞恥心和宿命論來闡述，卻又語焉不詳。對于項(xiàng)羽寧死不肯過江東這個(gè)問題，筆者不揣淺陋，試作探究。

一、理想破滅

項(xiàng)羽不肯過江東的原因，確實(shí)有其身無剩卒、兵敗垓下而產(chǎn)生的羞恥之心理。此種觀點(diǎn)有項(xiàng)羽的話為證：“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）”以至后來唐代著名詩人杜牧在《題烏江亭》詩中寫道：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”杜牧認(rèn)為項(xiàng)羽不能忍恥負(fù)重，卷土重來，并在詩中痛惜項(xiàng)羽氣盛之下的沖動(dòng)之舉。杜牧的這種觀點(diǎn)不能不說是僅從《項(xiàng)羽本紀(jì)》的文字表面中得到的看法，并沒有作深入的思考：司馬遷為何濃筆寫項(xiàng)羽不肯過江東而選擇烏江自刎之前，拼命撕殺欲沖出重重包圍呢？與杜牧持相同觀點(diǎn)還有唐代的詩人于季子，他在《詠項(xiàng)羽》寫道：“北伐雖全趙，東歸不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。”這二位詩人均指出項(xiàng)羽因羞愧而不肯渡江，卻沒有指出項(xiàng)羽烏江自刎時(shí)，心中到底有哪些方面的羞愧。

實(shí)際上，項(xiàng)羽確實(shí)有因戰(zhàn)敗而羞，有因隨他東征西戰(zhàn)的江東子弟八千人無一生還而羞，更有因兩手空歸江東而羞。“項(xiàng)王見秦宮室皆以燒殘破，又心懷思欲東歸，曰：‘富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！’（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）”項(xiàng)羽之所以羞恥是不是因空手而歸，無顏見江東父老？設(shè)想項(xiàng)羽拋卻八千江東子弟而能收獲秦國貨寶婦女而東，他還會(huì)有強(qiáng)烈的戰(zhàn)敗羞恥之心嗎？作為年輕氣盛的英雄，項(xiàng)羽是十分注重個(gè)人的功名利祿的。項(xiàng)羽在觀看秦始皇帝游會(huì)稽時(shí)曾說“彼可取而代也”，這種羨慕心理更多是因名利思想而產(chǎn)生的。司馬遷在《史記》中多次寫到項(xiàng)羽的對名利的貪婪。“（項(xiàng)羽）至使人有功當(dāng)封爵者，印玩敝，忍不能予。（《淮陰侯列傳》）”“項(xiàng)王為人，恭敬愛人，士之廉節(jié)好禮者多歸之。至于行功爵邑，重之，士亦以此不附。（《陳丞相世家》）”由此可知，項(xiàng)羽對名利的貪婪，當(dāng)然這也是他最終失敗的原因。

另外，宿命論似乎是中華民族由來以久的普遍悲劇心理。項(xiàng)羽雖然身為英雄、身為霸王，但骨子里也同樣深藏著這種中華民族的傳統(tǒng)心理。項(xiàng)羽多次對自己戰(zhàn)事成敗進(jìn)行歸因時(shí)，絕少從自己個(gè)人性格、學(xué)識(shí)謀劃等方面進(jìn)行反省分析，而是歸因于客觀唯心的外界力量——上天。特別是在烏江亭長邀其渡江時(shí)，兵敗的項(xiàng)羽竟然以“天之亡我，我何渡為”來為自己開脫，始終不承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，用自刎來拒絕過江，欲成全其英雄之名。

司馬遷對項(xiàng)羽的批評也是懷著矛盾的心理，一方面用天之亡項(xiàng)羽來美化項(xiàng)羽，一方面在又《項(xiàng)羽本紀(jì)》的結(jié)尾對其進(jìn)行批評：“及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨五侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”司馬遷用“難矣”“過矣”來批評項(xiàng)羽，指出他糊涂、過錯(cuò)，更指出他用“天亡我”為借口的荒謬性。連司馬遷都指出項(xiàng)羽用“天亡我”為借口的荒謬性，那么司馬遷怎么會(huì)把項(xiàng)羽不肯過江東的原因歸緣于“天亡我”的心理作用呢？

二、敵手相逼

從歷史的角度上，我們不妨反過來思考。假若項(xiàng)羽渡過烏江了，他真的能卷土重來，奪得天下嗎？顯然是不可能的。別說項(xiàng)羽兩手空空，難以東山再起，就是像韓信、陳豨、黥布、彭越這些擁兵自重的王侯將相，劉邦不都是輕而易舉地消滅他們了嗎。譬如漢初三杰之一的韓信，劉邦曾稱贊他“連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取”。韓信不也被劉邦設(shè)計(jì)除掉了嗎？再如漢初三杰之一的蕭何，對劉邦來說可謂忠心無二，對漢朝的創(chuàng)建嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，但仍不能讓劉邦對他放心。“漢三年，漢王與項(xiàng)羽相距京索之間，上數(shù)使勞苦丞相。鮑生謂丞相曰：‘王暴衣露蓋，數(shù)使使勞苦君者，有疑君心也。’（《史記·蕭相國世家》）”試想，才德能功兼具的蕭何為劉邦的漢朝居關(guān)內(nèi)自守，萬一有天據(jù)關(guān)自重，那么在外作戰(zhàn)的劉邦豈不是回家無路了，劉邦當(dāng)然對他不放心。

雄才大略的韓信、德才兼善的蕭何都在生性多疑的劉邦跟前落得如此下場，就算只身孤影的項(xiàng)羽逃到了江東，劉邦豈能讓他善終，豈能讓他在江東重整旗鼓，卷土重來？

所以，從歷史角度來說，項(xiàng)羽即使渡過江東，也不會(huì)有東山再起的機(jī)會(huì)。這也說明了兵敗后的項(xiàng)羽頭腦還是清醒的，意識(shí)到劉邦的為人和自己的處境，只能自刎一舉方能成就自己的英名。倒是北宋政治家王安石對項(xiàng)羽的失敗有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《烏江亭》一詩中說：“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來？”曾經(jīng)八千江東弟子隨叱咤風(fēng)云的項(xiàng)羽征戰(zhàn)天下，最終落得身死異鄉(xiāng)，兵敗以后的項(xiàng)羽又有何德何能讓江東弟子為他卷土重來呢？王安石從政治家角度看到了項(xiàng)羽勢敗難回的深層原因，更從歷史層面上寫出項(xiàng)羽不肯過烏江的深層原因。

三、情感錯(cuò)位

項(xiàng)羽不肯過江東還有著更深層的情感錯(cuò)位原因。一般來說，人物的主要情感特征是相對穩(wěn)定的，但不是一成不變的，它在外部的刺激下會(huì)發(fā)生瞬時(shí)的突變，這就會(huì)超越人的預(yù)期。漁父勸失勢的項(xiàng)羽乘船過江東，以便東山再起，這只是一種知覺的，屬于常人的想法。但項(xiàng)羽此時(shí)內(nèi)心的深層情感強(qiáng)烈地沖擊著他意識(shí)上表層的知覺，這就是一種愧疚的情感錯(cuò)位，也是一種對自己前途清醒認(rèn)識(shí)的理智。

試想，就算項(xiàng)羽渡江逃脫到江東，保全了性命，劉邦也絕不會(huì)任憑他魚入江海，虎歸深山，必派重兵渡江追擊，把戰(zhàn)爭之火燒到江東，這樣以來，江東百姓必陷戰(zhàn)禍之中。面對善良的烏江亭長，項(xiàng)羽此刻應(yīng)該比前面拼殺、東征西戰(zhàn)時(shí)更顯清醒，應(yīng)該意識(shí)到自己大勢已去，東山難再重起。為了不把戰(zhàn)爭之火引到家鄉(xiāng)，讓父老百姓遭難，項(xiàng)羽毅然決然地選擇了自刎，這也許正是他英雄本色的體現(xiàn)。此時(shí)，善良的烏江亭長好意勸勉的話在項(xiàng)羽聽來，無疑是把項(xiàng)羽求生、回江東老家的心路給斷了。《史記》記載項(xiàng)羽多次屠城，都是因?yàn)槟切┏莾?nèi)的兵民負(fù)隅頑抗，拼死掙扎，不得已城陷才被項(xiàng)羽屠殺的。這無不表明項(xiàng)羽是個(gè)吃軟不吃硬的人，所以越是家鄉(xiāng)人對他性深意重，他越是不愿讓家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親受苦受罪。跟隨他的八千子弟已身死他鄉(xiāng)，怎么再把戰(zhàn)火引到江東的父老鄉(xiāng)親身上呢。

前有烏江，后有劉邦的追兵，項(xiàng)羽面對烏江亭長的邀渡，從知覺來說他應(yīng)該毫不猶豫地選擇渡東來逃生，但情感上項(xiàng)羽不愿把戰(zhàn)火引到家鄉(xiāng)，只能斷然拒絕過江東的規(guī)勸。選擇自刎正是項(xiàng)羽情感與知覺的錯(cuò)位表現(xiàn)。這種情感與知覺上的錯(cuò)位表現(xiàn)，孫紹振教授在其《文學(xué)文本解讀學(xué)》中給予了闡釋：“把人打出正常的生活軌道，讓他到另外一種生活環(huán)境里去，他內(nèi)心深處那連自己都沒有意識(shí)到的強(qiáng)烈感情及意志品質(zhì)全部都顯示出來了。……逆境、倒霉或?yàn)?zāi)難是打出常規(guī)最起碼的辦法。”實(shí)際上，情感錯(cuò)位在《史記》中的不少人物身上都存在著。“飛將軍”李廣才能非凡，令敵聞風(fēng)喪膽，雖然戰(zhàn)功赫赫，可就是無法封侯稱王。漢文帝曰：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉！”如此能功善戰(zhàn)的人因此生不逢時(shí)，無法取得功名，不能不說是一種情感與知覺的矛盾。按說，李廣從軍自然想封侯稱相，但現(xiàn)實(shí)是此時(shí)的漢朝不再強(qiáng)調(diào)馬上取功名了。謫為庶人的李廣居家期間，嘗在夜里帶一隨從外出，回來至霸陵亭時(shí)，喝醉酒的霸陵尉執(zhí)行命令，禁止人們夜行而冒犯了李廣，身為“故李將軍”不得不住宿亭下。作為將軍這樣的大人物，應(yīng)該是個(gè)心胸寬廣的人，可李廣卻在被拜為右北平太守后，招霸陵尉到軍而斬之。此處，司馬遷寫出了李廣氣量的狹小，也處處寫出了李廣在情感知覺上的錯(cuò)位表現(xiàn)。正如老托爾斯泰說過：“人往往變得不像他自己了，其實(shí)，他仍舊是原來那個(gè)人。”

四、人格寄托

司馬遷之所以用感情錯(cuò)位之法來寫項(xiàng)羽寧愿自刎也不肯過江東，還應(yīng)有更深層的原因，值得我們探究。司馬遷遭受宮刑，這種屈辱對司馬遷而言，不亞于死亡的打擊。他在《報(bào)任安書》中說：“雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”從中可以看出司馬遷內(nèi)心的惶恐和悲痛。

對于一個(gè)人，身體殘疾并不是最大的缺陷，最能打擊人的是人格的缺失。在封建社會(huì)里，一個(gè)人不能受到作為人應(yīng)有的人格對待，而是次一等或次幾等，這都會(huì)讓人有生不如死的悲憤。這樣的人要想堅(jiān)強(qiáng)活下去，心中必須找到精神寄托。雖然司馬遷把活下去的理由歸為秉承父志，完成史書編寫，“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也”。但作為真正男人的人格追求，他會(huì)不由自主地為自己尋找或設(shè)計(jì)一個(gè)真正鐵血男兒的英雄形象，而項(xiàng)羽無疑符合司馬遷的心理追求。

他對項(xiàng)羽的崇拜超出了《史記》中的所有男人，甚至把他列入帝王本紀(jì)之中。對項(xiàng)羽這個(gè)人物的塑造，司馬遷是滿懷深情的，有著深切的思想寄托。他努力寫出項(xiàng)羽力能扛鼎、叱咤風(fēng)云的英雄形象，這形象的高大超過秦皇漢武，形象的完美也超過《史記》中任何一個(gè)人：有情，有義，有恩，有勇，有力，有智。

如此的項(xiàng)羽，司馬遷不讓他過江東不能說沒有深意。司馬遷知道，項(xiàng)羽這樣的英雄是無法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)他的理想，正如司馬遷自己是直而遭創(chuàng)，忠而被傷，因?yàn)樵绞峭昝赖模绞侨睋p的；越是優(yōu)秀的生命，也是短暫的。

司馬遷在《太史公自序》中借問題“昔孔子何為而作《春秋》哉”來闡述自己借史以言情志、述褒貶的用意。孔子云：“我欲載之空言，不如見之行事之深切著明也。”司馬遷寫《史記》無疑受到了孔子春秋筆法的影響，明白文學(xué)作品的意義和作用，他說：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，此皆圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。”這段話無不表達(dá)出司馬遷著《史記》的目的和意義，也無不表達(dá)出刻畫項(xiàng)羽形象的價(jià)值和意義。

項(xiàng)羽作為歷史和文學(xué)人物形象面臨的悲劇性結(jié)局，應(yīng)是司馬遷精心設(shè)計(jì)的。項(xiàng)羽只有自刎而死，才能更好地維護(hù)著司馬遷心中對真正男人人格尊嚴(yán)的堅(jiān)守，才能讓后人感嘆項(xiàng)羽時(shí)思考司馬遷的情感心理。司馬遷把項(xiàng)羽的理想人格、超人才干和歷史悲劇統(tǒng)一起來，進(jìn)行藝術(shù)上的平衡：劉邦可以得天時(shí)，做皇帝；項(xiàng)羽雖死卻能得江東人心，得后人敬仰。項(xiàng)羽不得其天，不得命數(shù)，一代英才，無可奈何，不能不面對悲劇的命運(yùn)，與司馬遷的命運(yùn)何其相似，不能不說司馬遷借助項(xiàng)羽來實(shí)現(xiàn)了他對健全男人的人格寄托。

項(xiàng)羽不肯過江東這一事件，我們不僅要從心理情感、歷史環(huán)境的角度來分析，更應(yīng)該從文學(xué)創(chuàng)作、作者意圖的角度來探源。所以，對于任何一個(gè)文本，要想真正獲得解讀的自由，必須超越僅僅作為讀者的被動(dòng)性，而以作者的心志與作品進(jìn)行對話，這樣才能打開讀者自身心理的封閉性和文學(xué)文本的封閉性。