讓語言散發(fā)出生命的芳香
——《秋天的懷念》變式閱讀

詹 靜

[作者通聯(lián)：湖北陽新縣實驗中學]

語言是有生命的。閱讀，就是要讓文本語言散發(fā)出生命的芳香！做到了這一點，閱讀就有味道了。

一個有效的做法是，變式閱讀。即，作者這么說，我們不妨那么說，通過語言“變式”，比較發(fā)現(xiàn)作者用詞用語的匠心。

限于篇幅，我僅以《秋天的懷念》第一自然段閱讀為例。

為了方便閱讀，我把它分解成了5個自然段。

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。（雙腿癱瘓后，我的脾氣暴怒無常。）

看變式句，“變得”二字被我們有意說漏了。通過比較我們發(fā)現(xiàn)，原來，作者是想表達：以前，我不是這樣的，比如小時候母親帶我去北海，在風中，我就追著地上滾動的楊樹花，當作毛毛蟲，攆上去，一腳，踩扁了！如今，我的雙腿癱瘓，坐在了輪椅上，哪里都去不了了，我的脾氣因此而 “變得”暴怒無常——好的時候，母親暗暗地喜；不好的時候，母親急得無所適從。

望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。（望著天上的大雁，我會把玻璃砸碎；聽著李谷一的歌聲，我會把東西摔向墻壁。）母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。（母親就悄悄地出去，聽著我的動靜。）

我的一“砸”一“摔”把母親嚇壞了，她知道，這時候安慰我只會讓我變得更加激動，怕我走極端，她只得“悄悄”地、無奈地躲出去，希望我過一會兒能自己好起來。那么，我是在什么情況下出現(xiàn)“砸”“摔”狀況的呢？

看第一個變式句中的第一分句“望著天上的大雁，我會把玻璃砸碎”。“望著望著”被我們說成了“望著”，“北歸”被我們說漏了，“雁陣”被我們說成了“大雁”。“雁陣”是成群結(jié)隊的，而我呢，我每天只能一個人呆在家里，能陪伴我的，就只有母親。“北歸”說明溫暖的春天來了，而我的春天在哪里？我的人生只有秋天。“望著望著”說明作者不是一看到大雁就情緒激動的，而是先被北歸的雁陣吸引了，慢慢地，大雁飛遠了，作者便由自由翱翔的大雁想到了不能動彈的自己。于是，“望著望著”，我的情緒就來了。“面前”被我們說漏了。“面前的玻璃（窗）”，說明作者早就把輪椅停在了窗前，那時，我正對著它呆呆地仰望天空呢。結(jié)果，大雁來了。同樣地，“李谷一”那一分句的變式“聽著李谷一的歌聲，我會把東西摔向墻壁”，“四周”被我們說漏了。摔向“四周”的墻壁，說明作者當時摔東西時，看都沒看，抓到什么是什么，根本不知道摔到了哪里，根本不知道摔到了哪面墻壁上，完全是瘋狂的、不管不顧的“亂來”。“望著”那一整句話是一個互文句，很美，這里不說。母親呢，母親面對我的“癲狂”做出了怎樣的反應(yīng)？看第二個變式句：“母親就悄悄地（躲）出去，（在我看不見的地方）（偷偷地）聽著我的動靜。”“躲”被我們說漏了，“在我看不見的地方”被我們說漏了，“偷偷”被我們說漏了。一個“躲”字，寫出了母親的害怕，害怕到了極點，可憐的母親哦，你能躲到哪里去？你只能躲到兒子看不見的地方停下來，你不敢走遠，你怕聽不到屋里的動靜，你怕兒子出事，你也不敢停在兒子的視線里，你怕他反感，你怕激怒了他，你只能“躲”在他看不見的地方，“偷偷”地聽。當聽不到屋里的動靜時，母親又會做出怎樣的反應(yīng)呢？

當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊兒紅紅的，看著我。（當一切恢復平靜，她又悄悄地進來。）“聽說北海的花都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。（“北海的花開了，我推著你去走走？”她說。）

可憐的母親啊，她不是聽出了屋里的 “平靜”（看變式句），而是聽出了屋里的“沉寂”，死一般的沉寂，她害怕呀，害怕兒子已經(jīng)做出了傻事，她是應(yīng)該跑進屋的，可她又寄希望于兒子沒有出事，萬一好好的，自己慌里慌張地跑進去，豈不激怒了兒子？（“理解一段文本，不是去發(fā)現(xiàn)包含在文本中的呆滯的意義，而是去揭示由該文本所指示的存在的各種可能性。”（保羅·利科爾著，李幼蒸譯.《詮釋學的任務(wù)》，見洪漢鼎主編，《理解與解釋——詮釋學經(jīng)典文選》，東方出版社，2001年版，第424頁）于是她只得悄悄地、躡手躡腳地、小心翼翼地走進來，生怕驚擾了兒子。然而躲在外面的時候，母親是偷偷哭過的——“眼邊兒紅紅的”。但是現(xiàn)在，她擦干眼淚進來了，沒有哭，也不能哭，她就“看著我”，無助地“看著我”（變式句中沒有），她不知道說什么，想了半天，還是那句老話：“聽說北海的花都開了，我推著你去走走。”變式句中，“聽說”沒了，“都”沒了，句號被我們“說”成了問號。為什么是“聽說”？為什么是“都”？為什么不是問話？“聽說”說明在這之前，母親很可能站在門前小聲詢問過鄰居或是從北海方向走來的路人：“不知道北海的花開沒有？”她放不下兒子，就是站在外面透透風的片刻，她也還是想著兒子。“都”體現(xiàn)了母親急切的心情：北海的花都開了，再不去，就蔫了、謝了——蔫了、謝了，兒子看了會怎么想；再不去，就可能去不了了，疼痛已經(jīng)讓她感覺到，陪伴兒子的時日不會太多了。所以，她“總是”這么說（“總是”，變式句中沒有），一次又一次地“催”，一次又一次地“逼”。自然，母親的話就不可能是商量語氣的問話“我推著你去走走？”但也不可能是嘆號“我推著你去走走！”因為母親“催”我、“逼”我的語氣不會太重，也不敢太重。

母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。（刪去原句）

這是插在母子對話 （“我推著你去走走。”“不，我不去！”）之間的一句話。如此連貫的對話，還需插敘？作者到底在想什么？有人說，這句話體現(xiàn)了母親對兒子深深的愛，還說，母親曾經(jīng)是那樣地熱愛花、熱愛生活。乍一聽，都沒有錯。但問題來了：作者如果只是想表達這兩個意思，那他可以把這句話撒到文章的任何一個地方，可他為什么偏偏要把它插在母子對話之間呢？上句是說，母親“要”我去北海；下句是說，“我不去！”——母親是那樣地愛我，就連她喜愛的花都無心侍弄，而我呢，卻回答她不去，不但不去，還……這分明是在自責，在懊悔，在用最美的語言咒罵自己！這是在回憶，在懷念，這是雙腿癱瘓6年后的1981年、作者30歲的時候?qū)δ赣H的懷念！這一年，《秋天的懷念》發(fā)表在廣西的《南風報》上。

“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”（“不，我不去。我可活什么勁兒。”）母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：（母親跑過來摁住我的手，哭喊著：）“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

請看第一個變式句。閱讀時，我們不僅可以試著把長長的插入語有意說漏，還可以把兩個嘆號“說”成兩個句號，然后與原文比較，看看作者到底在想什么。如果是句號，那變式句的語氣就變“輕”了，我就變得有氣無力、無精打采、慵懶、麻木、無所謂了（看變式句，仔細體會），那母親反倒不擔心我會不會“好好兒活”了。但是現(xiàn)在，原句中有一個“喊”字。是“喊”，不是“說”。——我當時的情緒已經(jīng)到了癲狂的地步，一邊歇斯底里地“喊”著不去，一邊狠命地“捶打”自己的雙腿，越想越傷心，以至于絕望地“喊”出了：“我可活什么勁兒！”全然不顧母親的感受，全然不知母親會猝然間離世。如此強烈的情緒（那時），如此深深的自責（今天），這嘆號，能變式成句號嗎？再看第二個變式句——“母親跑過來摁住我的手，哭喊著”。是“撲過來”不是“跑過來”，“跑過來”說明母親隔著我還有一段距離，隔著一段距離怎么“撲”？“撲過來”說明母親進屋后，就一直“挨著”我，或扶著輪椅蹲在我面前，或掇個凳子坐在我面前。是“抓住”不是“摁住”，母親撲過來一只手抓住我的左手，同時另一只手抓住我的右手（“我狠命地捶打這兩條可恨的腿”，是“兩條”），心疼得“忍住哭聲”，跟我說了那句意味深長的話。直至母親去世，我也沒能滿足她的愿望——推著我，去北海看菊花（百花綻放在春天，唯菊花在秋風中靜靜燃放）。但我終于懂她了，我要好好活，在秋天，在人生的秋天，像秋菊一樣爛漫地開著（在輪椅上創(chuàng)作），并和妹妹一起，好好活——

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”