滇中高原的歷史回響
——蘇忠誠長篇小說論

蘇文韜

（北京語言大學 人文學院，北京 100083）

一、《長路漫漫》：政治祛魅的歷史重構

蘇忠誠洋洋灑灑五十多萬字的長篇小說《長路漫漫》描寫了20世紀40年代中期滇中的百姓為了逃離干旱和饑餓的威脅，結成馬幫群體到夷方打鐵、打銅、馱洋貨、采玉石、賭玉石，遭遇了日本侵略者的摧殘，最后參與民間抗日組織奮起抗爭的故事。

“夷方”泛指東南亞異域， “夷方”二字是地理風俗的稱謂，又特指云南西部至緬甸、泰國。滇中的老輩人對走夷方并不陌生，現今的滇中南華、雙柏、楚雄、牟定一帶還有 “窮走夷方餓趕廠”，“走夷方、闖鬼門關”、“只見奶奶墳，不見老爹墳”的民謠。蘇忠誠以歷史宏大敘事的方式為讀者展現出了滇中幾代人 “走夷方”的故事。小說人物眾多而且個性鮮明，比如充滿狹義情懷重情重義卻又不乏小農意識狡黠的王達山，善良勇敢卻被傳統婦道壓抑著的惠芝，敢愛敢恨卻又愛情至上的少數民族公主帕婭，匪氣十足卻又不乏仗義的大馬哥頭黃惠祥。一個個個性十足鮮活的人物躍然紙上，共同譜出了這一曲滇省交響 “走夷方”。

將 “走夷方”與 “闖關東”“走西口”相提并論這種說法是值得商榷的，雖然是同一個時間段的歷史，但是 “走夷方”的 “史”的價值卻明顯不同于 “闖關東”與 “走西口”，這其中的差異正是滇省獨特的地域文化特性以及地理位置上的特殊性所造就的，但文本中對于這種特殊性的挖掘是有所缺欠的。《長路漫漫》是政治祛魅的歷史小說，這點在整個中國當代文學中關于抗日結合歷史題材的文學作品中是難能可貴的少見的，同類題材的長篇巨制大多都被遮蔽在政治意識形態的淺薄偏見里而使得作品本身對于歷史的深度解讀與人性的闡釋上受到了極大的壓抑。蘇忠誠也竟可以在作品里將人物塑造的具有著這樣或那樣的進步性與進步意義，但是他恰恰沒那么做，而這正成就了 《長路漫漫》在文學性與審美上的成功。

王達山的 “走夷方”絕不是因為某種民族大義與家國情懷，只是因為滇中干旱吃不飽飯，不走他們就活不下去，王達山的抗日，也絕不是家國仇恨，就像他自己所說的，只是想要多殺幾個日本鬼子，為弟兄們報了血仇他就回到滇中去，他偷學打鐵是為了吃飽飯，他走夷方是為了吃飽飯，或許這才是歷史與人性的真實吧。文學里的歷史近乎都是虛假的歷史，講述真實的歷史亦不是作家本分之事，將文學還給文學本身，將文學還給文學性與藝術性，交還給文學中的獨立個體，塑造豐滿的富有張力的人物，這才是文學的價值。從這點看來，《長路漫漫》在文學歷史重構上是成功的。但是在對于 “走夷方”這一題材的特殊性的挖掘深度上來說卻又是有所缺欠的，政治祛魅后的歷史小說 《長路漫漫》在進行歷史重構時恰恰忽視了滇省文學地域性本身所存在的價值與意義，沒有將 “走夷方”這一歷史事件的獨特性做深度的挖掘與解析，使得作品在宏大敘事的歷史事件的簡單羅列下其內涵深度與深刻性顯得不足。

文本中王達山有過三次 “走夷方”的經歷，但是作品中突出反映的是夷方與滇中不同的險峻的地形與詭異奇絕的文化，“朵江那邊高山林子中的那些人奇怪得很，有些是不能摸手，有些是不能摸頭，還有些是不能碰他們的腳。不能碰的那些地方都是他們的禁忌，神秘兮兮的，你要碰上了他們就會跟你拼命。”①作品中充滿著對 “夷方”這些神秘文化的描寫，又如 “夷方”巨大的吸血的蚊子、螞蟥，野人谷，深不見底的河谷充斥著整部小說。夷方的文化是詭異奇絕的，那是因為 “我”是一個滇中漢文化滋養之下的外來的他者，作品中對于他者文化的展現很多但是對于漢文化與 “夷方”他者文化的文化沖撞與反思是不足的，這就使得這種異域的文化描寫與展示流于簡單的羅列。

從作品中的主人公王達山在塔峰寺學武時候開始便能夠看到他受到佛教對于他的影響，而這幾乎貫穿在整部作品中，當王達山遇到艱難險阻時他的善意與勇氣或多或少的都有 “佛心”“佛性”對于他的影響。他之后收留了叮當做弟子學習打鐵也正是出于某種善意，整部作品里貫穿著佛法對于王達山的影響，王達山本是農家子弟，因為滇中干旱吃不飽飯才不得不去走夷方，雖然路途遙遠艱難險阻但是誰不去誰就不是 “夾卵子”的男子漢，三次走夷方回來了又去去了又回來，像極了去往西天取經的東土大唐的和尚，再加上路途中充滿著的各種奇事怪事，“那時那匹騾子把尿道一抬，王達山趕緊把碗接了上去，‘稀里嘩啦’地接了滿滿一碗尿水。王達山把那碗尿水端到李成才身旁時，張亮和李能不知王達山要干什么，嗅到了碗里散發出的酸臭味，他們都捂住了鼻子。王達山看了張亮和李能一眼后，用手翻了一下李成才的嘴唇大聲地說道：‘把他的嘴撬開，灌尿，試試看。’”②

作品中這樣的描寫很多，這無疑給作品增添了不少神秘主義的色彩，也增強了文本的可讀性與互文效果。最后王達山將自己贏的光洋全部捐出給了民間抗日組織，然后又一次走上了 “夷方”的道路，這恰恰是佛的善給他帶來的影響，他還將帶著這善繼續走下去。

小說中對于夷方的封閉與莽荒的反思是深刻的，“夷方的頭人、土司、山官大都是為了各自的利益明爭暗斗，就算是日本人就在前方了，也害怕在戰爭中消耗了自己力量而使得自己的利益受損以漲他人士氣而不愿意往上沖”，這些反思都在作者的筆下通過戰爭反映了出來。

小說中的三個女性是作者著墨較多但是略顯得扁平的形象，從王達山的妻子惠芝開始，一個典型的滇中婦女形象，她與 “夷方”的女性是決然不同的，她不像夷方的帕婭那樣自由，帕婭雖然知道王達山已經有了女人但是她還是義無反顧的追求他，不惜為了自己的愛人而犧牲掉自己的性命。

“他們不敢相信自己的眼睛，也難以想象這夷方的姑娘的大膽，以及她們爽朗得旁若無人的天性。要是在滇中姑娘們的這種情形肯定會被認為有傷風化，要受族規的責罰的。”③這些描寫中明顯能看出 “夷方”文化清規戒律是很少的，并不同于受傳統儒釋道影響的滇中的漢文化，這里隱含作者有著明顯的一種居高臨下的一種文化心態，這也表現在了文本中的多處，小說中對于王達山與帕婭的情感糾葛的描寫顯然是被抗日給遮蔽掉了的，這恰是 《長路漫漫》的一大遺憾之所在。透過對于情感的不同選擇，最能展現出不同文化影響下個體的獨特性進而在不同文化碰撞中才能展開對于各自文化的反思，這也正是小說對于地域性文化反思不足的最大佐證，王達山對于帕婭是有愛的，但是限于自己已經成家，他將這種愛給深深壓抑著，他并不敢表現出來，而帕婭又被塑造的太過于簡單了，就是一味的愛著王達山，義無反顧，就算知道他有妻室也依然愛他，這跟當初惠芝對他的愛是一樣的，兩個女人對他的愛都是單純而簡單的，帕婭簡直就是翻了版的 “夷方”惠芝。《長路漫漫》中的女性是過于簡單和扁平的，他們沒有男人們那樣的復雜，他們要么愛，要么恨，在國仇、家恨或是其他因素的壓抑與影響下，他們在歷史的重構中被淡化了。就像小說里寫到的只要是第二天馬幫隊伍要出發，馬哥頭們就不能和女人甚至老婆睡覺，這是要犯忌的，在歷史的長河里女人們要么是配角，要么就不存在……

長篇小說 《長路漫漫》中的歷史重構最大的亮點是王達山對于家鄉的愛與回歸，這與很多的當代小說是截然不同的。不管家鄉滇中如何貧窮，王達山都有著一種深入骨髓的對于家鄉的熾熱的愛。他走夷方是為了家，他抗日是為了家人兄弟，他完全可以在走夷方后不再回來，但是他沒有那么做。他不像 《人生》中的“高加林”，亦不像 《黑駿馬》里的 “白英寶力格”，在貧窮面前他沒有如同這二者一樣最終選擇帶著恨意出走，他的選擇是不論走多少次夷方都要回來，這恰恰是出于一種崇高與愛，這是 《長路漫漫》在歷史的重構與反思中最值得人重視與深思的一點，而這卻又是不被人們重視的，文學之于歷史的意義正是讓人在歷史的面前生發出更多的愛與崇高而不是恨與遺忘，這才是文學真正的價值所在。

小說中描寫的滇中打銅打鐵的技藝讓我想起了老舍筆下的 《斷魂槍》，而 《長路漫漫》中對于這一技藝的描寫恰有與老舍 《斷魂槍》中的描寫有著異曲同工之妙。《斷魂槍》想要反思的是民間技藝在 “不傳、不傳”中的真正的失傳，而滇中的張佐師傅的打鐵技藝也是傳男不傳女，不是誰都能學的。而到了王達山這里，他開始將技藝教給外人 “叮當”，并帶著這技藝走遍了 “夷方”為他賺取了很多的錢財在最為困苦危機的關頭拯救了整家人，作者在小說中對于民間技藝逐漸消逝的文化反省是值得讀者深思的。

《長路漫漫》在敘事語言上充滿著視覺化的語言，雖增強了文本的可讀性，但是語言顯得冗長而累贅，通讀全篇均是視覺化的語言描寫，讀之使人目倦神馳，大有眼花繚亂之感。殊不知視覺化語言的濫用恰只能使得讀者在視覺上疲憊不已難以得到聽覺的共鳴與回歸，令人迷失在冗長繁雜的敘事與毫不節制的視覺語言里難以進入到安靜享受文字 “靜”之魅力的聽覺語境中去，這是作者需要注意與改進的。④

蘇忠誠的長篇小說 《長路漫漫》在文學的歷史重構中是充滿著愛與崇高的，這恰恰是歷史存在著的價值。一個沒有歷史的國家與民族是沒有未來的更難談現實，沒有歷史感與歷史主義的文學更妄論現實主義與理想主義。最后借用作者的后記聊以告慰那些安睡在異國他鄉的靈魂。在此，我想邀約走過夷方的馬哥頭的后輩們，請你們和我一起跪下，面對那些走過夷方的馬哥頭的神靈們，扶惟尚饗！扶惟尚饗！

二、《顫動的黎明》：雙胞胎倫理關系中的人性復雜

《顫動的黎明》以中國共產黨領導下的云南邊縱的斗爭，解放初期邊縱和西南服務團征糧剿匪為寫作背景；以特殊地域兆和鎮的古文化活動、地下黨發動民眾搗毀國民黨地方政府暗中操縱的煙幫、邊縱南山支隊與國民黨地方武裝的小型戰役、新政府征糧、暗藏的國民黨特務與土匪勾結的反征糧等一系列活動作為故事情節。這是一部以歷史題材為背景，但又寫出了新意的長篇小說。這部長篇小說不拘泥于史料的真實、不囿于固有的概念。作家在寫作時大膽跳出同類歷史題材的窠臼，以一對雙胞胎弟兄 “我大伯”和 “我二伯”為主要人物，在展開故事的同時以人性為主要視角，以人性發展中善惡交替的二律悖反來穿插故事情節，反映了那個特殊的歷史年代特定地域的故事。在發掘人性彰顯人物個性上，作家將寫作的筆觸集中到愛恨交織上，從根源上反思一種往往被遮蔽被忽略的人性，這就是嫉妒，也是此小說的主軸。值得一提的是該長篇小說中的主要人物的個性都不是淺顯的，而都是具有復雜性的。

這部長篇小說的主要人物是作者以第一人稱而寫的 “我大伯”和 “我二伯”。我大伯和我二伯是一對雙胞胎兄弟，這對雙胞胎兄弟間的許多情節都是非常特殊的。首先，這對雙胞胎兄弟是我爺爺五十歲才生的晚生子，在此之前，我爺爺共生育六個女孩，一直都沒有續香火的兒子。對于這對老來子，我爺爺和我奶奶從小就非常的溺愛，當成鎮家之寶一樣看待，一切好吃的好穿的都要先滿足這對雙胞胎兒子。同時，我爺爺和我奶奶在哺養這對雙胞胎兒子上是極費心力的，含在嘴里怕化掉，捧在手心上怕爛掉，更有甚者的是讓我大伯和我二伯在進縣城中學讀書前一直穿一模一樣的衣服。這種對雙胞胎兄弟的特殊呵護，無形中造成了雙胞胎兄弟間潛移默化的攀比心理，為后來我大伯和我二伯身上的復雜性格的形成埋下了伏筆。而這種攀比心理在我大伯的身上顯示得非常的強烈，以至于這對雙胞胎兄弟在同校同班讀書時，我二伯考試考出了好成績，我大伯就非常的嫉妒。他認為兩兄弟之間從小存在的那架“無形的天平”向我二伯傾斜了，他一定要使天平平衡。

與此同時，該長篇小說中還設計了許多特殊的情節，如我二伯在縣城中學讀書時，由于國文考得較好，多次受地下黨國文教師陳茂的表揚，我大伯為了維護那架天平的平衡，便多次在國文課上搗亂，頂撞國文教師陳茂。而我大伯心理不能平靜的是，既然我二伯受國文教師陳茂的青睞，他就必須也讓一位教師青睞于他，只有這樣才能達到雙胞胎兄弟間的平衡。正是在這種心理的驅使下，我大伯拼命的討好地理教師李倫，終于實現了他的愿望。沒有想到的是李倫是潛伏在縣城中學的國民黨軍統特務，從此兩兄弟之間的人生道路由此而分。最為顯明的特殊情結是，我大伯和我二伯到縣城讀中學后，陳茂的妹妹陳英從南洋到縣城中學來就讀后兄弟兩人發生的沖突。南洋長大的陳英漂亮、爽朗、大方，是小說中的縣城中學難得一見的洋女子。陳英到縣城中學后不久，她就暗暗的愛上了我二伯，并多次主動的接近我二伯。陳英的這一舉動，深深的觸傷了我大伯，讓我大伯看到雙胞胎之間的那架天平又一次傾斜向我二伯。我大伯震怒了，他要拉回傾斜的天平，他要讓縣城中學的一位女子愛慕于他。可我大伯在各個年級細細觀察后，他發現整個縣城中學沒有哪一個女子的外貌能與陳英比肩。于是我大伯并不斷的破壞我二伯與陳英之間的關系，到了后來，我大伯在不知不覺間愛上了陳英。正是這對雙胞胎兄弟之間形成的復雜的情感關系，導致了我大伯為了獲得陳英的愛，走出了一段復雜的人生旅程。使我大伯成了最先跟著陳英擺脫李倫走向革命，后來看到陳英愛的并不是他而是我二伯，于是我大伯便以平衡與我二伯間的那架 “天平”為由，背叛了革命并最終殺了我二伯。

這部長篇小說中的雙胞胎兄弟在我奶奶的母腹中就相互踹踢，雙胞胎兄弟參加革命隊伍后，我二伯由于入黨較早當上了共產黨領導的獨立大隊指導員，而我大伯只是文書，我大伯又一次覺得天平傾斜，暗中對我二伯發難。特別是解放初期，我二伯當上了共產黨的縣長，我大伯為了實現雙胞胎兄弟之間的平衡，暗中與國民黨潛伏特務李倫勾結，發動叛亂，當上了國民黨的偽縣長，剿殺征糧工作人員。以上列舉的這些皆是這部長篇小說中的雙胞胎兄弟間的特殊情節，正是這些特殊情節使小說中我大伯與我二伯的人物形象一步步復雜起來，形成復雜性。

從社會學的意義上來講，人性分為自然屬性與社會屬性。那么人性到底是善還是惡，這是從古至今哲學家、特別是倫理學家一直都在爭論的一個問題。中國古代有人性首善論與首惡論，西方古代仍然有人性的首善首惡論，也有非善非惡論。就辯證唯物主義的認識論而言是主張人出生后人性的因素是受后天的社會環境影響的，人性中既含有善的因素，也含有惡的因素，即人性中的善與惡是一對矛盾相互聯系和相互斗爭。在蘇忠誠的長篇小說 《顫動的黎明》中，人物形象中的矛盾性是凸現得十分強烈的，正是這種矛盾性彰顯了人物的復雜性。小說中的主要人物我大伯、我二伯、陳英、蘇洪強、我爺爺這些人物形象可以說是處處、時時都流露出了矛盾性。當然這種矛盾是既對立又統一的，它們既統一于每個人物的身上，又統一于當時南縣的特殊的社會環境和革命斗爭中。首先來分析我大伯身上的矛盾性，就可窺見一斑。我大伯是一個在嫉妒中不斷豐滿起來的人物形象，他的身上既有維護我二伯的雙胞胎間的特殊情結，當他與我二伯處于平衡中時，他就會去維護我二伯不使我二伯受到傷害。但是，當他認為我二伯在那架所謂的天平上占了上風的時候，他又會拼命的想方設法發難于我二伯，最終殺了我二伯。在小說的結尾處，作家眼中的我大伯算是實現了人性善的徹底回歸，讓我大伯到我二伯的墳墓前去懺悔。其二，我二伯身上的矛盾性也非常突出，他是一個既有堅定的斗爭性，與我大伯身上的那些性格格格不入的人物形象，但又處處包容我大伯，謙讓我大伯的人。他為了維護我大伯，寧可把他對陳英的愛深深的潛藏于心底，對陳英的示愛裝作木訥、裝作渾然不知，甚至還多次把陳英推向我大伯。特別是共產黨在我家鄉奪得政權后，他還想讓陳英與我大伯結合，從情感上幫助我大伯。只是當我大伯背叛革命后，他對我大伯的包容才從此坍塌，直到此時他才大膽的接受了陳英的愛。而當我大伯這個神槍手在進攻縣城時，用步槍打死共產黨的特派員何為后，我二伯兩眼冒火，他抓起一挺機關槍站在城墻上向我大伯猛掃，這時我二伯身上的包容已經才蕩然無存，代之而來的是對我大伯的仇恨。其三，陳英的身上情感與理智的沖突十分熾烈，也是一對矛盾沖突的焦點。陳英這個人物形象是非常的鮮活的，她從小在南洋長大，受異國風情的熏陶，她的思想與滇中大山夾縫中長大的我大伯我二伯們是不同的，存在著很大的差異性。她敢愛敢恨，敢于直抒胸臆，大膽的吐露對我二伯的情懷，決不像我二伯一樣在對待情感上顯得十分的矜持。與此同時，陳英在對待革命工作上風風火火，見不得拖拖沓沓。正是她的這種個性，使她多次向我二伯示愛后，得不到我二伯的肯定態度而多次痛苦不堪。但是，小說中的陳英又是一個非常理智的人物形象，在征糧工作中，特別是土匪猛烈的進攻縣城，敵強我弱的情況下，她縝密的籌劃、在別人慌亂時她冷靜的處理，最終她想出了辦法，征夠了軍糧，派出偵察人員冒死爬下城墻向軍分區報信，迎來了大部隊，粉碎了土匪對縣城的進攻。其四，小說中的我爺爺的形象也是一個矛盾糾結的結合體，也顯出了人物的復雜性。我爺爺是我的家鄉那個受儒文化影響很深的兆和鎮的鎮長，他的身上既有維護舊禮教，不理解我二伯們革命行為的一面，但是他又有痛恨殺戮，同情革命的一面。他多次訓斥我二伯毀壞了禮教，又多次贊揚我大伯在國民黨縣政府里做了常備中隊長這一職務，他認為那是光宗耀祖的事。但當我大伯帶領土匪們捕獲了征糧工作隊員，在祠堂門前用鍘刀處死時，他挺身而出替工作隊員說話大罵我大伯，在我家鄉的鄉黨中引起了很大的震動。又一個情節中，我大伯要鍘死我二伯和陳英時，我爺爺怒斥我大伯丟了國民黨的形象，辱沒了兆和鎮的文星節，并當場宣布不認我大伯是他的兒子。然而我爺爺的身上畢竟有著惻隱的一面，他十分愛惜他這對雙胞胎兒子，當平叛部隊搜捕我大伯時，是我爺爺含淚放走了我大伯。

小說創作中人物的思想、意識，乃至許多行為應該與其人物生長的環境息息相關，也就是說環境是影響小說人物形象的復雜性的土壤。特定的經濟環境、政治環境、文化環境會在小說的人物身上或明或暗的留下一定的烙印。“文星節”是活躍在 《顫動的黎明》這部長篇小說里的一個亮點。“文星節”不僅符合中國人的文化習慣，而且符合滇中居住人群的文化習俗，應該是荊楚文化的延伸，也是荊楚文化在滇中的展現。

小說中的這個節是為選文星和墨星服務的，而且都是在 “我家鄉”兆和鎮那個特定的地域才過的節，選出的詩詞創作水平和書法高手被奉為 “文墨”先生。這不得不說是作者的一種精心設計，這里的 “文星節”濃縮了滇中地區的農耕文化，與我國北方的 “詩書傳家，耕織濟世”是一脈相承的。值得一提的是 “文星節”在 《顫動的黎明》這部小說里出現了五次，也就是同一元素多重使用，“文星節”不僅成了這部小說里鏈接其他情節的一根鏈條，也是這部小說的故事主線。更為重要的是作者在設計“五個文星節”時，讓我大伯和我二伯這對雙胞胎的人物的復雜性由孕育到發展，再到升華，最后是人性善的一面得到徹底回歸。小說一開篇處的第一個 “文星節”，我二伯選為文星，我大伯落選嫉妒之心從此在他身上埋下種子；第二個 “文星節”，我家鄉兆和鎮民眾面對殺戮，我二伯挺身而出，獲得家鄉人的贊譽，我大伯覺得黯然無光，嫉妒從土壤里長芽；第三個“文星節”，我大伯在我二伯未參加的情況下通過選星獲得了 “文墨”先生的稱號，由嫉妒而生發的不平之心暫時得到了滿足，特殊人性又一次升溫；第四個 “文星節”上，我大伯帶著俘獲的我二伯，并在節上鍘死了我二伯，我大伯徹底找回了第一個文星節上的失意，可以說是特殊人性又一次得到升華；第五個 “文星節”我大伯到我二伯的墓前懺悔，復雜人性中的善的一面得了張揚，在這里這對雙胞胎兄弟間的天平似乎已經消失了，但是讀者的思索卻不可能消失。作者把 “文星節”這一故事的典型環節放在一場轟轟烈烈的革命斗爭中，圍繞弟兄倆展開的斗爭是那樣鮮血淋淋，錯綜復雜，動機的追本溯源不是因為同一個家庭產生了不同的 “世界觀”，也不是對時局的認知程度不同，而是人的嫉妒本性不可抑制而產生的痛苦和悲劇。作者在對五個 “文星節”的描寫的同時，提出了一個耐人尋味的見解，并進行了深入的開掘，即第一個文星節后，我大伯和二伯之間的矛盾沖突由暗藏變為表面化。特別是他們在節日結束后回到縣城中學，陳英聽到我二伯選為 “文星”，她對我二伯的愛戀更加熾烈時，我大伯的嫉妒升溫了，他由此頻頻向陳英發起愛的進攻。第二個文星節上，省府的國民黨地方部隊殺戮因丟失大煙而牽連的我家鄉的民眾。在這危急的時刻，我大伯提出把煙土交出去，而我二伯提出了相反的意見。我二伯的意見顯示出了他臨危不懼的膽識，讓陳英感動不已，我大伯那時覺得在陳英面前黯然失色，他的嫉妒心又一次升華。在此后的三個文星節上，這種發散人物復雜性的情節不斷出現，讀后令人掩倦深思。這正是 《顫動的黎明》令人顫動之處。

我大伯和我二伯是一對雙胞胎兄弟，對于雙胞胎這一倫理關系的挖掘在小說里有一段伏筆那就是他們懷在我奶奶的肚腹里就相互揣踢，這是自然現象還是社會現象，作者留給了讀者一個思索的空間。然而這種復雜個性的伸展的特殊土壤就是小說中的 “文星節”，如果沒有五個文星節上發生的一切，這對雙胞胎兄弟的特殊個性就失去了張揚的空間，小說中極為細膩的心理描寫更凸顯出了雙胞胎倫理關系的特殊與復雜。

我大伯和我二伯是一對長相十分相似的雙胞胎兄弟，潛藏在縣城中學的軍統特務地理教師李倫錯找我二伯后，我二伯便在稍知了李倫的陰沉后，夜晚睡在床上，在清涼的月光中展開了心理活動。“這時清冷的月光從宿舍墻的上方的一道窗格間斜射了進來，照得宿舍里白晃晃的一片，月光射在宿舍頂部的一根凸出的梁頭上，映出了一片影子，那影子有些陰冷，我二伯就覺得那影子有點像李倫的臉，有胡子、有眼睛，而且那眼睛細瞇瞇的，仿佛一張開就有了一些讓人不寒而栗的主意”。正是這種心理活動的使然，導致了我大伯在 “情”與 “意”的驅動下，又展開了另一個心理活動，使他在下面的一個心理活動中覺得平靜的地面上冒出了一股寒風，由此他對李倫產生了十二分的警惕，向讀者發出了我二伯貌似柔弱而內心剛強的復雜人性。又如我二伯在土匪襲擊了運糧工作隊后，許多戰士倒在血泊中，我二伯得知這一消息后，他驚呆了，他走進辦公室關上門悄悄流淚了。擦干淚水后，他的心理活動拉開了帷幕。“我二伯的腦子里出現了一幅激烈戰斗的場面，那是一聲聲爆炸聲，一個個血淋淋倒下去的戰士，他們的身影是那樣的清晰，有滿臉稚氣的，滿臉紅光的，滿臉笑容的。直到燃著的煙卷燙了我二伯的手指，他才收住了思緒的快馬。我二伯又一次拉開思緒的閘門時，他的眼睛盯在了窗外的一株樹上，那樹上的葉子全部脫落了，一只小鳥在光禿禿的枝上蹲著，有些孤單。”在這里作者用細微的心理描寫，寫出了我二伯對戰友的思念，對征糧工作的憂慮。

人物的心理活動是受特殊的情況影響的，我大伯的多次心理活動就是在特殊情況下而引發的。如，我大伯參加了我二伯們地下黨組織的搶奪國民黨地方政府暗運的煙土便將其燒毀時，他看到我二伯們組織的一些當地的農民、中學生以及農民手中的土槍土炮。他怕打不過國民黨一個排的隊伍，而那些組織來的人又是那樣的聽信于我二伯，他的嫉妒是由一段心理活動來完成的，“我大伯感到他坐在高高懸起的天平的另一端是那樣的空虛，相比之下我二伯在月光下的影子漸漸高大起來，而他的影子漸漸微小下去，他甚至有了一種想找一處地縫鉆進去的想法。他的空虛一直占據著他的整個腦際，象流水一樣涌來又淌去，一波接著一波，直到黎明時分松樹上的幾只夜鶯呼喚時，他空虛的心才稍稍沉實了一些”。這段心理活動的描寫，向讀者暗示了我大伯在與我二伯的競爭中的無奈、惶惑。但是我大伯的人物形象上一直都閃現著善的一面，只不過這一面在小說的許多地方只是螢火一閃。當我二伯受傷后，我大伯的心理善的一面開始活動了，“我大伯的眼睛緊緊的瞅著我二伯，他的腦子霎時迸出了一幅兩個嬰兒睡臥在母親懷中各自吮吸兩只乳房，四只小腳緊緊交并，一邊吮吸，一邊歡快的哼哼唧唧，兩張嘴同時嘗到了甜甜的乳液，四只耳朵同時聽到了母親唱出的搖籃調”。正是在這種善的心理活動的驅動下，看到我二伯受傷后一直昏迷不醒，我大伯嚎啕大哭，哭過以后，他一遍遍的去翻看著我二伯的眼皮，然后我大伯又展開了一次心理中的對話。 “你別睡過去啊，你別睡過去，你已經睡了三天了，你還想再睡幾天？你難道不怕睡憨了。你放心，我再也不與你吵架了，再也不會和你爭什么了，你醒醒啊，別睡了”。這種內心的心理活動將我大伯身上的善的一面告訴了讀者，也暗示了我大伯這個人物形象的復雜性，就是善與惡相互交織，最終是惡的一方占了上風，后來在小說的結尾處，又是善的一方占了上風。

家庭是社會的細胞，在特定的鄉村地域上由數個同姓家庭形成的組合體便是家族。在政治勢力比較脆弱舊中國的一些特定的鄉村地域里，管束這些地域的就是家族的勢力，有些家族不僅有鄉規民約，甚至還有一整套的禮教。因此，家族這一特定的社會形式對人的影響是極大的，哪怕是再超凡脫俗的人，他的內心深處或多或少總會生長著家族的一些情愫、情緣。《顫動的黎明》用了許多篇幅來描寫 “我的家鄉兆和鎮”，并對兆和鎮的房舍、習俗、傳說作了大量描寫。透過這些描寫，我們不難看出，這是一個比較富庶，“耕讀傳家”“學為好人”風氣濃厚的古鎮。在兆和鎮上蘇姓便是這個古鎮的一個代名詞，也是這個古鎮上唯一的大家族。這部小說的主要人物我大伯、我二伯、我爺爺、蘇洪強、蘇根生、蘇根強都是吃著這個古鎮上的水和糧長大的。也許是一方山水養育一方人的緣故，小說中的這些主要人物皆有著這個家族的情結，那就是 “一筆寫不出兩個蘇字”。在家族情結的影響下，這些人物身上都閃現著性格的復雜性。這些復雜性最集中的體現，就是因親情催生出小說中的人物在共產黨與國民黨的選擇上不斷徘徊，使人物的復雜性不斷出現。先來看我大伯這個人物，他和我二伯一起從小就在我爺爺的竹棍抽打下練習毛筆字，習學“人之初，性本善”一類的詩文，他的身上時時都顯現出一種想在家族人面前風光顯赫的沖動。正是這種沖動促使他產生了走進共產黨的隊伍并和我二伯爭奪陳英，在情感上把我二伯比下去的一些行為。他后來參加國民黨純粹是想在國民黨政府里謀求一官半職，在家鄉人面前找回他的尊嚴。正是這種家族情結使然，使得他時而是人時而是鬼，最后由鬼欲向人轉化。其次，再來看我二伯這個人物身上的家鄉情結。我二伯雖然是一個堅定的舊制度的叛逆者，但是他深受家族情結的影響，特別是受舊禮教的影響，使他在行事中矜持、羞澀，有時還猶猶豫豫。但在家族的民眾受到國民黨地方武裝的殺戮時，他又敢于大膽的抗爭。解放初期全縣的征糧工作進入艱難階段時，他大膽提出先從自己的家鄉兆和鎮的富戶開始征糧，不顧我爺爺的顏面，先從兆和鎮首富的我家征糧，被我爺爺大罵 “敗家子”，顯示出了他這個人物身上的復雜性。其三，我爺爺是一個飽讀詩書的老學究，他的處世哲學大多都是用舊禮教來維護家族的顏面。在小說中他是一個中間派人物，既不傾向共產黨也不傾向國民黨，他既贊譽我大伯當國民黨的官，也贊成我二伯當共產黨的官，他說：“感謝祖宗啊，感謝祖宗，賜我老蘇家人洪福，賜我老蘇家的人當了縣長。”但是他又反對我大伯們進攻我二伯當縣長的南縣縣城，他瞪著眼睛對我大伯說道：“老大，你們小時候我是怎樣教你們讀七步詩的啊，怎么還要手足相殘啊？”同時，他也反對我二伯們的新政權，當我二伯讓他不收家族中那些佃戶們的租子時，他對我二伯說道：“什么？不收租子，老二，那可是我家的田產啊。”其四，家族情結在蘇洪強這個人物身上的反映是最強烈的，因此他身上的復雜性也較為明晰。蘇洪強是我家鄉兆和鎮上一個窮困家庭的人，早年反叛精神較強，參加了表面上以馱運為生，暗中干著吃大富為生的黑普馬幫，直至成為這個馬幫的頭人。他參加我二伯們搶煙幫，是因為抹不開我二伯 “文星”身份和 “蘇姓家人”的面子。他走上革命之路的原因，大多是家族情結使然。正是這種家族情結，導致他兩次走上革命道路，一次離開革命隊伍，一次徹底背叛革命。同時他的身上雖然具有土匪流氓的習性，但是在家族的“文星節”的影響下，還時時地裝出一些有禮教之人的行為。

這部小說在人物形象復雜性的寫作上還存在一些不足，如敘事過于冗長，環境的描寫過于細膩，這會影響讀者閱讀的耐心。同時在人物與人物關系的處理上，顯得不夠精煉，但是作為一部描寫雙胞胎的歷史小說，從其對雙胞胎倫理關系中人性復雜面的深度挖掘到滇中地域性歷史敘事的獨特性來說都是極為成功的。

三、《女牛倌》：道德綁架下的女性主體缺失

讀畢蘇忠誠五十萬字的長篇小說 《女牛倌》后，深深為他創作的真誠而感動。《女牛倌》是其眾長篇小說里唯一寫女性的作品，《女牛倌》是一部反映高山河谷的幾個寡婦抵御自然災害、艱難創業，養牛替丈夫還債，并與違背良心的奸商競爭市場，展開斗爭的故事。小說里面塑造了眾多的人物與事件，重點是圍繞著寡婦“春花”這個人物展開的，當春花們的丈夫在創辦了半截子養牛場不幸車毀人亡，欠下了銀行的四十萬元貸款的嚴酷的現實下，他們擦干了眼淚，強忍悲痛，埋葬了他們的丈夫后，貸款償還了他們丈夫欠下村民的五萬元工錢，然后他們拿著貸款余額到白沙河谷繼承已故丈夫的養牛事業，歷經了用肩膀拉繩犁地、耙地、開發河灘青草基地、星夜尋找出走牛群與野獸搏斗的艱難歷程；歷經了陷入沼澤，險些喪命和巨大泥石流沖擊的生死考驗；歷經了山洪對牛廠的沖擊，從洪水中逃生，黑夜摔下深箐，運輸肉牛中牛廠職工車毀人亡，抵御奸商的吞并等一系列男人也難以克服的巨大困難，最后享受到了創業成功的喜悅。

小說描寫的事件眾多，但是作者的意圖是異常的明顯的，那正是作者對于當下社會食品安全問題和眾多社會問題的一種反思，由此引發的卻又是當下商品經濟潮流中人們道德感缺失的這樣一個社會的事實。作品中的 “王禮”這一人物是一個奸商，他奸詐、陰險，為了發財喪盡天良使盡了種種卑鄙的手段與春花們爭奪白沙河的牛業資源；為了擠垮春花們的牛廠，他安排人編造寡婦們克死男人的謊言。如果說小說里 “春花”是善的代表，那么 “王禮”則是惡的典型，小說中的 “春花”是個典型的“女漢子”或說是個 “女男人”，她是個來月經都毫不在意的 “女男人”，她的口頭禪是 “人窮三代、良心莫壞”，春花是個典型的道德化的人物，這也正造成了春花這個人物在作品中作為女性的主體性的缺失。作家試圖以春花們的勤儉節約，苦心創業為典型來反襯王禮們等奸商的道德喪失與此同時來抨擊都市女性們的過度物質化與物欲橫流社會的道德喪失。然而，這種抨擊與道德教化的作用是十分可疑的，這恰恰印證了法律上的缺失與缺位，殊不知，大量奸商們的存在與食品等安全問題并不僅僅是個人道德的缺失，它所印證的更多的是社會在法律上的疏忽與不足，所以，這樣的道德教化就顯得及其可疑了，因為道德于現代社會的作用僅僅是用于規范自我約束自我的行為，他并不能夠代替法律起到規范社會秩序的作用⑤。因此，《女牛倌》變成了一部道德小說，這大大降低了它的文學性與社會性意義。

“春花”在這里儼然已變成了中國傳統婦女道德的化身，她行得正站得直，以 “人窮三代、良心莫壞”作為自己的人生信條，她無比正確，正確得沒有任何作為女人的欲望與情感，遵循著這樣的人生信條，在自己丈夫死后，她堅強的撐起了丈夫的事業，帶著同行的三個寡婦秋菊、夏桃、冬青在人們對寡婦懷有偏見的世俗環境中，在激烈競爭的市場條件下，她堅決不走養喂化學飼料的非生態牛，快速賺錢的歪路，保護白沙河清冽的水質。他們還與串通官員獲得了高額利潤，飼養非生態牛企圖收購他們養牛廠的不法奸商進行了堅決的斗爭。最后，當王禮變成瘋子時，她不顧眾姐妹的反對，以德報怨，毅然接納了王禮們牛廠的職工和他們一同養牛，并出錢將王禮送到城里的精神病院醫治。在她心里，一直閃現著一些吃了不健康的食品得了腫瘤病人的可憐形象，她非常同情那些得了腫瘤的病人，她深惡痛絕那些用有害的食品飼養動物的喪德行為，并堅決反對用化學飼料養雞養牛。“春花”無疑是善良無比的，但是她依然是道德的化身，她正確得不能再正確，但是她作為一個女人的主體性呢？通讀整部小說，并未有所發現。所以小說中 “春花”這個女性人物的主體性是在巨大的道德教化功用下被壓抑了的。

相比較 “春花”這一人物，作品中的夏桃、冬青都是比她更出彩的女性人物，夏桃雖然脾氣爆裂，心直口快，但是對于她自己所養的牛，她都會像撫愛自己的孩子一般撫愛自己的小牛，這是比較真實的描寫，也恰表現出了女性作為一個女性身上所具有的母性，她甚至還學會了一些牛的語言，能與牛進行溝通，這體現了人與動物之間的大愛，這是全篇最大的一個亮點。小說中的另一個女性冬青在得知自己養的曾經救過自己命的牛 “紅尾”要被裝上卡車出售時，她哭天搶地，當 “紅尾”從卡車上跳下，出逃在懸崖下摔死，冬青則將 “紅尾”的尸體找了回來在牛廠的山丘上挖了一個墓穴把它給埋葬了。作品中對于冬青與夏桃的描寫恰是 “女牛倌”之 “女”所不同于傳統 “男牛倌”的真實寫照，是她們這種天然的母性，彌補了這違背了自然界生殺予奪的人類之惡。作者在這點上對于女性的挖掘無疑是深刻的，男性身上往往有太多的斗爭與殺戮的屬性，而女性之美則是賦予這人世間一切生命的博愛與寬容。正如同波伏娃所說的，女人不是天生就是女人的，她是變成女人的，往往是社會將他們變成了受到壓抑與束縛的第二種性。⑥

冬青與夏桃無疑是偉大的，他們用他們的愛證明著女性主體之于世間的崇高與偉大。誠如作品中所提到的 “女人是水，失去了男人的女人是弱水，她們更容易脆裂，更容易流觴，也更容易溫潤、激昂”⑦，在此不難看出女性在傳統男性霸權的語境中女性主體性的缺失，中國的女性要么就是被放在了弱者的位置得到保護，要么就如同 “春花”那樣 “激昂”起來如女版普羅米修斯那般成為男性霸權話語下的“女男人”。這是值得我們深思的，如果女性一出場就是弱者，那么缺乏主體性的 “她”如何真正強大起來，然而 “她”真正強大起來后，其位置也一定是矯枉過正的，一個弱勢的女人是不幸的，而一個強勢的女人就更佳不幸，因為他們都不是真正的女性，他們是作家男性霸權話語視角下想象出來的 “女男性”。

小說 《女牛倌》所詮釋出的善良女商人與奸商的二元對立是值得商榷的，除了道德綁架下映襯的法的缺失之外，這其中內涵著的正是傳統的 “忠奸”敘事， “善惡”敘事。 “忠奸”敘事、“善惡”敘事的話語模式是非常可疑的，而這也正是中國當代文學很多作品中所共有的問題。這種敘事模式所傷害的恰是文學人物的人性真實以及對于文學之于社會反思功能的一種赤裸的遮蔽，這正是中國當代文學之于文學現代合法性的一種傷害。傳統 “忠奸、善惡”敘事在 《女牛倌》中體現在了結尾處， “王禮”為了擠垮 “春花們”的牛廠賄賂新來的代理鄉長和副鄉長以及幾位鄉官，讓幾位鄉官成為吞并春花們牛廠的支持者。當他的計劃快要成功的時候，惹得天怒人怨，天降暴雨，巨大的山洪將他的牛廠和不健康的牛沖走，他最終人才兩空，變成了一個瘋子。春花們舉報了王禮們牛廠的不道德行為，引起了上級部門的關注，有關部門處理了違規的代理鄉長和副鄉長，支持春花們在白沙河谷擴大生態牛的養殖規模，春花們的養牛廠呈現出一派興旺景象。結尾營造了好人有好報，惡人有惡報的弘揚正氣的場面。然而這種 “善惡”二元對立的敘事模式是十分可疑的，這種單純的文學敘事模式傷害的正是人性本身，它最大程度的弱化了人性的豐富性與可能性，這也正是逃避正義與自由的中國當代文學書寫，這也正反映出了中國當代文學正義與自由話語的缺失。道德模式下的簡單二元對立話語模式的文學文本除了具有簡單的道德勸慰功能外，將一無所有，這恰恰是對于小說作為文學作品的文學性的一種傷害，因為道德并不能夠承載文學真正應該歸屬的愛與自由。

《女牛倌》所描寫的是當下中國農村的一種生存生態， “寡婦們”之所以要站出來做 “牛倌”是因為他們的男人全都死了，可以想象，如果他們的男人不死，那么他們還會繼續生存在鄉村已有的男性霸權中，被傳統道德給牢牢的捆綁著。她們的反抗并不是出于自身女性意識的覺醒，而是一種缺失了男性保護之后的虛假反抗，而這一切均源自于農村社會的貧窮、封閉與保守，這在作品中有著很多的體現，然而這些正是對于人的極大的傷害，是一個良性社會應該極力消除掉的。創業富起來了的她們并不能夠完全找尋到自我缺失了的女性主體性。當代社會并不需要更多個春花 “女牛倌”一般的女性，需要的是真正存在著的獨立的女人，她們除了財力與物力真正的強大之外，更需要的是精神的強大、自主與真正意義上的自由，她們需要的是真正跳脫男性的話語霸權實現女性自我主體性真正的回歸與覺醒。

《女牛倌》的寫作是真誠的，它展現出了中國女性在巨大的困苦與遭遇面前異常勇敢與堅強的一面，而她對于人性的挖掘是不夠深刻的，其文學表現手法是現實主義的，但是更應該提倡的是文學對于理想主義的呼喚，只有理想才能夠創造現實，我們更需要關注與呼喚的是理想中的女性，那給與我們愛與崇高的偉大的女性。

蘇忠誠的三部最具代表性的小說是云南高原文學的一個寫照，雖然還不夠成熟，但是其對于文學的拳拳赤子之心是不能被磨滅的，這些作品都是他在繁忙的工作之余寫就的，其對于云南歷史的挖掘，對于當代題材的描寫雖在敘事、語言上有很多問題，但仍然是值得稱贊的。他筆耕不輟，至今仍然堅持用手寫作，他對于文學的熱愛值得每一個人學習。

注釋

①蘇忠誠 ．《長路漫漫》，第231頁．昆明：云南人民出版社，2014．

②蘇忠誠 ．《長路漫漫》，第241頁．昆明：云南人民出版社，2014．

③蘇忠誠 ．《長路漫漫》，第342頁．昆明：云南人民出版社，2014．

④參閱路文彬 《視覺時代的聽覺細語》，安徽教育出版社，第四節，2007年版．

⑤參閱尼采：《道德的譜系》，梁錫江譯，華東師范大學出版社，2006年．

⑥參閱：西蒙娜．波伏娃 《第二性》，上海譯文出版社，2011年版．

⑦蘇忠誠 ．《女牛倌》，第2頁．