微言天下

Why is a raven like a writing desk?

我們對(duì)于孩童時(shí)期閱讀和分享過(guò)的書(shū)總是留有許多溫存的記憶，而正是書(shū)中那些生動(dòng)的形象填補(bǔ)了小時(shí)候我們腦海里的幻想。每個(gè)人都會(huì)有一本難以忘懷的書(shū)，這本書(shū)或使我們發(fā)笑，或令我們落淚，讓我們翻看了一遍又一遍仍不忍釋卷。19世紀(jì)英國(guó)數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、童話作家劉易斯·卡羅爾所著的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》和《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》正是這樣的書(shū)。卡羅爾善用邏輯學(xué)，在書(shū)中巧妙安插了許多文字游戲，他想象力豐富，言辭幽默，因此創(chuàng)作出了兒童文學(xué)中的不朽之作。自該書(shū)問(wèn)世以來(lái)，成千上萬(wàn)的讀者都在探究“Why is a raven like a writing desk?”（為什么渡鴉會(huì)像寫(xiě)字臺(tái)呢？）他們樂(lè)此不疲，從充滿魔力的童話世界中獲得了極大的滿足。

The British Library is to display its collection of alba amicorum, or“friendship books,” in which wealthy people boasted about their wide social circle. Rather like today, they didn't want those friendships to be a secret thing—they wanted a record to be made that they could show off about and“share,” in current language.

當(dāng)代年輕人熱衷于在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己精彩的日常生活，而當(dāng)時(shí)間倒退到文藝復(fù)興時(shí)期，那時(shí)的歐洲青少年其實(shí)也一樣——大英博物館即將展出的“友誼之書(shū)”（friendship books）便是那時(shí)頗受歡迎的“社交平臺(tái)”。這些精美的書(shū)冊(cè)中粘貼著五彩繽紛、栩栩如生的圖畫(huà)，描繪了當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的年輕人聚會(huì)、出游、參加晚宴等熱鬧的社交場(chǎng)面。這種記錄社交生活的方式最早可追溯到1605年，歐洲富有的年輕人會(huì)在外出時(shí)帶上自己的冊(cè)子，濃厚的社交氛圍為記錄提供了豐富的素材，除了圖畫(huà)外，他人的簽名、評(píng)論和贈(zèng)言也是重要的組成部分。這些頗具炫耀意味的“友誼之書(shū)”充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青少年的愛(ài)好和社交心態(tài)，記錄了歐洲“潮流”的生活圖景，而互動(dòng)的屬性似乎也與當(dāng)代社交網(wǎng)絡(luò)的“點(diǎn)贊”和“評(píng)論”如出一轍。

Good design is as little design as possible.

“好的設(shè)計(jì)是極簡(jiǎn)的”，這是德國(guó)著名的工業(yè)設(shè)計(jì)師迪特爾·拉姆斯（Dieter Rams）十條優(yōu)秀設(shè)計(jì)準(zhǔn)則中的最后一條。他的設(shè)計(jì)作品大多風(fēng)格低調(diào)卻又不失美感，他的設(shè)計(jì)理念也影響了一代又一代設(shè)計(jì)師。他曾經(jīng)為德國(guó)博朗（Braun）設(shè)計(jì)過(guò)鐘表、收音機(jī)、計(jì)算器、相機(jī)和廚房用具等，這些作品對(duì)當(dāng)今許多現(xiàn)代設(shè)備的設(shè)計(jì)仍然有著深刻的影響。當(dāng)然，這個(gè)傳奇設(shè)計(jì)師也影響了蘋果公司，蘋果的設(shè)計(jì)師就常常向拉姆斯致敬，其播客和計(jì)算器應(yīng)用的外觀就是很好的例證。據(jù)說(shuō)拉姆斯于1958年參與設(shè)計(jì)的T3型袖珍收音機(jī)直接啟發(fā)了iPod的外觀設(shè)計(jì)。而拉姆斯本人則像他的作品一般低調(diào)，在整個(gè)職業(yè)生涯中都避免使自己成為焦點(diǎn)，除此之外，他似乎也不愿被人們冠以“工業(yè)設(shè)計(jì)教父”的頭銜。

When it comes to learning a foreign language, we tend to think that children are the most adept（擅長(zhǎng)的）. But that may not be the case—and there are added benefits to starting as an adult.

人們通常認(rèn)為，幼兒及童年時(shí)期是學(xué)習(xí)外語(yǔ)的黃金時(shí)期，而隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，學(xué)習(xí)一門新的外語(yǔ)似乎愈發(fā)困難。然而，語(yǔ)言學(xué)家的研究表明，成年人在學(xué)習(xí)外語(yǔ)方面其實(shí)也有著諸多優(yōu)勢(shì)。對(duì)于孩子而言，語(yǔ)言學(xué)習(xí)的進(jìn)步主要依靠模仿能力，而這種能力只能在有外語(yǔ)母語(yǔ)者教學(xué)時(shí)才能夠充分發(fā)揮。與此同時(shí)，盡管聽(tīng)說(shuō)能力能夠在合適的環(huán)境下突飛猛進(jìn)，具體語(yǔ)法規(guī)則的掌握對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)則頗為困難。而成年人的認(rèn)知能力和注意力時(shí)長(zhǎng)更有利于對(duì)一門新語(yǔ)言的鞏固，完善的讀寫(xiě)能力也使其詞匯量的擴(kuò)充更為容易。另外，作為社會(huì)文化的一部分，一門語(yǔ)言有著比聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)更為復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵，成年人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)則使他們?cè)诳缥幕畔⒌墨@取上更加敏銳。語(yǔ)言學(xué)家表示，成年人的社會(huì)動(dòng)機(jī)（social motivation）也是外語(yǔ)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵助推器。例如，成年移民往往有著盡快融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的需求，因此在學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言時(shí)則會(huì)更為專注和高效。