寫在我的忌日

∷楊 雪 譯析

Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveller

Like the beam of a lightless star

每年我在不知情中就度過了這一天

那時最后一縷煙火向我招手

寂靜就此蔓延

永不疲憊的旅者

就像無光的星射出的光

Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment①garment: （一件）衣服。

Surprised at the earth

And the love of one woman

And then shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren②wren: 鷦鷯，一種棕色的小鳥。sing and the falling cease

And bowing not knowing to what

然后我便不再

像身穿奇怪的衣服般活在這人間

也不再驚異于腳下的泥土

驚異于一個女人的愛

驚異于人性的無恥

而今天執(zhí)筆時雨已下了三天

我聽著鷦鷯歌唱聽著雨聲漸息

向不知何物彎下了身軀

評價

好一個“寫在我的忌日”！讀者不禁要問，既然是“我的忌日”，那么“我”已經(jīng)死了，又是誰在寫這首詩呢？毫無疑問，還是“我”，是詩人在這首詩中的代言人。如此一來，就有了兩個“我”，一個如軀殼、替身一般，躺在棺材里，享受永遠的寂靜，不再活著，不再愛，不再憤世嫉俗；而另一個，則如靈魂一般，站在高處，不朽而又充滿敬畏。

在第四、五行，我們看到了一個比喻：永不疲憊的旅者，就像無光的星射出的光。二者顯然是有共同點的：既然沒有光，哪里來的光？既然已經(jīng)死去，又談什么旅途？問題在于這個比喻是什么意思。我的理解是：靈魂。只有靈魂才會永不疲憊。而無光，則是因為我們看不到，但看不到不等于不存在，正如靈魂一樣。

第二節(jié)的前五行，是一般人會在乎的人世間的東西，或戴上這樣那樣的面具，扮演這樣那樣的身份，或為世界的廣袤多變所折服，或為感情所羈絆，或為人心所傷神。然而人死之后，這些就都不重要了。重要的是什么呢？是下了三天的雨，是唱著歌的鷦鷯，是說不清道不明的東西。它或許是自然本身，或許是全能的造物主，或許是一種敬畏之情，可是沒法點明，也不必點明，因為老子說了：道可道，非常道。（Nothing that can be said in words is worth saying.）

詩人默溫（1927— ）的父親是基督教的牧師，可是基督教義卻無法使他信服。在基督教的神話中，亞當被上帝賦予了為動物命名的權(quán)利。默溫對此顯然是不認可的，他寧愿選擇沉默。在同年寫就的另一首短詩《黃昏》中，詩人說道，黃昏時分，他感到有什么東西在離開（something passing at that time），可是當他抬起頭，卻只有黃昏，像一頂無頭的帽子。然后他問：還有多久他才能在離開時說話？（How long will it be till he speaks when he passes?）這個“他”指誰？究竟是誰在離開，又為什么要說話？詩人在等待什么，又在尋找什么？面對這些問題，默溫繼續(xù)沉默。

《寫在我的忌日》這首詩，和陶淵明的《擬挽歌辭三首》頗有些異曲同工之妙。“得失不復(fù)知，是非安能覺”正是第二節(jié)前半的寫照。而到了第二節(jié)的后半，則是“死去何所道，托體同山阿”了。只是默溫并不寄身于山嶺，而是寄身于窗外的雨和鳴鳥。異曲之處，則在于陶詩恢宏大氣，而默詩則婉轉(zhuǎn)細膩。

這樣的比較并非毫無根據(jù)。事實上，默溫受中國文化的影響頗深，他不懂中文，但是接觸過大量翻譯成英語的中國詩歌。他寫過《致蘇東坡的一封信》，回應(yīng)東坡的《后赤壁賦》：“我會想起你在河邊/水鷹夢中的皎潔月光/我聽見你問題后/所帶來的寧靜/今夜那些問題有多悠久”。白居易寫過一首詩，講他放生了一只大雁，卻擔心它飛向戰(zhàn)亂的西北。而默溫則通過《寄語白居易》回應(yīng)道：“我一直想讓你知道/那只大雁至今還在我的身邊”。這樣跨越時空的唱和，怎能不讓人動容？對翻譯成英文的中國詩歌，默溫說：“它擴充了我們語言的范疇與能力……難以想象，沒有這種影響美國詩歌會是什么樣子。這影響已經(jīng)成為美國詩歌傳統(tǒng)的一部分了。”

不僅如此，默溫對道教、佛教都有涉獵。他熟讀《金剛經(jīng)》，在采訪中常常脫口而出。他在夏威夷的家中有一間禪房，他每天都會在禪房中打坐。他還經(jīng)常身穿長衫，儼然一位禪師的模樣。在默溫看來，佛禪有一種不一樣的態(tài)度，不是去擴張或者統(tǒng)治，而是讓你意識到你就是這整體中的一部分。所以默溫從不去說服，而是設(shè)置一個情境，讓讀者自己去體悟。在短詩中，這樣的情境往往設(shè)置在生與死之間，或者今生與來生之間，讓讀者有一種既抽離又融入的觀感，從而獲得一些關(guān)于人生的思考。

從《寫在我的忌日》中，我們也能看出默溫在形式上非常獨特的地方，那就是口語化的詞匯和無標點的詩行。默溫的用詞是比較簡單的，理解起來沒有太大的障礙。而詩行因為沒有標點，所以斷句處也往往就在句尾。默溫自己是這么解釋的：“我逐漸感到，標點就好像是把詞語釘在紙面上。既然我想要的是口語的節(jié)奏和輕快，那么其中一個途徑便是廢除標點，像日常講話那樣，讓詞匯的運動給自己加標點。”無疑，這樣的嘗試是成功的，也使得默溫的詩歌有了更廣泛的受眾。1971年和2009年，默溫兩度獲普利策詩歌獎，由此奠定了他在當今詩壇中不可撼動的地位。