時代風云的文學書寫
——評南翔的《前塵·民國遺事》

陳南先

（廣東技術師范大學 文學與傳媒學院，廣東 廣州 510665）

南翔，深圳大學文學院教授，一級作家，兩岸三地作家協會理事長，深圳市作協顧問。他已出版長篇小說、中短篇小說和散文集十余部，在《人民文學》等雜志上發表中短篇小說百余篇。其作品在京、滬、穗等地獲得莊重文文學獎、上海文學獎、魯迅文藝獎等20多項。其短篇小說《綠皮車》《老桂家的魚》《特工》《檀香插》分別登上2012 年、2013 年、2015 年和2017 年“中國小說排行榜”。《老桂家的魚》《回鄉》分別入選第六屆（2010-2013 年）和第七屆（2014-2017年）魯迅文學獎提名作品。1990年前后，南翔發表了8篇以民國為題材的中短篇小說，后來以《前塵·民國遺事》為名結集出版。為民國人物、民國物事和民國情調立傳，是他的一大夙愿。近20年來，我國掀起了一股“民國熱”，南翔是“民國熱”題材寫作的最早實踐者之一。“人們關注民國，乃是因為民國給當下的中國提供了可資借鑒的地方，民國熱的地方，寄托了人們的當下情懷。觀察這20 年的民國熱，人們習慣從知識分子研究、口述史與回憶錄、學術史回顧、教育史研究、抗戰史研究、民國文人的婚戀與情愛等角度來關注民國。”[1]筆者認為這部小說至少從四個方面體現了南翔這位作家的思想情懷和美學追求。

一、為人物作傳的小說主題

南翔在這部小說里塑造了許多栩栩如生的人物形象。有大戶人家的侍女，有鄉村中學的老師，有十里洋場里的畫家和演藝明星，有懸壺濟世的醫師，有跟隨學校西遷的大學老師，有皈依佛門的出家人，更有叱咤風云的軍政大佬……

《失落的蟠龍重寶》中有三位主要人物：醫術高明、救死扶傷的萬鶴鳴，敢做敢為、九死一生的軍人周幼安，沒爹沒娘、形單影只的鳳梧。萬鶴鳴和鳳梧是小學同學，萬鶴鳴和周游安是保定軍校的同學。三人感情甚篤，不是兄弟，勝似兄弟。《方家三侍女》中的魏媽是方家忠實的女傭，她的獨生子華榮在中藥鋪做店員。她希望兒子與侍女水秀結合，水秀也很中意華榮，但華榮卻愛上了另一個女孩珍子。魏媽覺得瘦小的珍子就是生孩子也會不如水秀的。魏媽認為做女人比當男人好。“男人生成的命，是富貴跑不掉，是貧賤躲不開；女人就不同了，嫁富得富，嫁窮得窮，那是可以變的。”這位大字不識一個的女傭對世界的看法，源自她自己幾十年的人生體驗。《紅顏》中漂亮知性的吳彬彬，是師范學校畢業的浙江女子，因為不愿做一個富家大公子的二房，離家出走，后來遠嫁贛南一個瘸腿而容貌猥瑣的米店老板。當她發現遇人不淑時，又毅然離婚。她和校長貢子佩朝夕相見，彼此相愛，但是貢校長是有家室的人了，他們沒有肌膚之親，兩人只能做紅顏知己。吳彬彬貧病交加，臨終前把女兒托孤給了貢校長。為了振興鄉村教育事業，這位異鄉人永遠地留在江西那塊土地上。在《1937年12月的南京》里，南翔刻畫了我、敵、友三方的幾位重要人物。我方，主要有國民政府軍委會執行部主任、一級陸軍上將、南京衛戍司令長官唐生智。12月12日凌晨三點，唐生智在南京司令官邸召開的將軍參謀聯席會議上，語調悲憤而低沉地宣布，前線已經失守，城門破在旦夕，委員長下達了撤退令。其誓言“沒有委員長的撤退命令，當與首都共存亡”猶言在耳。敵方，寫到了日本侵略軍中的高級指揮官。如到前線督戰的天皇裕仁的親叔叔朝香宮鳩彥親王。有“中國通”之謂的日軍在華中戰場的最高統帥，陸軍上將松井石根。這個殺人魔王1948 年12月22 日，在東京谷高地的日本舊陸軍軍部禮堂，被遠東國際軍事法庭處以絞刑。至于友方，小說塑造了國際友人拉貝（1882-1950），他是德國西門子洋行的代理人。在南京最恐怖的日子里，他擔當了南京安全區國際委員會主席，用自己果敢和無畏的行動，榮膺了后人口碑載道的“中國的辛德勒”的稱謂。拉貝去世后，其后人提交的《拉貝日記》成為日軍屠城的一個最有力的佐證。小說還成功塑造了另一位赫赫有名的美國籍國際友人魏特琳（1886-1941）這個奇女子的形象。她在日軍對南京屠城時，屢屢冒著生命危險救出成千上萬中國女性。魏特琳既是教授，也是金陵女子文理學院教育系主任，代理校長。與敵我友三方都有聯系的30出頭的慧敏，通曉中日英三種語言，從1935 年到1937 年，被特琳特聘到金陵女子大學教中文、英文和佛學三門課程。她是張暉、池崗的共同朋友，兩位男士都深愛著她。慧敏在金陵女子大學幫忙救助難民的時候，遭到了日本兵的褻瀆凌辱，后來人們在清理她的遺體時，發現在她血污的頸項下，竟然狠狠地斜插入了一枚小指粗的鐵釘。這位柔弱的出家女子，顯得非常剛烈。

南翔小說中的系列人物大都具有真實性、典型性、生動性。比如《1937 年12 月的南京》，畢業于日本士官學校，又進日本陸軍大學鍍過金的76師師長張暉。他軍事才能出眾，具有視死如歸的英雄氣概。他沒有撤離南京，而是潛伏了下來。在慧敏的葬禮上他與池崗相見了。池崗念及同學之情勸他迅速離開，甚至安排人悄悄護送，但張暉游說池崗配合他去謀刺松井石根等日軍高官，這簡直是與虎謀皮，說明他比較單純幼稚，后來被日軍射殺。他沒有死在與日寇廝殺的戰場上，而是死在與日軍的所謂交涉之中。恩格斯在《自然辯證法·導言》中說過，“這是一個需要巨人而且產生了巨人的時代。”民國時期，在各行各業，涌現出來了許多杰出的人物，即使是普通民眾也都打上那個時代的獨特印記。南翔說，“為帶著氣韻、率真性情、不畏流言、從容淡定的人，從不同角度立此存照，是《前塵》的主題。有氣韻、品味及性情的人，相信一直會成為我們人生之旅的不可或缺。”在他眼中，“氣韻是性情，也是格調；是迂闊，也是散淡；是教養，也是細節。”[2]4《前塵·民國遺事》中的各色人物都給讀者留下了深刻的印象，南翔對小說人物的刻畫是比較成功的。

二、憑妙筆編織的故事情節

為了表現人物，南翔在小說中編織和設計了大量完整和曲折的故事情節。

《失落的蟠龍重寶》中，萬家有一箱祖傳下來的很有收藏價值的明清兩代鑄造的銅錢。尤其是兩枚蟠龍重寶，有一個錯鑄的地方，顯得很珍貴。家里一次遭劫，看家的鳳梧被嚴重破相。由于兩枚蟠龍重寶突然失落，導致三人感情產生裂痕，鳳梧和周幼安都對萬鶴鳴說：“永遠，我們不必見面了”。《方家三侍女》中，舒云聰明善良，富有主見；麗珠心機太重，精明過人；水秀樸實能干，吃苦耐勞。二少爺方衛征是個多情的種子，他在麗珠和舒云之間，難以取舍，但還是更喜歡舒云。二少爺希望舒云和他私奔，去上海或北京。說完這話的第四天，二少爺說父親安排他送大嫂和侄兒去上海，她們母子從上海去日本探親。舒云明白方衛征到底還是怕他爹的。這很像巴金《家》中的三弟覺慧和丫頭鳴鳳無疾而終的戀愛故事。方老爺執意要娶舒云做小妾。在要么嫁給老爺做二房，要么回家種地的兩難選擇中，舒云毅然選擇了回家。人窮志不窮，這位姑娘還是很有尊嚴的。南翔在大學讀書期間就開始了小說創作，他對西方現代小說的技法有深入的研究，同時，他也繼承了中國古典小說的優秀傳統，其小說表現的“突出特點是樂而不淫，哀而不傷，溫柔敦厚；內容入世隨俗，故事通俗易懂，敘事深入淺出。”[3]31《亮麗的兩流星》中，聶楓不嫁洋行的小開，而嫁給了老虎團的軍官張通寶。婚后不久就離婚嫁給了畫家景浩。聶楓性情瀟灑，善于交際，富有才情，她好玩而不知節制。她先后又與環亞實業公司的邊濤、租界賽馬場的鄒榮棠有過婚外情。得知聶楓出軌以后，景浩也容忍。不久景浩患病死亡。聶楓借錢賭馬，賭博失敗后，一夜之間債臺高筑，第三天她就在家上吊自殺了。本來可以在事業上有所作為的兩位年輕人，就像兩顆亮麗的流星一樣稍瞬即逝，令人唏噓。《陷落》中，陳早為議長柯厚凡先生做了10 年秘書。他居然跟女主人柯太太歐陽淑英有染，同時又與戲班子的劍香同居。陳秘書的感情在兩個女性之間漂移不定，在劍香面前，他就是儼然的丈夫；在柯太太面前，他又是一個時時需要關愛的孩子。柯議長卸任前將陳秘書解雇，一個夜里陳早想用匕首行刺，結果反而被柯先生用手槍打死。由此可見，“個人情感欲望的自我掙扎及其個人意志與環境命運的沖突，是南翔小說中不變的風景。”而“南翔的民國題材小說自成一體，其內核仍是情殤故事。”[3]34《方家三侍女》中的方家二少爺在東吳大學讀法科，因苦戀一女同學未果，失魂落魄，結果書也讀不下去，肄業而返。富家公子，如此癡情，實屬難得。“情殤”，確實是南翔小說故事中的普遍現象。《1937年12月的南京》這篇小說，血雨腥風，為了緩解人們閱讀時的緊張情緒，南翔用了講故事的“閑筆”手法。小說中插敘了10年前，張暉在日本陸軍士官學校念書，認識了來自中國江西省會南昌在比鄰大學讀財務預科的老鄉慧敏。在中國同學會結識之后，彼此用鄉音交談，感情甚是融洽。但是張暉與女性打交道時缺乏勇氣與經驗，他竟然拉上了同班同學池崗作陪，這就導致了一個大家都不愿看到的后果。慧敏后來學業未完，就因故歸國出家了，張暉、池崗互相爭寵，給了她一個兩難的結果。小說敘事中所謂的“閑筆”，是指“敘事文學作品人物和事件主要線索外穿插進去的部分，它的主要功能是調整敘事節奏，擴大敘事空間，延伸敘事事件，豐富敘事內容，不但可以加強敘事的情趣，而且可以增強敘事的真實感和詩意感。”[4]因此，人們常說“閑筆不閑”。《偶然遭遇》寫的是西醫羅雨方和中醫朱鳳高之間發生的故事。他們兩人感情很復雜，既有佩服、欣賞，又有輕覷、提防。小說開頭，大學教授、文化名人的“我”，因為機場大霧彌漫，飛機延遲了幾個小時起飛。在候機的過程中，“我”與年輕女子桐木拳功的推廣者羅小青相遇相識，而羅雨方就是羅小青的祖父。這篇小說的結構很特別，一段寫歷史，另一段寫現實。現實與歷史相交織，當下與過往相交融。整篇小說的結構很像1979 年茹志鵑的全國獲獎小說《剪輯錯了的故事》。這篇小說故事情節富有內蘊張力，它既顯歷史滄桑，又具現實諷喻。

南翔小說中的故事情節是用心經營的，這些情節符合生活的邏輯，它們既出人意料，又在情理之中。《失落的蟠龍重寶》中，萬醫生的妻子后來在夾墻的角落里發現了那兩枚失落的蟠龍重寶，可是一切都沒法挽回，萬醫生一夜之間似乎老了10歲。《兩個亮麗的流星》中，景浩與聶楓的相識非常偶然和意外。一個春夜，景浩和他的朋友天平，在大光明電影院觀看《荒江怨》，影片中主人公的扮演者聶楓和她的伙伴們也來電影院觀影，而且與他們的座位相鄰。這次相遇就拉開了故事的帷幕。景浩的校友張倩很愛他，他恩師蔡先生的女兒也非常愛他，但他卻不為情所動。景浩執著地認為只有聶楓能給他生命的激情和藝術創作的激情。流水有情，落花無意，這是沒法強求的事情。南翔小說故事情節，如《前塵》《紅顏》等很有明清白話小說才子佳人情義纏綿的韻味。

三、替時代留影的歷史記錄

民國，全稱“中華民國”，在中國大陸的歷史并不長，1911 年爆發了辛亥革命，1912 年元旦中華民國宣告成立。從1912 年到1949 年，它前后只有38個年頭。這期間經歷了眾多驚心動魄的事件，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

《紅顏》中，贛南某縣沒有中學，學生讀初中都要去贛州。在出身蒙古族的齊縣長的大力支持下，貢子佩等辦起了一所中學。辦學條件非常艱苦，但也比較有地方特色。只見“校長室緊挨山坡，避潮防蟲，取凌空式，緣木板梯曲折而上，大樹當頭，啟后牖，濃翠可掬。整套房子，梯為木，地為木，壁為木，頂仍為木，進得來，有一股酸澀的生木氣息。”看到此情此景，吳彬彬席地一坐，大叫：“這才是返璞歸真呢！好個享福的校長哇。”他們因陋就簡，苦中作樂。齊縣長有一個未了的心愿，他想建一座小水電站，讓本縣百姓用上電燈，但是那年冬天他卻被暗槍所害。這位勵精圖治，有所作為的基層官員讓筆者聯想到蔣經國先生，20 世紀40 年代，他主政贛南6年，致力于整肅治安、發展經濟、改善民生、興辦教育、倡導新風。蔣經國先生的“贛南新政”，不僅推動了贛南經濟社會建設，也為后來主政臺灣進行了預演，積累了經驗。《前塵》中的蘇子和家境殷實，娶妻生子當了大學教師，生活安逸，衣食無憂，但是抗戰爆發了，平靜的生活就是這樣給打破了。于是他和妻兒及一男傭千里輾轉，到達黔南的一個小縣城。后來學校又繼續南遷廣西，與另一分校合并。子和的學校連著幾個月欠薪，人心浮動，已陸續走了幾個老師。這讓人想到西南聯大教授們艱難生活的情景。蘇子和很欣賞玉珠，玉珠對子和也很有好感，但是他們“發乎于情，止乎于禮”，盡管那個時候妻妾成群并非個別現象。《紅顏》中貢校長的妻子曾美珍和婆婆鼓勵他娶納女傭秀秀做小妾，她怕丈夫與吳彬彬走得太近。后來丈夫果然迎娶了秀秀。《亮麗的兩流星》中景浩貧病交加，醫治無效，撒手歸西。他的追悼會，也同時辦成了他的遺墨展覽。他的師友原擬將景浩的遺作推到北平參加第三屆全國美展。但是，1937 年“七七”事變，全面抗戰爆發了，他們的愿望被現實擊得粉碎。《1937年12月的南京》中，唐生智接到委員長撤退的命令，十萬余人的大部隊成功撤退。但也有部分人來不及轉移，就做了俘虜。所有的俘虜都異常聽話地接受搜身與雙手反綁。這種缺乏血性，沒有拼死抵抗的情形，讓日軍非常看不起。日軍將14 777名俘虜押送到山丘西邊時，他們用機槍瘋狂掃射。清尸的時候，十幾桶煤油澆上去，點燃。后來這些日本軍人就把這么多尸體扔到江里去。這種血流成河的場景，讓人窒息不已。按照慣例，兩軍作戰，不殺來使，不殺俘虜，日本軍人的暴行罄竹難書！

狄更斯在他的小說《雙城記》開頭寫道：“這是最好的時代，這是最壞的時代，這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬……”筆者認為，用這段話來形容民國時期的環境是很合適的。民國時期，軍閥混戰，戰亂頻繁，但那個時期又有許多亮麗的成就。比如那時的大學，不管是公立、私立，還是教會高校，都是教授治校，培養出了許多杰出人才。那個時候涌現了一批著名的學者、作家、翻譯家、藝術家，現在還有許多人心向往之。南翔認為，小說“相比散文傳記，它失去的部分真實性，需要用更廣闊的視界、更深邃的思想、更綿密的情感和更深入肌理的文字理想來追索、填充。”[2]3南翔在其小說中，通過對環境的藝術描寫，為我們了解民國的時代背景，打開了一扇窗口。他小說中真實深刻地展示了那個特定的時代環境，因而人物性格的真實性和故事情節的合理性也就有了實實在在的著落了。

四、展教授作家的書卷氣息

南翔是教授作家、學者作家，他的各類小說，如校園小說（《博士點》）、歷史小說（《抄家》）、生態小說（《哭泣的白鸛》），甚至這幾年寫的非物質文化遺產系列非虛構散文（《木匠文叔》）都散發出濃濃的書卷氣息。

《失去的蟠龍重寶》，南翔對明清時代的錢幣鑄造、稱謂變化及其錢幣收藏等知識做了很好的介紹。明代為了避朱元璋的“元”字諱，一律稱通寶，而且直讀，就是說“通寶”二字在右、左方；到了清代，錢文仍以直讀通寶為主。直至咸豐年間發行大錢時又恢復了元寶和重寶之稱。海慧法師得知鳳梧捕捉了穿山甲和斑鳩，違反了寺廟戒律以后，要他離開寺廟時，說了一番話：“我其實早看出你俗心不死，向佛意薄，身在山門，念在塵中，但憐你性敏機智，在寺院總是勝人一籌……小事姑息，以為慧根不淺者，總能自我悟識，何須大責，不期你終于滑落到這一步……也怪我平日教誨不嚴，愧對佛祖啊！”這番話既表明了法師的態度，又顯示出了高僧的學問和品位。《紅顏》中，貢子佩和吳彬彬在贛州八鏡臺附近的一個茶莊品茶，他們你一言我一語，朗誦出了唐朝詩人元稹所創作的一首一字至七字的雜言詩《茶》：“茶/香葉/嫩芽/慕詩客/愛僧家/碾雕白玉/羅織紅紗/銚煎黃蕊色/碗轉曲塵花/夜后邀陪明月/晨前獨對朝霞/洗盡古今人不倦/將知醉后豈堪夸。”這種詩俗稱寶塔詩，在中國古代詩中并不多見。文人雅集，品位不俗。真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。在《前塵》中，當大學老師蘇子和得知17歲的女傭玉珠祖籍江西樟樹時，就跟她聊了江西籍的大明才子解縉寫詩作對的逸聞趣事。蘇子和的故里已經淪陷，他連去兩封電報，家里也沒有任何回音。他在閑極無事，又心急如焚之際，削了五十根竹簽，用《易經》算卦。《陷落》中，柯議長等人發起一次書法等義賣活動，籌集款項以救濟災民。柯議長本人詩、書、畫俱佳。他的老同學尹春生還是留歐學人。柯先生拿出一方端硯，一方青色的蛙形硯。據說此硯臺曾屬蘇東坡，硯身還雕有他的一首詞《醉落魄》。鐵路局長準備出三百大洋將它買下來。《1937 年12 月的南京》中，日本老太太、池崗的奶奶，說她皈依的是曹洞宗，她這一輩子就想到中國去朝拜曹洞宗的發祥地。據學者研究，佛教的中國化與江西密切相關。晚唐時期，禪宗發展為“五家七宗”，其中溈仰宗、曹洞宗、臨濟宗、楊歧宗、黃龍宗等五宗在江西發源、發展、定型并向海內外傳揚。古代文人墨客之間的文牘書信都是很有文化品位的。五四白話文運動興起以后，在文化人之間，如魯迅、蔡元培、胡適、葉圣陶等，其書信往來，仍常用半文半白或文白相間的應用文體傳情達意。池崗大佐用蠅頭小楷，給他的同窗好友張暉寫了一封勸降信。意思是說，同窗之誼，不曾敘舊，暌違數載，念茲在茲。皇軍素憫生靈，覆盆焉有完卵。望中國軍人體察危急之現狀，放棄一切不符實際之幻想。只有放下武器，繳械投降，才可饒一生路。張暉師長則用流利的日文，給池崗寫了回信，他希望轉告松井石根，中日兩國同文同種，理應兄弟手足，無由干戈相見。請看在中日文化根脈淵源深厚的份上，彼此及早偃旗息鼓，鑄劍為犁，相逢一笑，握手言和，庶幾保存中華文化精粹于兵燹之外，搭救蕓蕓眾生萬象于普渡之舟。已皈依佛門的慧敏也給池崗寫了信，她強烈要求戰爭不傷婦孺，不辱佛門，對棲霞寺，安全區等地提出不進一兵一卒的要求。她在信的末尾提到池崗的奶奶，久疏問候，不知她老人家風濕可好，腿腳是否還能出門上山。這些所謂的來往信函，都是南翔根據人物身份和具體情境撰寫的，他的語言駕馭能力很強。汪曾祺說：“寫小說就是寫語言”。語言不只是工具，語言本身就是藝術。“平常而獨到的語言，來自長期的觀察、思索、琢磨。”[5]這部小說的語言老道圓熟，不少段落半文半白，文白相間，深得明清文言小說語言的精髓。評論家李云龍先生對南翔這部小說中的語言藝術贊不絕口。他認為南翔小說的語言“相當圓熟，古味盎然，亦莊亦諧，洗練典雅”[6]。這部小說的書卷氣息比較濃郁，這不愧是教授作家的文學作品。

五、結 語

“腹有氣韻品自高”。《前塵·民國遺事》一書，筆者反復閱讀，品味再三，甚為喜愛。筆者認為，南翔的這部小說充分做到了以下幾點：深入細致的人物刻畫、完整復雜的情節敘述、具體充分的環境描寫、撲面而來的書卷氣息。其小說的思想內涵比較豐富，很有嚼頭，值得反復品讀[7]。著名作家、評論家韓少功、格非、畢飛宇、李敬澤等對這部小說集進行了高度的評價。評論家陳墨先生在小說《前塵.民國遺事》的封底上寫下幾句話：“南翔筆下的民國歷史故事，其實都是他精心重構的人文藝術現場，生動洗練的語言文字可堪玩味，奇趣張揚的人性發人深思，悵惘的挽歌情調讓人怦然心動。”筆者認為，這個評價是比較中肯和恰當的。