在重慶聽巴山夜雨

文+汗漫

渝州城常常在夜晚下雨。我睡在雨聲中了。

旅館樓下門廳里的那一匹馬，讓我想起陸游的“鐵馬冰河入夢來”。不知道它是否會在今夜入夢來？但長江沒有結冰期，像永遠處于青壯年。我自然便想起李商隱的“巴山夜雨漲秋池”。床頭，一盞依靠電能激發出光輝的臺燈。“何當共剪西窗燭”，只能是李商隱期待中的景象。

李白在盛唐，像一個人在盛年。李商隱在晚唐，像我正漸漸進入的晚年。我的世界與心境、現實與表達，更接近李商隱一些？尤其在雨夜。有學者質疑李商隱是否來過渝州城。我相信他來過。

在臺燈下展開三幅地圖。從清代、民國到當代，渝州城的半島形狀沒有改變，山岳聳峙。兩側的嘉陵江、長江，寬闊與悠長沒有改變。清代地圖完全就是一幅風俗畫，行人、纖夫、酒徒、幼兒姿態生動，且不合比例地夸大了其存在感。民國以后，地圖就抽象化為種種曲線、直線、圓點的組合。人物消失，中山四路等等道路標志開始出現。佛圖關海拔最高位置上的夜雨寺，消失——它空出的位置，成為佛圖關公園。

我愿意相信，渝州城因李商隱的《夜雨寄北》，建設夜雨寺。寺內僧人晚課之一，就是念誦這首杰作：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這一首詩中的“君”，明確無誤——遠在北方長安城里的妻子。李商隱一貫喜愛用典，詞語晦澀，《夜雨寄北》卻素樸明白，反而感人至深。或許因為巴山蜀地的一夜秋雨，力量已經足夠，這涼意、歸意、愛意，力量足夠。寫作此詩的時候，妻去世，李商隱尚不知曉。

紀曉嵐曾盛贊此詩：“作不盡語，不免有做作態，然此詩含蓄不露，只似一氣說完，故為高唱。”如今，像李商隱那樣一氣說完即成傳世高唱，難，稀無。其原因大概是由于沒有“巴山夜雨”，來強化詩人的孤獨；沒有可以寄托的“北”，來讓他心疼。《紅樓夢》中林黛玉指導香菱作詩，說自己喜歡李商隱的“留得殘荷聽雨聲”。她懂得或者說曹雪芹懂得，作詩的秘訣就是“真與自然”。但我猜測，她更喜歡的詩句是“蠟炬成灰淚始干”。但她不敢說、不忍說。

我漸漸老了，像日益破損的荷葉，像蠟炬燃燒了一半。遙遠的青春盛年，于我而言，也是一種“北”。寫作，就是“寄北”。何況，窗外就是巴山夜雨。雨中的長江、嘉陵江，在悄悄上漲水位吧？司空圖《詩品》，有八字深得我心：“如有佳語，大河前橫。”今夜，兩條大河，一前一后，茫茫橫流于窗外，我沒有理由寫不出一個好句子。

對于夜雨寺里的僧人來說，誦念《夜雨寄北》，也是一種艱難的禪修：如何在淡然不悲中，保持西窗人間的一脈暖意；或者在對西窗人間的無盡眷戀中，保持淡然，而不悲。現在，夜雨寺消失，夜雨繼續。淅瀝不已聲聲慢，像黑夜這一個無邊大寺里的誦經聲。不論身處何地，在雨夜，我都會想起渝州城、夜雨寺，想起晚唐時期的一個深情者。

“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。”李商隱另一首詩中的好句子，我喜歡，身下的床榻就恍惚成為天地間那一葉扁舟了。