敘事與考據(jù)：孔飛力筆下的中國古代專制君主與官僚制度

賴旭彤

《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》是美國漢學(xué)家孔飛力先生的第二篇著作。當時孔飛力正在中國第一歷史檔案館整理清朝史料，想通過這些材料研究清朝帝國的通訊制度。但是在整理材料的過程中，一批有關(guān)叫魂妖術(shù)的判卷吸引了他的注意。孔飛力因而“轉(zhuǎn)向”研究這段妖術(shù)爆發(fā)的歷程，并完成了這部著作。

一、寫作背景

孔飛力先生1933年出生于英國，1964年在哈佛大學(xué)攻讀中國近代史，并獲歷史與遠東語言博士學(xué)位。

上世紀80年代開始，中美學(xué)術(shù)交流開始解凍，當時人大的韋慶遠教授在哈佛燕京學(xué)社做訪問學(xué)者。韋慶遠教授精于利用檔案研究明清歷史，在他和另一位明清史專家鞠德源的介紹下，孔飛力開始在中國第一歷史檔案館著手搜集清朝檔案。在偶然間讀到乾隆三十三年的一批關(guān)于叫魂案的檔案后，孔飛力從中看到了社會深層次的問題。回國以后，孔飛力將這些寫成了《政治罪和官僚君主制：中國1768年的一例個案》，并在此基礎(chǔ)上著成《叫魂》。

二、文學(xué)敘事與歷史考據(jù)的結(jié)合

孔飛力將文學(xué)優(yōu)美的敘事與歷史嚴謹?shù)姆治鱿嘟Y(jié)合，構(gòu)建了一個以“叫魂案件”為中心、見微知著的宏大敘事體系。在具體案例的敘事上可謂細致入微。他花費了很多時間在中國第一歷史檔案館閱讀、復(fù)印諸多檔案資料，其中很大一部分還是艱澀的文言文，這為他提供了充分的依據(jù)。從縣衙門的判詞，到弘歷的朱批，從春季江南的萌芽，到秋季全國性的蔓延，孔飛力不僅從一大堆凌亂的史料中復(fù)原出叫魂案的經(jīng)過和細節(jié)，而且勾勒出1768年整個叫魂事件發(fā)展變化的大趨勢。再加上其流暢優(yōu)美的文筆，將傳統(tǒng)史學(xué)敘事模式的優(yōu)勢發(fā)揮的淋漓盡致。

三、專制君主與官僚制度的制衡

以馬克思·韋伯為代表的傳統(tǒng)史家觀點認為，專制君主與其官僚團體之間的權(quán)力是此消彼長的關(guān)系，而且長遠看有專制君主屈從于官僚的趨勢。而孔飛力認為，在中國的制度下專制權(quán)力和官僚的常規(guī)權(quán)力是可以和平共處的，他將這種模式稱之為“官僚君主制”。

在處理叫魂案件的過程中，乾隆雖然不得不按大清法律行事，但也力圖保證自己的特殊地位和超越官僚制度的權(quán)力。孔飛力認為，乾隆早就對官員那些隱瞞不報、官官相護的現(xiàn)象心存疑慮，因此在朱批中不斷向地方官員施壓，要求他們盡快抓捕“妖黨”。此外，乾隆還在江南布置眼線，與地方官僚爭奪信息資源，并強調(diào)與高層官員之間的禮儀、強化個人關(guān)系等。

官僚雖然受到種種制度的規(guī)范，但也從這些制度中尋求對自身的保護以對抗皇權(quán)專制的威脅。官僚制度雖然有種種制約，但對官員自身來說也是一種保護。官僚之間會形成一種官官相護的默契，他們在叫魂爆發(fā)的初期集體選擇沉默，通過控制通訊渠道的方式抵制皇權(quán)可能帶來的壓力。此外相對于緊急事務(wù)，官員們處理常規(guī)事務(wù)會更加得心應(yīng)手，因而還有官員試圖通過加強保甲、盤查僧道碟文等手段，將這一緊急事件轉(zhuǎn)化為常規(guī)事務(wù)；這對官員來說也是種更安全的渠道。

四、結(jié)語

孔飛力生活的年代，正是美國的世界地位達到鼎盛的時期，但那是以美國為主流、西方為中心的價值觀正受到挑戰(zhàn)。當時美國漢學(xué)界還普遍流行費正清時期的“沖擊反應(yīng)模式”，認為中國傳統(tǒng)社會的解體是西方工業(yè)文明沖擊的結(jié)果。而孔飛力作為年輕一代學(xué)者，對這種傳統(tǒng)觀點提出了質(zhì)疑。他在《中華帝制晚期的叛亂及其敵對力量》一書中寫道：“作為一個熱誠地相信中國本身便具有向西方現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的一切必要的前提條件的知識人……是很難將‘封建主義被推翻的主要作用歸之于外來影響的。”而在他之后寫作《叫魂》和《中國現(xiàn)代國家的起源》兩書中，一直堅持了這種中國史研究“內(nèi)部導(dǎo)向”的思路。可謂有引領(lǐng)一派學(xué)潮之功。

但金無足赤，受文化差異和漢語理解水平的影響，孔飛力的著作里仍有不少瑕疵。比如在《叫魂》中，孔飛力認為密折制度創(chuàng)始于雍正朝，但事實上康熙時期就開始使用密折。另外，有些學(xué)者還發(fā)現(xiàn)孔飛力使用的一些材料存在時間誤差。比如他在第二章分析中國人口增長導(dǎo)致貧困時候引用了汪士鐸對安徽績溪縣的描述，但龔永梅教授考證發(fā)現(xiàn)這則材料描述的是1850年的狀況。

瑕不掩瑜，孔飛力這部長期精心打造的著作是美國漢學(xué)界的一大輝煌成就，而且其研究思路和研究視角也頗具啟發(fā)性。嚴耕望教授曾說，做學(xué)問要見微知著、以小見大，要做“面”的研究而不建議做孤立的“點”的研究。這與孔飛力寫作本書的方法可謂異曲同工。透過一個具體的問題，來反映一個大歷史背景，也是我們學(xué)習(xí)寫作中所要多加練習(xí)和嘗試的地方。

參考文獻

[1]孔飛力.政治罪和官僚君主制：中國1768年的一例個案[J].清史公報，第八卷，第1期，1987.

[2]龔永梅.孔飛力中國史研究[M].上海：上海辭書出版社，2008：321.

[3]嚴耕望.治史三書·治史經(jīng)驗談[M].上海：上海人民出版社，2011：15.