讀書與囤書

鄺海炎

每年“雙十一”過后，“剁手黨”們都會陷入自責。喜歡買書的人，還會被人奚落：“買那么多書干嗎？買了又不讀。”

但如今不一樣了，“囤書癖”們開始理直氣壯。比如：“買書不讀是慈善家，正是這些買了沒有讀的書讓很多書店活了下來。”還有更有趣的說法：“買了書哪怕不看，光是堆著也很有用喲。你的大腦會從書里接收一種現代科學無法解釋的念力波，讓你的腦細胞活性化。”有網友補充：“用量子力學解釋，你身上的某個量子會與你身邊書上的某個量子發生量子糾纏，估計就是念力波。”這當然是說笑，卻提醒我們，除了閱讀，書或許還有其他的功能。

還記得電視劇《人民的名義》里那個貪官趙德漢嗎？貪了兩個多億，鏡頭中那整面墻的人民幣快把觀眾的眼睛都晃瞎了，可他卻住小破房，吃炸醬面，每月只給鄉下老母300元生活費，為什么？他怕被查，一分都不敢花。那他圖什么？他窮慣了，特別夢想有錢，所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻，足矣。我們當然要鞭撻貪官，但這也佐證：事物除日常功能外，還有附屬功能。錢如此，書亦然。

詩人余光中喜歡書的漂亮封面，欣賞“企鵝叢書”的典雅、“現代叢書”的端莊、“袖珍叢書”的活潑、“人人叢書”的古拙、“史基拉藝術叢書”的富麗堂皇。日本建筑學家中村好文說：“我是一個喜歡書的人，僅僅看著書脊的那些文字，就像被人愛撫的貓一樣陶醉。”這是視覺享受。

作家馮驥才寫過一篇《摸書》，說有一位嗜書老漢終日在書房里。“讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢！”意大利學者艾柯也說，一個愛書狂如果得到一本珍本書，會在深夜把書拿出來細細撫摸，那滋味如同“唐老鴨在滿是美元的浴缸里泡澡”。這是觸覺享受。

資深書友還喜歡嗅書的香味。有研究人員稱：“苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛釋放香草味，乙苯和甲苯也會釋放出甜香味，這些經酸水解產生的揮發性物質及其他反應的生成物共同構成了舊書的書香味。”聽說有公司曾生產帶有舊書味的香水，一上市就很快賣斷貨了。

除了看看、摸摸、嗅嗅，亂翻也是有益的。我居住的城市最近就建了幾間24小時圖書室。我上次跟市圖書館館長吃飯時，還特意敬了他一杯酒。他訴苦說：“有些孩子不懂事，在里面亂翻、亂扔，管理起來很難。”我開解他道：“書不只是給人讀的，也是給人玩的。孩子即便不讀書，把書當玩具也不錯，他為什么不去其他地方玩，偏偏喜歡在圖書館玩？說明他喜歡圖書館的氛圍。說不定哪一天，他會發現書上的彩色圖案好像日常生活里的某物，就會好奇地一頁一頁翻下去，去觀察書中圖案和真實生活的關聯，這在教育學上叫作‘表征概念。當他發現一些關聯時，大腦會分泌讓他興奮的多巴胺，就好像在海邊玩沙子的孩子偶然中撿起一個海螺，便聽到了大海的詩意呼喚。從此，他就不撕書了，并且愛上閱讀。”

至于成人，隨便翻翻也大有妙處。比如，在冬日的陽光下翻開一頁頁箋紙——“相思箋”，用左右邊框組成了“相思”二字，心思巧妙;“蕉窗聽雨箋”，將朱色界欄做成窗戶，與芭蕉葉紅綠映襯，妙趣橫生;“窗紋八行薛濤畫箋”，暗紋里的花朵玲瓏生動，不就是明末文人玩賞的“一簾花影半床書”嗎？

你也許會說，玩書只是癖好，不值得效法。可明代文學家袁宏道說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事？”那么，多一些囤書的人，是不是就會少一些囤錢的貪官呢？