對(duì)號(hào)入座

那秋生

拉伯雷是“文藝復(fù)興巨人”，他這樣描寫(xiě)讀書(shū)的情景：“狗見(jiàn)了一塊骨頭，恭敬地窺視著它，小心地守護(hù)著它，誠(chéng)摯地緊銜著它，謹(jǐn)慎地嚙啃著它，殷勤地咬碎它，貪饞地吸吮它。”

法國(guó)作家法朗士說(shuō)：“我是一只圖書(shū)館里的老鼠，最大的幸福是在一本又一本地吞噬過(guò)許多書(shū)籍之后，發(fā)現(xiàn)自己吐著一點(diǎn)仿佛遙遠(yuǎn)世紀(jì)芳香那樣奇妙的東西，發(fā)現(xiàn)了任何人不曾注意到的東西。”

美國(guó)文學(xué)家愛(ài)默生把讀書(shū)當(dāng)作“精神魔術(shù)”。他說(shuō)：“進(jìn)入心里的過(guò)程是人生，從里面出來(lái)的卻是真理;進(jìn)去的時(shí)候是短暫的動(dòng)作，出來(lái)的卻是不朽的思想;進(jìn)去的是瑣事，出來(lái)的卻是詩(shī)歌。”

哲學(xué)家叔本華告誡人們：“我們讀書(shū)時(shí)，是別人在替我們思想，我們只不過(guò)在重復(fù)他們思想活動(dòng)的過(guò)程而已，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)了。”

波蘭學(xué)者哈維蘭把自己的讀書(shū)方式稱為“擠奶”：“好的書(shū)籍像好的乳牛，供應(yīng)豐富，一本書(shū)就像一頭乳牛，應(yīng)該擠干它的奶才對(duì)。”

英國(guó)詩(shī)人柯勒律治把讀者分成四類：“第一類讀者好比計(jì)時(shí)的沙漏，讀書(shū)像把沙注進(jìn)去又漏出來(lái)，到頭來(lái)一點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下;第二類讀者好像海綿，什么都吸收，擠一擠，流出來(lái)的東西原封不變，甚至還臟了些;第三類讀者像濾豆?jié){的布袋，豆?jié){都流走了，留下來(lái)的只有豆渣;第四類讀者像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩在一旁，只要純凈的寶石。”

如此，我們可以一一對(duì)號(hào)入座。