我再也沒有后臺了

六神磊磊

我成為你的粉絲一年多，才知道你的樣子，然后又用了好幾分鐘的時間，才欣然接受。

那是一個晚上，在中學校門口的小書店里，出現了一本叫《金庸傳奇》的新書，封面上是你的照片。這是我第一次知道你的相貌。暖暖的燈光下，我看著封面上那個國字臉的，面相很柔和、很敦厚的人，有一點愕然，覺得和想象的不一樣。但用了幾分鐘，我就開心地接受了：這就是金庸，金庸就長這樣。

那時，幾乎所有的老師和家長都反對讀你的書。在我樓上的三班，幾個哥們兒因為讀你的書被發現了，女班主任讓他們寫檢討，誓要和你一刀兩斷，然后還得用刀割破手指頭，按血手印。當年挨了刀的盧同學，現在也成了老師。不知道如今他會怎么對學生述說和你的故事。

那時候，我心里總憋著一股氣，為你感到委屈，覺得全世界好像都不理解你，說你不好。有一個叫王朔的人說你不好。還有一個叫何滿子的人，在《光明日報》上發了一篇文章，說你不好。我下課后留在教室里，寫了封厚厚的信，寄到《光明日報》去罵他。結果石沉大海，人家報社不給發。我深深感到自己人微言輕，幫不到你的忙。我愧疚不能為你做任何事，甚至在上班之前，連一本你的正版書都沒買過。

你的人生起伏跌宕，精彩紛呈，那些重大時刻我都無緣經歷。你在中學時因為寫壁報諷刺學校訓導主任，被開除，那時候我無緣經歷、幫不上忙。你后來到重慶讀中央政治大學，又打抱不平搞事情被退學，我也不在旁邊。你被報社選去香港，“南來白手少年行”，人生從此大轉折，我無緣結伴同行。你辦《明報》，篳路藍縷，艱難創業，我也沒法買上一份以示支持。在時代的亂潮里，你秉持理性和良知，發表《同情工人，反對騷亂》，發表《每個香港人的責任》，發表《燒不滅正義的聲音》，被無理鬧事者圍攻，被叫作“豺狼鏞”，生命受到威脅，我也沒有機會說一句話聲援。你父親的遭遇，你孩子的不幸，在你經受著如同張無忌失去了張翠山、謝遜聽說無忌去世的苦痛時，我也沒有機會從旁勸慰。這種感覺，像杜甫說的：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”

我這個“小號”總是沒有機會見一見你。蔡瀾在書里秀和你的旅行，馬云在你背后給你翻畫冊，我看得好羨慕。不但沒有機會見面，你甚至根本不知道我這個“小號”的存在。有一次在一所大學的活動上，有同學問小查先生：“老爺子知道磊磊嗎？”小查先生客氣地說：“我看也許大概是不知道。”

但是我臉皮厚。經常被問：“誰是你的后臺？”我都說：“我的后臺是金庸。”這種心態，就好像楊過練習前輩的神功：“楊過自起始修習他的遺刻，越練越是欽佩，到后來已是十分崇敬，隱隱覺得自己便是他的傳人一般。”

我不時地被問：“要是見到老爺子，你最想說什么？”我的回答總是：“感謝你養活我。”其實，我內心真正最想問的是：“我算不算是你的傳人？我繼承了你的幾分功力？你不認可絕大多數人為你寫的傳記，不認可眾人對你小說的改編，不知道你認可我嗎？”

現在，我再也沒有后臺了。我真的是沒有后臺了。記得電影里的臺詞講，有時候難過的不是離去，而是沒有好好道別。