權健玩火丁香抱薪

董雨晴 曹憶蕾

一個由常識底線劃分的二元世界，被一篇科普文章擊穿了。

12月25日中午12點19分，一篇題為《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的文章在丁香醫生的微信公眾號發出，這篇文章很快登上了各大平臺的熱門話題榜。

文章內容對于許多讀者來說，堪稱離奇。故事從三年前說起，身患癌癥的內蒙古女孩周洋，在經歷了4次手術和23次化療的痛苦治療后，體內的癌癥標志物已經接近了正常數值，曙光之下，權健公司通過媒體報道找到了這個女孩的父親，噩夢就此而來。盡管北京兒童醫院的主治醫生極力建議繼續化療，周洋家人還是選擇了權健療法，周洋的癌癥很快復發，吃著成年人10倍的止痛藥不幸離世，年僅4歲。

和周洋同時期在醫院堅持治療的孩子，有好的，也有復發的，但大部分都是好的。

更離奇的是，周洋過世后，一份宣揚“周洋生殖細胞瘤被權健秘方治愈”的文件開始在外界流傳。周洋的父親曾將權健告上過法庭，但以敗訴告終，他甚至沒有出現在法庭上，而是選擇陪在虛弱的周洋身邊。開庭當天，權健將周洋病情的加重歸咎于接受媒體采訪、過度勞累和不適當的飲食。

權健在商業上的成功則堪稱傳奇，4歲的周洋甚至算不上這家公司的一則插曲。這家公司憑借天價保健鞋墊、負離子衛生巾起家，并通過旗下的火龍液產品與全國7000家加盟火療店聯合開枝散葉，構建起一個龐大的保健帝國。至于權健集團董事長束昱輝，“直升機”幾乎是他的名片：回總部、去天津團泊足球場、簽約意大利國腳卡納瓦羅、視察自己的天津權健球隊，甚至要在綠茵場上鋪紅毯。即使同樣買下足球俱樂部的許家印，也沒這么豪華的排場。

12月25日當天，《財經天下》周刊曾致電權健公司，對方起初表示，將繼續做自己的事，對此事不會有正式回應。

但13個小時后，26日凌晨1點30分，權健公司的官方微博發布了一份聲明回應：丁香醫生發布不實文章，利用互聯網搜集的不實信息，對權健進行誹謗中傷，嚴重侵犯權健合法權益，致使社會大眾對權健品牌造成曲解。

實際上，有關權健公司的負面報道在過去幾年間持續不斷，包括央視、新京報、人民日報旗下《健康時報》等，但權健和權健式致富法則，仍然大有市場。

而這一次，曝光事件的發起人換成了全網擁有近1億用戶的丁香園，一邊連接專業醫生體系，一邊連接社會各階層的用戶。

與此前的媒體曝光相比，這可以說是一次常識與反常識的對決，至于結果能否如丁香園創始人李天天和文章作者所愿，用專業服務填平大眾落差，還沒法定論。

爭執仍在繼續，丁香醫生很快對權健的聲明進行了回復，“不會刪稿，對每一個字負責，歡迎來告。”

26日中午，《財經天下》周刊再次致電權健公司，電話已經無人接聽。

12月26日，《財經天下》周刊來到權健集團位于天津武清開發區的總部。表面上，這里一切如常，當天還剛剛舉辦了一場兩千余人的加盟商培訓會，名為“權健集團尚德體系啟動大會暨榮耀盛典”。即便活動中午12點才開始，但是熱情的參會人員一大早就排起了長龍。

變化是悄悄開啟的。權健集團對面的小餐館老板告訴《財經天下》周刊，附近沒有廁所，他們平時都會使用權健集團辦公樓里的衛生間。26日早上8點左右還可以進去，但從中午開始突然就不讓進了，“也不知道什么原因”。

此事發酵后，天津武清區市場監管局表示正在核實。27日，國家市場監管總局相關負責人表示，總局已經關注到網絡輿情，相關業務司局正在了解情況。天津市也在27日發布消息稱，責成市市場監管委、市衛健委和武清區等相關部門成立聯合調查組，目前已經進駐權健集團展開核查。

據聯合調查組介紹，權健公司在經營活動中涉嫌傳銷犯罪和虛假廣告犯罪，公安機關已于2019年1月1日對其立案偵查。

?“火燒權健”

2018年，丁香園出品了5篇閱讀量過百萬、一篇閱讀量過千萬的文章。最初引起丁香醫生內容團隊關注的是權健公司的“火療”。

大約從一個多月前，丁香醫生的內容后臺頻繁接到留言，內容統一指向天津權健公司旗下的保健產品以及權健公司重要的項目之一—“火療”。

火療，可以通俗地理解為“火烤活人”，百度百科介紹其為“我國獨特的針灸醫學的重要組成部分”。但權威醫療體系內的人幾乎對此從未耳聞。

《財經天下》周刊咨詢了北京知名三甲醫院的醫生，得到的回復與丁香醫生團隊相似，火療不存在于常規醫療體系的知識范圍內，而且顯然存有隱患，“我們之前收到過這類疚療療法燒傷的患者，有些同時是糖尿病患者的，因此要面臨截肢的局面”。

這并非危言聳聽。公眾號“丁香醫生”團隊表示，他們從湖南湘雅醫院一位醫生那里得知，該醫生的家人在“賣權健”（銷售權健產品），期間，這位醫生曾幾經勸誡，但家人置若罔聞。恰恰是這位醫生，他在急診科工作期間，曾接到因火療受傷的病人。

這一次，曝光事件的發起人換成了全網擁有近1億用戶的丁香園，一邊連接專業醫生體系，一邊連接社會各階層的用戶。

此后，丁香團隊查閱了一些網絡資料，他們先是前往內蒙古赤峰與周洋父親深度接觸，了解當時的事件過程，之后去了權健在天津舉辦的一場經銷商招商大會進行親身探查，就著饅頭和咸菜，他們聽了兩天“周收入五萬，喜提奔馳寶馬”的動員大會。

這些探訪經歷讓他們尤為印象深刻，他在探訪手記中寫道，“兩天一夜的經歷，對我們來說實在挺難忘的，那些澎湃的音樂聲和話語現在都還時常能響徹在腦海中”。

丁香園方面稱，對權健公司的曝光，只是團隊親歷事件中可呈現的極少部分，“花費了一個半月的記錄、取證后，團隊只選擇將同時得到律師、當事人、醫生多方交叉印證且保有證據的內容公開，未得到第三方證實的孤證并未放入文中”。據了解，下一步該團隊將繼續呈現證據，以多種形式曝光。

受到文章的影響，權健集團董事長束昱輝參股公司金財互聯12月26日開盤即跌，盤中跌幅一度超過6%。對此，金財互聯表示，“束昱輝只是上市公司股東，既不參與經營，也不參與管理。”據公開資料顯示，金財互聯控股股東為江蘇權健東潤投資管理有限公司，束昱輝個人直接持有金財互聯5.43%的股份。

丁香園的“錘子”

早在三年前，丁香園就已經將科普服務加入到自己的業務鏈條中。那時，從專業學術論壇起家的丁香園修改了愿景，將“讓疾病更少”改成“讓健康更多，讓疾病更少”，把健康放在了前面。

對此李天天和團隊曾頗有顧慮，“那是我們第一次將目光投向大眾健康。當時投資圈和市場追捧的是顛覆式創新，醫學科普聽上去并不性感，而且門檻不高，被人抄襲是分分鐘的事。”

此后，作為醫療科普機構的丁香園入駐了今日頭條、知乎、抖音、B站等平臺。李天天認識到，中國是一個分層社會，五環內與五環外的用戶在互聯網上有自己的產品偏好。“我們本著去做服務的初衷，健康不是某個階層獨有的，盡可能覆蓋所有的用戶。”

中國醫療健康領域存在著兩種致命的不對稱，高度信息不對稱和高度期望不對稱。這就為各種保健品帝國的誕生、壯大提供培植的土壤。

敢不敢將一篇《沒有食物能防癌！酵素全都在騙錢！101條謠言，一次全辟掉》轉發到家庭群里？李天天笑稱，“丁香園的科普文章是家庭關系的試金石。”

無論商業上能否成功，這個方向確實有很強的社會需求。除了丁香園，春雨醫生、菠蘿因子等平臺或科普博主也都走上科普之路。因為醫療健康領域謠言滿天飛，處處是常識和認知的空白。而一二線城市與三四線城市網民對健康話題的關注也有很大區別。丁香園在抖音和知乎兩個平臺的科普內容也因此有明顯差異。

丁香園建立了一個漏斗型商業模式，從頂層的醫學科普、知識變現、在線診療服務線上用戶，再通過診所管理、診所聯盟服務對接到線下。也就是說，在這個商業模式中，首先要依靠科普內容在頂層形成巨大的流量池，再經過向下過濾，支撐商業模式的運轉。

2018年4月，丁香園完成D輪過億美元的融資，估值達到10億美元。

李天天認為，互聯網流行的連接器模式在醫療健康領域是走不通的，互聯網平臺要像發電機那樣去發電，用專業的健康服務填平落差。“我看到了所有的釘子，然后選用合適的錘子解決它。”

大眾認知的空白地，權健們的滋生地

這不是丁香園第一次將輿論的矛頭指向中國醫療健康生死鏈上的痼疾。“偶爾治愈”是丁香園旗下的深度原創組。109篇原創報道中，他們不僅關注百億保健帝國權健，也記錄下中國式過度體檢、產后抑郁、楊永信的網癮電擊療法……正如“偶爾治愈”的slogan一樣：記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。

2018年長春長生百白破疫苗事件、狂犬疫苗造假事件后，丁香醫生先后發布了多篇科普文，其中，疫苗事件之后，丁香醫生撰寫的《長春長生疫苗事件后，每個人都該知道的7個答案》，得到了國家衛計委一位老師的推薦，理由是“文章硬核、干貨多”。

至于為什么要寫權健，丁香醫生向《財經天下》周刊回應稱，只保證所述事實的客觀真實性，也保留了一切相關證據乃至公證，至于事件結果和對公司是否帶來利益，沒有設想過，內部對這篇文章也沒有爭議，大家一直以來遵循的原則是，“不一定看結果，是對的就去做吧。”

丁香園董事長李天天曾接受《財經天下》周刊專訪時表示，中國醫療健康領域存在著兩種致命的不對稱，高度信息不對稱和高度期望不對稱。這就為各種保健品帝國的誕生、壯大提供培植的土壤。

成功看起來如此簡單。

一張單人海報，“財富 FORTUNE”標志性紅字logo，配上五顏六色的標題，權健官方微信“權健自然醫學”用照片封面宣告董事長束昱輝榮登《財富》封面，包裝起一個大智慧的企業家形象，“束昱輝教你學‘自私”。

事后被媒體證明，這是一張偽造的《財富》封面。其文章中提到的，為束昱輝報道親自執筆的《財富》總編孫叢山，被《財富》中文版核心人士否認，“和我們完全無關”。然而，這篇造假文章至今仍在權健的各官方渠道被大肆宣傳。能夠分辯出真假的人群，也許真的是少數派。

在束昱輝諸多的經典語錄中，有這樣一條，“把沒有說成有，是騙人;把沒有做成有，是能力。”

在丁香園披露的獨家視頻中，演講者情緒高昂，大聲吶喊，“權健解決不了的慢性病、疑難雜癥，到任何地方都解決不了”“干就是干權健”;親歷者語帶哭腔，講述權健如何將小腦萎縮的母親治愈，可以生活自理 。在大型詩朗誦中，在場演員齊聲贊頌權健，“我們不是白衣天使，卻勝似天使，因為我們讓更多的人遠離病痛和苦難。”

幾年前，錦州人李紅也曾去過權健的動員大會現場。一輛大巴將一整車人從錦州拉到天津，大巴車里，權健人員講了一路，到了天津會場，這種現身說法的故事又再度上演，每一個出場者都能得到山呼海嘯般的歡呼，“我是軍人出身，我從不說謊，權健治好了我的……”“我本來腦子傻乎乎的，現在開上了寶馬……”

一開始李紅是將信將疑的，但她對一雙鞋墊就能治腦袋、治肚子、治癌癥的包治百病始終難以接受，對勸她入伙的朋友，她撂下一句話：說啥也沒用，治好我的小腿靜脈曲張我馬上投錢。結果，朋友口中幾次就能治愈的火療，她做了十來次毫無起色，自此再不嘗試。

事后，李紅的另一位朋友曾向她致謝：“紅姐，幸虧你沒投，我就也沒投，我好幾個朋友都投了兩萬多，都打水漂了。”但李紅沒能勸住她的母親，老太太從另一個熟人那里買了一千多元一雙的鞋墊，李紅穿著那鞋墊做火療，腿上的靜脈曲張依然沒有變化。

事實上，2013年權健公司拿到了國家頒發的直銷經營許可證，據商務部直銷信息系統顯示，權健直銷范圍僅限定在天津市7個區以內，而權健因涉嫌非法傳銷受到地方公安局多次立案查處。

翻看權健集團旗下官方賬號權健自然醫學會發現，近一個月以來，其發布最多的內容是權健集團演講大賽，這個比賽已經進行了6個月了，最初從全國各地分公司海選開始，報名“選手”達到了2500余人。

在丁香醫生曝光的文章后，有許多人講述了自己家人的受害經歷，這些人多數是家中的老人，有的人被親戚拉入迷局，一車又一車的被運往權健的辦公大樓進行封閉式培訓。“本質都是傳銷，只是以前是禁錮人身自由，現在是弄到相對封閉的環境洗腦，再加一些成功學的東西。”親歷過權健動員大會的人告訴《財經天下》周刊。

束昱輝還有一本個人傳記《生命的代價》，詳述了早年經歷。這本書中他稱自己為“當代神醫”“杏林圣手”。書里的主線大致分兩條：權健在電子商務、自然醫學上的造詣。傳記稱：他拜過蒙醫為師，拜過藏醫為師，百般艱辛積累了技術資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……過去對傳統中醫和民間自然醫學的興趣再次被激起，一道全新的創意閃電般劃亮了他的心空。

2016年5月29日， 黑龍江省黑河市，俄羅斯游客在一家權健養生館學習體驗火療。?

天津武清，權健自然醫學產業基地附近的店面銷售各類火療產品。

除了神話和寓言，沒有比這更離奇的故事了，如果有，那就是同樣在上世紀八九十年代紅極一時的氣功大師們，擁有“隔空取物、千里之外滅火”的能力。一出又一出的新瓶裝著舊酒，總能在不同年代兜售出去。畢竟，在中國廣袤的大地上，尤其在四五線城市的人情社會里，神乎其神的宣傳帶來的將信將疑，加上熟人之間抹不開的捧場面子，就是兜售神話的最佳土壤。也是在這樣的土地上，權健用14年的時間長成一個年銷售額200億元的保健帝國。

在科技和互聯網如斯發達的今天，故事還在持續上演。2017年底，丁香醫生以《一年狂賣7.5億的洗腦神藥，請放過中國老人》一文將上市公司莎普愛思的主打產品滴眼液送到大眾面前，當時，該公司控股股東陳德康承諾自2017年12月20日至2018年12月19日不減持股份。

就在丁香醫生火燒權健的前一天晚上，陳德康的承諾期限已過，莎普愛思也發布公告，宣布陳德康與莆田系資本養和投資簽署了《股份轉讓協議》，消息放出的當天，莎普愛思股價應聲漲停。此時，距離去年該滴眼液事件刷屏已過一年。