為國鑄盾的“核司令”

孫偉帥　熊杏林　鄒維榮

逝 者

那個(gè)參與制造“東方巨響”的人，如今靜悄悄地走了。

這一天，是2018年11月17日，一個(gè)陽光明媚的日子?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)壮涕_甲在北京去世，享年100歲。

54年前，也是一個(gè)陽光明媚的日子，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸。程開甲和他的戰(zhàn)友們挺立在茫茫戈壁上，凝望著半空中騰起的蘑菇云，開始?xì)g呼。

在程開甲之前，曾經(jīng)參與“兩彈一星”工程的英雄們，一個(gè)接一個(gè)地走了。這是一些與國家命運(yùn)緊密相連的名字：錢學(xué)森、朱光亞、任新民、陳芳允……他們留給我們的是一個(gè)個(gè)不朽的身影，一個(gè)個(gè)傳奇的故事。

很多人的微信朋友圈被程開甲去世的消息刷屏，大家痛惜著送別這位中國“核司令”。很多人或許并不知道，程開甲也曾含淚送別昔日的戰(zhàn)友，那場景平淡樸實(shí)，可仔細(xì)品味卻壯懷激烈。

很多人可能不知道，林俊德是程開甲的老部下、老戰(zhàn)友。2012年，北京的春花還未落盡，在解放軍總醫(yī)院，74歲的林俊德偶遇94歲的程開甲。

那時(shí)，林俊德的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)——膽管癌晚期。即便如此，林俊德還是用盡全身的力氣，親自到病房探望程開甲。相對無言，唯有心知?？粗帽M全身力氣站立在自己病床前的林俊德，程開甲的眼睛里滿是激動(dòng)。

這位昔日的老部下顫抖著伸出手，緊緊地抓著程開甲的手。這是兩只布滿了老年斑的、干瘦的手，也正是這兩只手，在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，與許許多多只一樣有力的手，制造出那一聲“東方巨響”。

當(dāng)林俊德永遠(yuǎn)離開的時(shí)候，程開甲悲痛不已，用顫抖的手寫下挽聯(lián)：“一片赤誠忠心，核試貢獻(xiàn)卓越?！?/p>

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。對鐵骨錚錚的程開甲來說，亦是如此。

2008年，所有人都沉浸在北京奧運(yùn)會帶來的喜悅之中。一位“兩彈一星”元?jiǎng)嘴o悄悄地離開了，他就是張?zhí)N鈺。張?zhí)N鈺病危時(shí)，程開甲趕到他的病床前，執(zhí)手相看淚眼。兩位老人的沉默，包含著蕩氣回腸的力量。

程開甲永遠(yuǎn)都不會忘記，在那段“吃窩窩頭來搞原子彈”的艱苦歲月里，張?zhí)N鈺給了自己多么大的支持。

張?zhí)N鈺走了。程開甲翻出當(dāng)年那首張?zhí)N鈺送給自己的詩：“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤……”

如今，在金黃秋葉落盡之時(shí)，程開甲也走了。也許，他在另一個(gè)世界，在那遙遠(yuǎn)的馬蘭，又與他的老戰(zhàn)友們相聚。

鑄 盾

1918年8月3日，程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)一個(gè)經(jīng)營紙張生意的徽商家庭。祖父程敬齋最大的愿望就是家里能出一個(gè)讀書做官的人，在程開甲還沒有出世的時(shí)候，他就早早地為程家未來的長孫，取了“開甲”的名字，意為“登科及第”。

后來的成長軌跡證明，程開甲沒有辜負(fù)祖父的期望。

1937年，程開甲以優(yōu)異的成績考取浙江大學(xué)物理系的公費(fèi)生。

1941年，程開甲大學(xué)畢業(yè)留校任助教。1946年，經(jīng)李約瑟推薦，程開甲獲得英國文化委員會的獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為有著“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”之譽(yù)的玻恩教授的學(xué)生。

1948年，程開甲獲得愛丁堡大學(xué)的博士學(xué)位，由玻恩推薦，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1950年，沐浴著新中國旭日東升的陽光，程開甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留，回到闊別已久的祖國。

回國前的一天晚上，玻恩和程開甲長談了一次。知道他決心已定，導(dǎo)師便叮囑他：“中國現(xiàn)在條件很艱苦，你要多買些吃的帶回去。”他感激導(dǎo)師的關(guān)心，但在他的行李箱里，什么吃的也沒有，全是他購買的建設(shè)新中國急需的固體物理、金屬物理方面的書籍和資料。

程開甲先在母校浙江大學(xué)任教，擔(dān)任物理系副教授。1952年院校調(diào)整，他從浙江大學(xué)調(diào)到南京大學(xué)。為了適應(yīng)國家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開甲主動(dòng)把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1960年盛夏的一天，南京大學(xué)校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室：“開甲同志，北京有一項(xiàng)重要工作要借調(diào)你，你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報(bào)到?！闭f完，校長拿出一張寫有地址的紙條交給他。

看到滿臉嚴(yán)肅的郭校長，程開甲什么也沒問，很快就動(dòng)身到北京，找到那個(gè)充滿神秘的地方——北京第九研究所。他這才知道，原來是要搞原子彈。

就這樣，程開甲加入了中國核武器研制隊(duì)伍。

1947 年，程開甲（左3）與國際學(xué)術(shù)會議代表進(jìn)行交流

中國原子彈研制初期所遇到的困難，現(xiàn)在是無法想象的。根據(jù)任務(wù)分工，程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時(shí)間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊(duì)買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個(gè)數(shù)據(jù)，你驗(yàn)算一下。”站在后面的鄧稼先提醒說：“程教授，這兒是飯?zhí)谩！背燥垥r(shí)，他突然想到一個(gè)問題，就把筷子倒過來，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫著，思考著。

后來，程開甲第一個(gè)采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年上半年，經(jīng)過科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān)，我國原子彈的研制闖過無數(shù)難關(guān)，終于露出了希望的曙光，第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提上了日程。

為了加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等“二機(jī)部”領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制;另外組織隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備。錢三強(qiáng)提議，由程開甲負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的有關(guān)技術(shù)問題。

這意味著，組織對他的工作又一次進(jìn)行了調(diào)整。程開甲很清楚自己的優(yōu)勢是理論研究，放棄自己熟悉的領(lǐng)域，前方的路會更艱難。但面對祖國的需要，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗(yàn)技術(shù)。

經(jīng)過一段時(shí)間的探索，程開甲開始組建核武器試驗(yàn)研究所，承擔(dān)起中國核武器試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人的職責(zé)。

從1963年第一次進(jìn)入號稱“死亡之?！钡牧_布泊到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等多方式、多類型的核試驗(yàn)30多次。20多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡述了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展的規(guī)律，并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善，成為我國核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會聯(lián)想到千古荒漠、死亡之海;提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會回憶起‘搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對我們科技人員來說，真正折磨人、考驗(yàn)人的卻是工作上的難點(diǎn)和技術(shù)的難關(guān)?！倍嗄旰?，程開甲院士在一篇文章中這樣寫道，“我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點(diǎn)、新思想的提出和實(shí)現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神。”

榮 譽(yù)

科學(xué)家們?yōu)楣埠蛧妮x煌做出了巨大貢獻(xiàn)，黨和國家沒有忘記他們。

1999年，程開甲被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?013年，他獲得黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2017年，中央軍委隆重舉行頒授“八一勛章”和授予榮譽(yù)稱號儀式，程開甲被授予“八一勛章”。

這是黨和國家的崇高褒獎(jiǎng)，這是給予一名國防科技工作者的最高榮譽(yù)。

“寫在立功受獎(jiǎng)光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗(yàn)事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因?yàn)槲覀兊拿恳淮纬晒Χ际乔О偃f人共同創(chuàng)造的結(jié)果，我們的每一個(gè)成果都是集體智慧的結(jié)晶?！背涕_甲院士列舉著戰(zhàn)友們所做的工作，如數(shù)家珍。

一件件往事、一項(xiàng)項(xiàng)成果、一個(gè)個(gè)攻關(guān)者的名字，在他的記憶中是那樣清晰——從杜布納聯(lián)合核子研究所主動(dòng)請纓回國的呂敏;承擔(dān)核爆炸自動(dòng)控制儀器研制任務(wù)的研究室主任忻賢杰;從放化分析隊(duì)伍中走出來的錢紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士;調(diào)離核試驗(yàn)基地年逾花甲又返回試驗(yàn)場執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃……當(dāng)然，還有長期戰(zhàn)斗在大漠深處的陽平里氣象站的官兵，在核試驗(yàn)場上徒步巡邏幾千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士，在羅布泊忘我奮斗的工程兵、汽車兵、防化兵、通信兵——如果沒有他們每一個(gè)人的艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，如果沒有全國人民的大力協(xié)同和支援，就沒有我國核工業(yè)今天的成就和輝煌。

走進(jìn)程開甲的家，你無論如何也不會把這里的主人，與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對手、中國核試驗(yàn)基地的副司令員，以及中國“兩彈一星”元?jiǎng)茁?lián)系起來。

這里的陳設(shè)，簡單、樸素得令人難以置信。離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個(gè)年代的生活方式，過著與書為伴，簡單、儉樸的生活。

程開甲一輩子都不承認(rèn)自己是一個(gè)“官員”：“我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗(yàn)任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對我說‘你當(dāng)過官，我說‘我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官，我從來就認(rèn)為我只是一個(gè)做研究的人。”

程開甲一生除了學(xué)術(shù)任職，還擔(dān)任過不少職務(wù)，但他頭腦里從沒有“權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”：“能者為師”的那種權(quán)威。

程開甲一輩子最懷念的戰(zhàn)友是張?zhí)N鈺將軍。程開甲稱他為“我的老戰(zhàn)友，我真正的好朋友”，“是我們每個(gè)人心中的核司令，更是我心中最偉大的核司令”。

作為核試驗(yàn)基地的司令員，張?zhí)N鈺全面負(fù)責(zé)核武器試驗(yàn);作為核武器試驗(yàn)基地和基地研究所的技術(shù)負(fù)責(zé)人，程開甲全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)的技術(shù)工作。他們在戈壁共同奮斗了十幾個(gè)春秋，共同完成我國第一顆原子彈以及多種方式的核試驗(yàn)任務(wù)。

1996年，程開甲心中的這位“偉大的核司令”寫了一首詩，贈(zèng)給程開甲：

核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤。

輕者上天為青天，重者下沉為黃地。

中華精神孕盤古，開天辟地代有人。

技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。

戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。