圣馬洛

邵毅平

住在雷恩的時候，我常常去圣馬洛。于是，有朋友說：“你為什么不寫寫圣馬洛呢？”

我常常去圣馬洛，當然是因為喜歡。聽說米蘭·昆德拉也喜歡。他到雷恩的第一天，說了句“雷恩真丑，實在是丑”，就跑去圣馬洛。我常常去圣馬洛，倒不是因為雷恩丑，而是因為圣馬洛美;尤其因為它有夏多布里昂，有他出生的祖屋，有他埋葬的墳墓。要寫圣馬洛，那就先寫他吧。

在圣馬洛海濱，通過一條漲潮時會被海水淹沒的暗礁上的道路（圣馬洛的摩西之路），到一個名叫“大貝”的無人小島，島上有一個花崗巖墳墓，面朝英吉利海峽，就是夏多布里昂之墓。只有十字架，沒有墓碑，沒有銘文，也沒有任何裝飾。

夏多布里昂

幾乎所有的法國文豪，不是葬在巴黎的這個公墓，就是那個公墓，最了不起的進了先賢祠;卻很少有人像夏氏那樣，選擇在荒涼的海濱小島，讓自己面朝大海，卻不再春暖花開。

這是他自己生前的選擇。他于1848年7月4日去世，4天后舉行了葬禮。“我說葬禮而不是下葬，因為德·夏多布里昂先生早就在圣馬洛近海中的一個巉巖上提前建造了他的墳墓。”在《夏多布里昂》一文中，雨果特意解釋說。生前建造自己的陵墓，這是帝王才有的舉動，夏氏就這么霸氣嗎？然而他又不樹碑刻銘——也許《墓畔回憶錄》就是碑銘？

似乎怕人們不懂夏氏的心思，墳墓旁的石垣上釘著一塊銅牌，上面寫著：“一位法國文豪希望在此憩息，因其唯愿聆聽海濤與風聲。過客，請尊重他的遺愿。”

文豪的遺愿果真如此嗎？

少年雨果是夏氏的崇拜者，說過那句流傳甚廣的話：“要么成為夏多布里昂，要么什么都不是！”可是說起夏氏的妻子，他卻極盡刻薄之能事：“她在家像兇神惡煞……她責罵丈夫、親戚、朋友、仆人，尖酸刻薄，假正經(jīng)，講人壞話，出口傷人……她長得丑陋，臉上有小麻子，大嘴，小眼睛，身材單薄，裝作貴婦模樣……德·夏多布里昂先生怕她、憎惡她、寬容她、奉承她。”

雨果下筆如此不留情，是因為他在寒微時登門求見，受夠了夏氏妻子的嘴臉;僅有的一次好臉色，也是為了慈善義賣。“天主教的巧克力和德·夏多布里昂夫人的微笑使我花了15個法郎，也就是20天的伙食費……這是賣給我的最昂貴的女人的微笑。”少年時受過的屈辱是可以記恨一輩子的，甚至影響了他對布列塔尼人的觀感。

這也許可以解釋，夏氏妻子去世后，夏氏參加完葬禮，回家時卻哈哈大笑。一個朋友說：“這是腦子進水的表現(xiàn)。”另一個朋友說：“這是有理智的證明！”雨果自然贊同后者。“我詛咒我的婚姻。這場婚姻使我步入歧途，奪去我的幸福。”在《墓畔回憶錄》中，夏氏是發(fā)過牢騷的。

夏氏的婚姻是家人包辦的，他最愛的小姐姐呂西爾張羅得最起勁，婚前他對妻子一無所知。他曾有機會改變這段婚姻。1795年，他流亡到英國，寄住在一戶牧師家里。那家的女兒叫夏洛特，嫵媚而溫柔，深深地愛上了他。這也是他的初戀，令他失魂落魄。她母親代女兒向他求婚——他們家一直以為夏多布里昂未婚。當他說出“我已經(jīng)結(jié)婚了”時，夏洛特的母親暈倒了……

“我寫作時，她的形象坐在我面前。當我的目光從紙張上抬起來，望著我熱愛的形象，好像她真的出現(xiàn)在我面前……夏洛特從一道光線里走出來，統(tǒng)治著我……我青春時代的初戀呀，你帶著你的魅力逝去了！的確，我剛才重新看見了夏洛特，但是，這中間過去了多少年？”這是過了27年寫下，又過了24年修改的，這中間過去了半個世紀！而修改后沒多久，夏氏就癱瘓了;又過了幾個月，夏氏便去世了，享年80歲。

“遺體不能馬上運往圣馬洛，因為起海浪的緣故，遺體只能在7月18日葬入墳墓。”雨果這么寫道。其實，影響下葬的不是海浪，而是潮汐。通往夏氏墳墓所在小島的道路，一天會兩次被潮水淹沒;如遇上天文大潮，則整日都會淹在海水中。我每次都登上了小島，但有人去了好幾次，就是沒能登上小島。雨果說的就是這回事，只不知是他沒寫清楚，還是譯者沒譯明白。

記起那次從小島上回來，坐在朝向海峽的堤岸上，吃著一個碩大的“蓋吧（肉夾饃）”，看著潮水漸漸漲上來，游人們紛紛撤離小島。眼看著潮水開始淹沒道路，卻有幾個游人滯留小島，堤岸上的看客都驚呼起來。幾個工作人員涉水過去，拉著游人安全撤回岸邊，又引起看客們的陣陣歡呼……

海峽云淡風輕，游輪進出港灣。小島重又孤立于海中。島上只有夏多布里昂，背對他出生的祖屋，面朝夏洛特的祖國。