只怕太冷清

焦松林

小趙家連續發生了幾件大事。先是買房搬新家，接著女兒又考上了大學。辦喜事得請喜酒，小趙專門請了假，去百里之外的老家，把父親接了過來，一定要讓父親坐上喜酒的首席。

父親來了，起初眉眼都是笑，等到進了大酒店，就有點心不在焉了。酒席正式開始時，小趙的父親已沒半點笑容。

小趙很孝順，招待客人之余，總是瞅一瞅父親。見到父親不太高興的樣子，小趙心里一沉。

散了酒席回到家，小趙專門和父親坐在客廳里聊了聊。

“爸，家里有事嗎？”小趙問道。

“沒事。田地幾年前就被征收了，只剩下幾間平房。我不愿意到城里來和你們住，就是為了守住那幾間房。要是哪天被征用了，還能拿上幾十萬塊錢的補償款，給你補貼補貼不是？”父親說到這里，嘴角咧了咧。

“真的沒事嗎？”小趙又問。

“沒事，當然沒事。”父親加重了語氣，一副斬釘截鐵的樣子。

第二天一早，父親就要回老家去。小趙留不住父親，便送他去車站。

快上車的時候，父親盯著小趙說：“你看，小囡考大學走了，你和小雅在家里也怪孤單的。”小雅是小趙的妻子，小囡是小趙的獨生女兒。

“不孤單啊。每天上班都有忙不完的活。”小趙樂了。他上班忙，下班玩，孤單這個詞，他從來都沒有想過，更沒有半點體會。

“要不，你倆再生一個？”父親說到這里，有點心虛地看了看小趙。看得出來，他生怕兒子不高興。這樣的話，父親以前就說過，小趙當時就一口否決了：“現在養個孩子，不像以前那么容易了。一年要多花幾萬塊。要是生個男孩，長大了，還得給他買房買車。現在這樣，挺好的。”

聽到父親又提起這事，小趙苦笑了一聲：“爸，我都快五十了。”

父親嗯了一聲，低下了頭。不一會兒，車來了，父親上了車，走了。

小趙送走了父親，直接去上班。等到下班回來，妻子小雅問他：“爸昨天好像不太高興？”

“沒有啊。我問了他，他說家里沒事。”小趙一邊埋頭玩著手機，一邊答道。

轉眼中秋節就要到了，小囡打電話說一放假她就回來，她最想吃爺爺送來的砂糖拌芝麻，又甜又香。

“我現在就好像能聞到芝麻的香味。”小囡說道。

小趙笑了：“放心，會有的。爺爺每次過節前都會來的呀。”

然而到了農歷八月十四，父親并沒有出現在小趙的家里。小趙給父親打電話：“爸，中秋節我們要在一起過呀。”

父親有些惶恐地答道：“哎呀，明天我來不了了。你回來一趟吧，把砂糖芝麻拿回家，給小囡吃。”

小趙很詫異地答應了。第二天一早，小雅去車站接女兒，小趙則直奔老家。

父親并不在家，村子里有人去世了，遠遠地就能聽到鞭炮聲。

小趙一問鄰居，這才知道村子里的王老太走了，父親去給王老太燒紙錢了。

父親回來后，趕緊從廚房里拿出早就炒好的芝麻，遞給小趙。

“爸，今天是中秋節，你不能一個人在家里過節啊。”小趙端著芝麻，心里頭有些犯酸。

“今天特殊。王老太和我們家還沾親呢，又同村，今天晚上她家請酒。”父親沉悶地答道。

“你隨禮了？”小趙有點驚訝。自從母親去世，自己大學畢業在城里找了工作并成了家，父親就不再和村民們有婚喪嫁娶的禮金往來了。

說起來，也因為小趙自己。小趙上大學、結婚，都沒有請村民喝喜酒。

父親怎么又開始和村里人有這樣的往來了？

“幾百塊錢而已。”父親淡淡地答道。

小趙的嘴巴動了動，想說的話終究沒說出口。他悄悄地拿出一千塊錢，放進自己買給父親的禮品袋里。

小雅得知這個情況后，也很驚訝：“呀，在村子里隨禮，去了一家，那以后別人家都得去了。古話說寧少一村，不少一家。”

小趙覺得小雅這話說得在理，不過，他也沒想勸父親。只要老人愿意，他有什么可說的。

還真被小雅說中了，隨后幾個月內，父親又隨了幾家的禮。本來小趙對這些情況都不清楚，只是這天父親打電話來，說他最近手頭有點緊。

小趙第一時間趕回了家，給父親送去了五千塊錢。

父親連連擺手：“要不了這么多。不就是村東頭他家兒子過十周歲嘛，我去三百塊錢就夠了。”

小趙愣了愣，試探地勸道：“爸，你這么一大把年紀了，和村里人有這些往來，是不是沒有必要了？”

父親看著小趙，忽然笑了：“怎么沒必要？人終有一死，萬一哪天我死了呢？”

“爸——”小趙想制止父親說下去。

父親伸手指了指小趙：“是不是覺得我去隨禮，吃虧了？沒事。我死了，你都能收回來。”

小趙忙說道：“爸，別說這個了。如果真到了那么一天您老人家去世，我也不想搞這些事。傷心都來不及呢。”

父親沉默了，許久，他說道：“孩子，你辦喜酒，親朋好友只請了一桌人，你難道不覺得冷清？”

小趙詫異地看著父親，他奇怪父親怎么會有這樣的想法。難道非得請上幾十桌才叫熱鬧？那個熱鬧有什么意義，人都累死了。請人喝喜酒，禮數少了，是會被人罵的。

小趙正要說什么，父親又說道：“我怕冷清。在世的時候就冷清，我死的時候不能再冷清了。”

小趙聽到這里，潸然淚下。父親的寂寞，他從來都沒有想過。

〔特約編輯 繆 丹〕