夏 河
——半是佛國半是塵世

□ 諸葛璋

沒考證過是先有夏河還是先有拉卜楞寺，不過我想如果沒有拉卜楞寺，夏河絕不會是今天的樣子。

車子沿著草場轉個彎，面前是一條筆直的柏油路，這就是夏河了，而拉卜楞寺就在路的末端、夏河的深處。

車子到時已是下午2、3點的光景，在一處安靜的招待所住下，便出門逛去。門外是一片亮晃晃的太陽卻有點冰涼的寒意，草原的秋天已快要來了。夏河就在這陽光下的山谷中，一點也不起眼的樣子。只有一橫一豎兩條馬路，路邊是灰蒙蒙的房子，兩三層，也看不出有什么特別，一切都像是一座標準的普通內陸小鎮，嘈雜、不太熱鬧，又有點臟。在路口河邊找了家面館坐下等面，窗外就是滾滾的大夏河，水不清，卻很急，還帶著種高原河特有的涼意。河水在陽光下跳躍閃爍著。靠窗的位子有兩個喝茶的藏族老人，看了我半天，忽然沖我笑笑，河水映著陽光從他們身后照進來，半間屋子都亮亮暖暖的感覺，我忽然像是看到了夏河的表情——就像這兩個老人，平凡溫暖而又親切。

沿著柏油路一直走，過一座小橋，就是拉卜楞寺了。沒有寺門，沒有統一的圍墻，沒有高高的臺階，和六大寺中另外的五所都不一樣，拉卜楞寺就這樣平鋪直敘地鋪陳在陽光之下、塵世之間了。過了河似乎空氣都不一樣起來，干凈、安靜，塵土和嘈雜好像都被隔在了窄窄的河的那邊。六大學院、十八囊欠、十八拉康等等，滿眼都是紅的墻金的殿白的塔綠的樹和迷宮一樣的小巷，一重重的院落，在毫無準備時展開在你的眼前，樸實得似乎不需要任何過渡。 因為布局結構的特殊，拉卜楞寺有著最長的轉經道。沿著寺院外圍的一整圈長廊便是轉經道了，轉經筒并不精致，卻有種古樸的堅韌，泛著油亮的光澤。每隔一段路，就有一個供佛的小龕或是住僧的小院，這時院門大多緊閉著。我找了處院門邊坐下，看著對面的山巒。山很高，濃綠色的，山頂是藍而透的天，卻不時有雨云飄過遮住陽光，于是云的四周就有了一層金色的鑲邊。高原多變又潮濕的天氣使山腰上集聚了一片薄紗樣的霧氣，隨著山風忽聚忽散，一只黑色的鷹盤旋在山中，隨著霧氣忽隱忽現。下面又是清晰而濃稠的綠，一直鋪到山腳下，像是畫家著意的一筆。然后又是毫無過渡地，山下是一片金黃色的青稞田，耀眼的金色一路揮霍到山谷外。下起了小雨，若有若無地，給所有的景致上了一層濕漉漉的水色。一切都美得不像塵世。

一個藏族老媽媽微弓著背，默默地轉著經，巨大的轉經筒在她身后緩慢地轉動著，發出輕微的聲響。天地間仿佛在一個個旋轉中停滯了，只有億萬遍的頌佛聲似乎永不會停息。她蒼老的背影轉過墻角不見了。

倉央嘉錯說：那一夜，我聽了一宿梵唱，不為參悟，只為尋你的一絲氣息。那一月，我轉過所有經輪，不為超度，只為觸摸你的指紋。那一年，我磕長頭擁抱塵埃，不為朝佛，只為貼著了你的溫暖。那一世，我翻遍十萬大山，不為修來世，只為路中能與你相遇。那一瞬，我飛升成仙，不為長生，只為佑你平安喜樂。

那么，便轉經吧……

轉完了經，太陽已快不見，只剩西方半天的光彩。坐在一個小廣場的一角，看著一地跳來跳去的鴿子正發呆。路過的喇嘛跟我說，對外開放的佛殿都已關門了，明天再來吧。我說，看不看倒也不是太有所謂的，我只想坐會兒看看鴿子……

第二天，天剛亮，我又到了拉卜楞寺，太早，寺還是沒開。土路上都是趕早去煨桑的人。我沒事就在迷宮樣的巷子間轉悠，聞著越來越濃的桑煙香，看著清爽起來的遠山，莫名地悠然起來。時間到了，卻不想再去看寺廟了。于是回頭，在小橋上正碰上昨天的喇嘛從鎮上回來。他笑笑說，走啦？我說，是啊，想走了。他指指我身后的拉卜楞寺說，我也要回那邊去了。我轉頭，這時的拉卜楞寺彌漫在一片桑煙晨霧中，更是一派佛國模樣。我說，那再見。

這河不是忘川，橋不是奈何，橋上當然更沒有孟婆湯喝，可在這來來往往之間，有多少該忘的忘不掉，又有多少該記的卻記不住。

走了，這活在佛國與塵世之間的夏河。